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Слово к читателю
Зачастую одно лишь имя автора на обложке книги способно дать доста­
точно полное представление о  ее жанре, стиле, характере изложения 
материала и, конечно же, о  художественной ценности. Любая из книг 
Александра Дюма непременно предполагает романтические коллизии, 
увлекательную фабулу, напряженный конфликт, сочный колорит эпохи, 
простой и энергичный язык. В каждой его книге звенят шпаги и грохочут 
выстрелы в ходе яростной и непримиримой борьбы между Добром и Злом, 
за честь, за человеческое достоинство, за духовные ценности и, разуме­
ется, за любовь, которая по обыкновению является главной пружиной 
конфликтного противостояния персонажей, но при этом бывает необы­
чайно уязвимой для отравленных стрел злобы, зависти, клеветы и низ­
менного меркантилизма.

Книги Дюма — зеркало не только духовного мира писателя, но и всей 
его жизни, события которой порой прямо перекликаются с коллизиями 
самых остросюжетных из его произведений.

Отец писателя — наполеоновский генерал Дюма Дави де ла Пайетри, 
был плодом любви французского аристократа и чернокожей рабыни. Ис­
пытавший множество ударов жестокой судьбы, он женился на дочери 
трактирщика в небольшом городке Виллер-Котре, где и появился на свет 
их наследник, будущий автор мировых бестселлеров.

В двадцатилетнем возрасте, как многие из его героев, он отправляется 
покорять Париж. С  двумя луидорами в  кармане, но с  дерзкой мечтой 
о славе и независимости.

Безвестный переписчик в канцелярии герцога Орлеанского становит­
ся автором ряда пьес, имевших шумный успех на столичной сцене и при­
несших ему заслуженную славу.

Когда в июле 1830 года вспыхнула революция, популярный драматург 
принимает самое активное участие в ее событиях, включая штурм коро­
левского дворца Тюильри.

Вскоре он начинает писать историко-приключенческие романы и ста­
новится признанным мастером этого жанра.

Но, подобно многим своим героям, Дюма не был практичным челове­
ком. В  тот период, когда литературная слава принесла определенные 
материальные результаты, он решил воплотить свою давнюю мечту  — 
стать владельцем замка. И он стал им, но толпы окололитературных при­
хлебал, да и собратья писатели, кто из действительной нужды, а кто из 
мстительного желания поспособствовать разорению талантливого кол­
леги, так широко пользовались его гостеприимством и щедростью, что 
довольно скоро замок был продан за долги.

Дюма имел отношение и к революционным событиям 1848 года, после 
чего отправился путешествовать, в частности посетил Россию и Кавказ.
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Хотя он продолжал неустанно писать обо всем, что видел, о чем мечтал 
и куда звала его необузданная фантазия, денег не хватало на покрытие теку­
щих расходов, не говоря уже о долгах. К концу 1870 года тяжело больной 
Дюма кое-как добрался до загородного имения своего сына, тогда уже про­
цветающего драматурга, имея в кармане два луидора, ровно столько, сколь­
ко было у него в те шальные времена, когда он, подобно самому главному из 
своих героев — д’Артаньяну, ехал покорять Париж…

В январе 1871 года великого писателя не стало.
Как высказался Дюма-сын, «он умер так же, как и жил, не заметив этого». 

Зато заметили миллионы и миллионы людей, для которых имя Дюма-отца 
является одной из величайших вех человеческой цивилизации…

Роман «Воспоминания фаворитки» посвящен, как и многие из произве­
дений писателя, процессу становления личности, карьере человека, который 
вступает в мир, не имея практически никаких шансов его покорить или хотя 
бы каким-то образом выделиться из массы себе подобных. Однако благо­
даря силе характера, воле к жизни и тому трудно постижимому качеству, 
которое принято называть харизмой, достигает вожделенных высот.

Таков и д’Артаньян, таков сам Дюма, таков Бальзамо и таковы многие 
герои писателя, дерзко и целеустремленно пробивающие себе дорогу сквозь 
жизненные джунгли.

Эмма Лайона, крестьянка, дочь служанки, совершает головокружитель­
ную карьеру, приехав покорять Лондон без малейших надежд на успех. Она, 
бесспорно, красива, но мало ли в столице красавиц, которые в лучшем случае 
становятся белошвейками, а в худшем — и гораздо более распространен­
ном — идут на панель… Но Эмма становится любовницей адмирала Джона 
Пейна, затем — натурщицей известного художника, общается с лучшими 
умами своей эпохи, выходит замуж за лорда Гамильтона, становится по­
другой королевы Неаполя, и в конце концов — возлюбленной прославлен­
ного флотоводца Горацио Нельсона. Можно сказать, знаменитой возлю­
бленной, потому что, кроме людской молвы, образ леди Гамильтон был 
увековечен многими мастерами художественного творчества, и  в  первую 
очередь — Александром Дюма.

Насколько правдива эта история? Начнем с того, что объективно правди­
вых историй не существует как таковых, ведь излагается история человеком, 
пропустившим ее сквозь призму своего мировосприятия, своих стереотипов 
мышления, симпатий, антипатий и других индивидуальных особенностей. 
Одно можно сказать со всей уверенностью: Дюма всегда очень бережно от­
носился к сути характера эпохи, а в каком именно месяце и какого числа 
адмирал Нельсон впервые поцеловал руку леди Гамильтон — какая разница?

Как заявлял сам писатель, «исторический персонаж или событие — всего 
лишь гвоздь, на который я вешаю свою картину».

А картина, конечно же, ценнее любого гвоздя.
Тем более если речь идет о шедевре Александра Дюма.

В. Гитин, литератор



Пролог
Четырнадцатого января 1815  года, около пяти часов вечера, по 
устланной снегом дороге от селения Вимий к расположенной меж­
ду Булонь-сюр-Мер и  Кале маленькой гавани Амблетёз, куда 
в 1688 году высадился изгнанный из Англии король Яков II, шагал 
священник, предшествуемый пожилой женщиной, видимо его про­
вожатой. Он шел быстрым шагом, свидетельствовавшим о  том, 
что его с нетерпением ждут, и беспрестанно запахивал полы пла­
ща, пытаясь укрыться от порывов ледяного ветра, дувшего с бе­
регов Англии. Было время прилива, и к реву валов, накатывавших­
ся на берег, примешивался глухой скрежет гальки, потревоженной 
прибоем.

Пройдя около полулье по дороге, обсаженной двумя рядами 
чахлых вязов — зимой их оголяла сама зима, а летом трепал мор­
ской ветер, — старуха свернула на едва заметную под снегом троп­
ку: она начиналась справа от дороги и упиралась в порог маленькой 
хижины, построенной высоко на склоне холма, что господствовал 
над окрестными далями. Лишь слабый огонек света или масляной 
лампы мерцал в окне, указывая местоположение этой хибарки, со­
вершенно утонувшей в снежной мгле.

Нашим путникам хватило десяти минут, чтобы добраться до по­
рога; старуха уже протянула руку, чтобы открыть дверь, но та рас­
пахнулась сама, и молодой нежный голос произнес с чуть заметным 
английским акцентом:

—	Входите, господин аббат! Моя матушка ожидает вас с нетер­
пением.

Старуха отступила в  сторону, пропуская вперед священника, 
и вслед за ним вошла в хижину. Молодая девушка, открывшая им, 
затворила дверь и провела их во вторую комнату, единственную, где 
горела лампа. Лежащая в постели женщина с усилием поднялась, 
увидев их, и слабым голосом спросила по-английски:

—	Это он?
—	Да, матушка, — на том же языке ответила ей девушка.
—	Так пусть он войдет! Пусть войдет! — перейдя на французский, 

воскликнула больная и бессильно упала на подушки.
Пройдя во вторую комнату, священник склонился над кроватью, 

между тем как девушка и старуха остались за порогом.
По-видимому, даже попытка пошевелиться очень утомила не­

счастную, и ее голова безвольно откинулась назад; слабеющей бес­
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кровной рукой она лишь указала на кресло, призывая служителя Го­
спода приблизиться и сесть напротив.

Священник понял этот знак, придвинул кресло к  ее изголовью 
и сел.

Наступившую тишину нарушало теперь лишь прерывистое дыха­
ние умирающей и всхлипывания, которые девушка тщетно пыталась 
подавить в своей груди.

Священник же воспользовался заминкой, чтобы оглядеться.
Внутреннее убранство хижины являло собой странную смесь роско­

ши и  нищеты. Мебель здесь осталась такой, какой и  подобает быть 
в бедном доме, вид стен свидетельствовал о том же; однако простыни 
на постели больной были из тончайшего голландского полотна, ее ноч­
ная рубашка — из самого дорогого батиста, а платок, охватывавший ее 
шею и удерживавший копну великолепных каштановых волос, окайм­
ляли драгоценные кружева, которым Англия даровала свое имя.

Напротив кровати, разделенные лишь окном с бедными ситцевы­
ми занавесками, висели два парных портрета мужчины и женщины 
в полный рост; принадлежа, по-видимому, кисти одного из знамени­
тых современных живописцев, они бросались в глаза великолепием 
красок и своими размерами.

С одной картины на священника смотрел старший офицер бри­
танского флота. На его голубом мундире, слева, под орденом Бани — 
весьма почитаемым в Англии, где его дают лишь за великие благо­
деяния, оказанные отечеству, — красовались еще три награды; знаток 
подобных материй без труда распознал бы в одной из них неаполи­
танский орден Святого Фердинанда «За заслуги», в другой — маль­
тийский орден Святого Иоахима, учрежденный российским импера­
тором Павлом I и канувший в небытие вместе с ним; что касается 
третьей, то это был оттоманский Полумесяц, заключавший в своем 
изгибе бриллиантовый вензель султана Селима III.

Однако особенно примечательно выглядело овеянное славой уве­
чье, жертвой которого стал тот, с кого был писан портрет: широкий 
шрам, пробороздивший лоб, и черная повязка под ним, прикрывавшая 
вытекший глаз, не  говоря уже о  пристегнутом к  пуговице мундира 
правом рукаве, где пряталась культя отнятой выше локтя руки.

Изображенный на портрете светловолосый человек был среднего 
роста, его оставшийся единственный глаз искрился живым умом, 
наконец, орлиный нос и крупный волевой подбородок свидетельство­
вали о решительности и храбрости, столь необходимых воину.

Напротив, женщина являла собой чистый идеал красоты и грации. 
Ее каштановые волосы без всяких украшений великолепными прядями 
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ниспадали на шею и грудь; черный цвет глаз и бровей подчеркивал 
ослепительную свежесть кожи; точеный нос восхищал правильностью 
своей формы, а по-детски полураскрытые губы напоминали розовый 
бутон в весеннее утро и давали возможность если не увидеть, то угадать 
два ряда жемчужин.

Молодая женщина на портрете была облачена в  кашемировый 
хитон, шитый на древнегреческий лад; на ее правое плечо художник 
небрежно набросил пурпурный плащ; талию обхватывал широкий 
пояс из расшитого золотом вишневого бархата, а  тяжелая пряжка 
была украшена камеей с профилем старца.

Было совершенно очевидно, что на этом великолепном портрете 
изображена сама больная: во всем ее облике, хотя ей перевалило за 
пятьдесят и тяжелый недуг исказил ее черты, ощущались следы той 
изысканной прелести, которую художнику удалось передать на холсте.

Пока служитель Господа предавался, так сказать, невольной созерца­
тельности, страдалица медленно раскрыла глаза и устремила на него 
тревожный взгляд: казалось, она пытается прочесть на лице того, кого 
она призвала в  посредники для последнего примирения между нею 
и Всевышним, предвестие небесного гнева или небесного милосердия.

Священник был немолод — лет шестидесяти пяти; хотя несколько 
выбившихся седых прядей скрадывали мягкую безмятежность его 
чела, лицо выдавало простоту доброй души, и во взгляде тлела искор­
ка той неисчерпаемой нежности, какую Леонардо да Винчи придал 
выражению глаз Иисуса.

Приглядевшись к нему, больная испытала явственное облегчение 
и решилась заговорить:

—	Отец мой, во всех священных книгах, которые мне довелось 
прочесть, сказано, что милосердие Господне беспредельно; но я по­
слала за вами для того, чтобы услышать то же самое от служителя 
Господа… Мои пороки, грехи, даже преступления (последнее слово 
она произнесла, понизив голос) столь велики, что мне необходимо 
слово такого святого человека, как вы, чтобы не умереть от отчаяния 
ранее, увы, близкого естественного конца.

Священник не без удивления взглянул на эту женщину с приятным 
голосом и умиротворенным лицом; поистине ангельское выражение 
ее глаз пощадила даже лихорадка, снедавшая исстрадавшуюся плоть: 
неужели из этих уст прозвучало столь чудовищное признание? По­
медлив, он отвечал:

—	Дочь моя, это страх смерти смущает ваш ум и чувства. Женщи­
на — слабое создание, чье положение в обществе подчас вынуждает 
ее впадать в  заблуждения и  даже в  серьезные грехи, однако, если 
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я правильно вас понял, вы обвиняете себя не только в заблуждениях 
и грехах, но и в преступлениях.

—	О, именно так, отец мой: в преступлениях! Да, я не могу не по­
нимать, что во времена, когда герой называл меня своей повелитель­
ницей, а королева — подругой, что в пору моей молодости, в вихре 
удовольствий и счастья, я не расценивала свои деяния подобным об­
разом; однако, после того как его не стало и она тоже отошла в мир 
иной, с тех пор как меня постигли нищета и невзгоды — воистину, 
возмездие, кара небесная, — горе заставило меня усомниться в правед­
ности моего пути. Ныне, отец мой, я увидела себя в подлинном свете: 
плоть мою пятнает грех распутства, а руки измараны в крови!

—	Дочь моя, милосердие Господне беспредельно, — возразил па­
стырь, — а Иисус именем своего Отца отпустил грехи и Магдалине, 
и несчастной, совершившей прелюбодеяние.

Тут больная протянула руку, положила ее на локоть священника 
и постаралась приподняться, чтобы приблизиться к нему.

—	А Иродиаде он простил? — спросила она.
Священник почти в ужасе отшатнулся:
—	Так кто же вы?
—	Да, воистину, отец мой,  — со вздохом прошептала несчаст­

ная,  — назови я  вам сразу свое имя, все тотчас стало бы ясно… 
О, только не покидайте меня, когда я вам его открою! — добавила она.

—	Дочь моя, — сказал священник, — даже если бы на моем пути 
оказался отцеубийца, я не оставил бы его и утешал бы, сопровождая 
до самого эшафота.

—	Ах, эшафот — это искупление! — вскричала больная. — Если 
бы я окончила жизнь на плахе, а не вот так, в собственной постели, 
сомнения не терзали бы меня.

—	Неужели вы совершили убийство? — не без содрогания спросил 
священник.

—	Нет, отец мой. Но я позволила ему свершиться…
—	Осознавали ли вы тогда, что идете на преступление?
—	О нет, нет!.. Мне казалось, что я оказываю услугу королю, я во­

зомнила, что служу Господу, но на самом деле лишь утоляла собствен­
ную жажду мщения. Неужели вы полагаете, что Господь сможет по­
добное простить той, которая сама не прощала?

Священник внимательно поглядел на нее. Помедлив, он спросил:
—	Вы англичанка?
—	Да, отец мой.
—	Вы протестантка?
—	Да.
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—	Почему же вы не послали за служителем одной с вами веры? 
В Булони есть пастор.

—	Знаю…
Больная покачала головой и горестно вздохнула.
—	Так в чем же дело? — настаивал священник.
—	Наши пасторы, отец мой, слишком суровы, ведь вера наша не­

преклонна… А потому я не осмелилась.
—	Что  ж, дочь моя, тем самым вы воздали немалую хвалу вере 

моих отцов. Почему же вы не обратились в ее лоно?
—	А если бы она отвергла меня?..
—	Наша вера приемлет всех, дочь моя. Разве Иисус не сказал до­

брому разбойнику: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною 
в раю»?

—	Но разбойник был на кресте, он умирал вместе со Спасителем.
—	Кто умирает во Христе, умирает и  со Христом, а  раскаяние 

стоит распятия. Ведь вы раскаиваетесь, дочь моя?
—	О, искренне и горячо, клянусь вам! — воскликнула грешница, 

воздев руки.
—	Вы раскаиваетесь только лишь из страха смерти?
—	Нет, отец мой, покаяние пришло ко мне, как к святому Павлу 

на пути в Дамаск: словно пелена спала с моих глаз, и я увидела себя 
такой, какая я есть.

—	Но тогда вам должно быть известно, что Господь не только про­
стил святого Павла, но и сделал его одним из своих апостолов, меж тем 
как тот стерег одежды тех, кто побивал камнями святого мученика 
Стефана.

—	Как вы добры, отец мой, поддерживая и утешая меня так.
—	Это мой долг, дочь моя. Когда строптивая овца удаляется от стада, 

невзирая на лай сторожевых собак, предупреждающих об опасности, 
добрый пастырь взваливает ее на свои плечи и относит в овчарню, но 
ведь его не может не обрадовать, если она возвращается сама! Говорите 
же, поведайте мне о ваших прегрешениях, я готов выслушать рассказ 
о них, и, если во власти скромного служителя Церкви дать вам отпуше­
ние содеянных вами грехов, вы удостоитесь прощения во имя Господа.

—	Мое повествование было бы долгим и напрасным: вам достаточно 
моего имени; когда оно вам станет известно, вы уже будете знать все.

И вновь священник поглядел на нее с удивлением.
—	Так каково же ваше имя? — наконец спросил он.
Умирающая склонилась к нему и дрожащим голосом едва слышно 

прошептала два слова:
—	Леди Гамильтон.
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—	Это имя ничего мне не говорит, дочь моя, — сказал священ­
ник. — Мне оно неизвестно, и я слышу его впервые в жизни.

—	О Господи! — почти радостно воскликнула больная. — Значит, есть 
человек, не знающий меня! Есть уста, которые меня не проклинали!

И она откинулась на подушки, вознося хвалу Всевышнему. Но 
внезапно по ее лицу промелькнул ужас:

—	Но ведь в таком случае я погибла, отец мой, у меня не хватит ни 
времени, ни сил все вам рассказать. А если я не поведаю вам ни о му­
чительном ужасе нищеты, ни о лихорадочной тяге к золоту, ни о не­
отвратимых миражах страсти; если вы узнаете из всей моей жизни 
только о  прегрешениях, а  не  о  соблазнах, вы никогда не  простите 
меня… Ах, если бы вы согласились прочесть…

—	Прочесть что?
—	Повесть моей жизни, переданную во всех подробностях мною 

самой как первое искупление. Но прежде всего она послужит моей 
дочери, отвратив ее от пути, на который ступила я, и позволив не впасть 
в грехи, в которые впала я…

—	Так почему бы мне не прочитать ее, если она написана вами?
—	О, клянусь кровью моего собственного сердца!
—	Так почему я не смогу ее прочитать? Ответьте же, наконец, про­

шу вас!
—	Потому что я англичанка и писала ее на английском языке.
—	Я пробыл пять лет в Англии, с тысяча семьсот девяностого по 

девяносто пятый, и говорю на этом языке как на своем родном.
—	О отец мой, отец мой! — вскричала умирающая, сжав руку свя­

щенника. — Воистину, мне вас послал сам Господь, это вселяет в ме­
ня надежду на прощение.

Потом с лихорадочной горячностью она прибавила:
—	Возьмите, отец мой, — и она протянула ключик, завязанный в уго­

лок платка, который извлекла из-под подушки в виде валика. — Возь­
мите этот ключ и отоприте ящик вон того туалетного столика. Там вы 
найдете рукопись, озаглавленную «Му Life» 1; возьмите ее, прочтите 
и возвращайтесь так скоро, как сможете, если вы принесете мне про­
щение. Если же я осуждена, просто пришлите рукопись — я все пойму.

Священник поднялся с кресла, открыл ящик и извлек упомянутую 
рукопись.

—	Дочь моя, — сказал он, — мне придется уделить время и обязан­
ностям, связанным с моим саном. Поэтому я снова смогу повидать 
вас только завтра в тот же час.

1	 «Моя жизнь» (англ.).
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—	Думаю, в милосердии своем Господь позволит мне прожить еще 
один день. Особенно…

Она помедлила, и  священник ободряюще поглядел на нее. Она 
вздохнула и закончила:

—	…особенно если вы дадите мне свое благословение.
—	Благословляю вас, бедная женщина, и да ниспошлет вам Все­

вышний свое благословение, как это делаю я!
Молодую девушку и  старуху он застал в  соседней комнатке на 

коленях.
—	Доверьтесь Господней воле, дитя мое,  — сказал он девушке 

и положил правую ладонь на ее голову.
Старуха без слов схватила его левую руку и поцеловала ее. Свя­

щенник вышел.
Больная, пока могла его видеть, не отрывала от него глаз и тянула 

к нему руки.
На пороге комнаты появилась девушка.
—	Матушка, — спросила она, — как вы себя чувствуете?
—	Ох, лучше, милая Горация, гораздо лучше! Еще один подобный 

приход, и этот человек унес бы с собой мое прошлое…

* * *

На следующий день в тот же час священник пришел снова с двумя 
мальчиками-служками, один из которых нес кропильницу, а другой — 
распятие.

Больная казалась гораздо более умиротворенной, однако силы ее 
убывали. Было понятно, что поддерживали ее лишь Вера и Надеж­
да — две дочери Господни.

Священник подошел к кровати, лицо его дышало милосердием.
Девушка и старушка помогли страдалице приподняться и застыли 

у постели, словно статуи Юности и Увядания по бокам врат жизни. 
Священник остановился в  двух шагах от нее. Она ждала, сцепив 
пальцы и возведя взгляд к небесам.

—	Веруете ли вы в семь таинств, дочь моя?
—	Верую, — ответила она.
—	Веруете ли вы в пресуществление Иисуса Христа в святое при­

частие?
—	Верую.
—	Веруете ли вы в верховенство римского понтифика и его непо­

грешимость в вопросах веры?
—	Верую.
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—	Веруете ли вы в символы римской Церкви и, наконец, во все, во 
что верует римская апостольская и вселенская Церковь?

—	Верую.
Священник ладонью зачерпнул из чаши немного святой воды 

и пролил несколько капель на голову умирающей.
—	Окрещаю тебя во имя Отца, Сына и Святого Духа; пусть вода 

крещения смоет твои заблуждения, грехи и даже преступления!
Из груди несчастной исторгся крик радости; она схватила руку 

пастыря, еще влажную от святой воды, поднесла ее к губам и жадно 
поцеловала. Затем в порыве одухотворенного блаженства воскликнула:

—	Господи, прими душу мою!
И она без сил опрокинулась на подушки, которые ее дочь и стару­

ха перестали поддерживать. Лицо умирающей обрело такую про­
светленную сосредоточенность, что обе женщины подумали, будто 
она заснула, и  один лишь священник понял: только смерть может 
придать земным чертам такое небесное спокойствие.

И действительно, она была мертва.
Как она накануне сказала, священник унес с  собой ее прошлое, 

а крестильные воды, струившиеся по ее челу, проникли в самую душу, 
смыв все: и грязь и кровь!

* * *

А теперь познакомимся с  тем, что прочел священник в  рукописи, 
которая называлась «Моя жизнь».

В надежде, что Господь не отринет моего раскаяния и моего смире-
ния, пишутся эти страницы.

Эмма Лайонна, V-я Гамильтон
1 января 1814 года

I
Мои первые воспоминания восходят к 1767 году, когда мне было три 
или четыре года. Я никогда не знала точной даты моего рождения; 
неясно, словно сквозь какую-то дымку, я  вижу нас с  матерью на 
какой-то дороге в горах: она то несет меня на плечах, то опускает на 
землю, и я плетусь за ней, держась за руку или вцепившись в ее подол. 
Время от времени путь нам преграждают ручьи и  матушка берет 
меня на руки, переходит ручей, а  затем снова опускает на землю. 
Должно быть, была зима или конец осени, мне постоянно было хо­
лодно, а иногда и голодно.
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Когда мы пересекали городок или какое-нибудь селение, моя мать 
останавливалась перед лавочкой булочника, умоляющим голосом 
просила у него хлеба и почти всегда получала его.

А вот на ночлег мы редко останавливались в городках или селе­
ниях. Обычно мы выбирали какую-нибудь одиноко стоящую ферму 
и мать просила, чтобы ей позволили переночевать в сарае или хлеву. 
Те ночи, когда нам разрешали спать в хлеву, были для меня настоя­
щим праздником: наконец-то я согревалась, а рано утром, когда мы 
собирались в дорогу, фермерша или служанка, приходившая доить 
корову, давала мне чашку теплого молока, которое казалось мне тем 
более лакомым, что я к нему не привыкла.

Судя по пройденному нами пути, если предположить, что в день 
мы делали четыре или пять льё, все это длилось около недели. На­
конец мы пришли в город Хоарден, служивший целью нашего путе­
шествия.

Отец мой Джон Лайонс умер, и мать, оставив городок, где его на­
стигла смерть, решилась отправиться к его семейству, обосновавше­
муся в Хоардене, и попросить помощи, чтобы воспитать меня и не про­
пасть самой.

Затем мою память снова заволакивает туман и я вижу себя уже 
через несколько месяцев пасущей стадо овец на хуторе — там мою 
мать взяли прислугой.

После испытанных ранее мытарств я  полагала себя счастливой. 
Наступила весна, все зазеленело, и стало тепло. Склон холма, где пас­
лось мое маленькое стадо, превратился в широкий ковер, расшитый 
тимьяном и вереском, и мои овечки с большим удовольствием щипали 
траву, а я плела себе венки из цветов. По вечерам я возвращалась на 
хутор и укладывалась спать в овчарне вместе с овцами. Корзинка с хле­
бом, кусочком масла или сыра, иногда крутым яйцом — это вполне 
утоляло мой голод на протяжении дня. Моя собака делила со мной хлеб 
и казалась столь же довольной заведенным порядком. После завтрака 
и обеда мы шли напиться к ближнему источнику; там из земли бил 
ключ, создавая крошечное озерцо хрустально-чистой воды, и уже из 
него струя серебряной нитью змеилась по склону холма.

Так протекли три или четыре года, и  никакие происшествия 
не  оставили следа в  моей памяти, ничто не  нарушало прелестной 
монотонности моего существования.

Однажды, склонившись, как обычно, к источнику, чтобы напиться, 
и приблизив губы к воде, я взглянула на свое отражение в венке из 
цветущего розового вереска и маргариток и заметила, что стала хо­
роша собой.
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Я неверно выразилась, написав так: собственно, я не знала толком, 
что значит быть красивой. У меня никогда не было под рукой зерка­
ла, в которое я могла бы поглядеть на себя. Но лицо, отразившееся 
в озерце, мне понравилось, я улыбнулась ему и приблизила губы к во­
де не столько для того, чтобы напиться, сколько чтобы поцеловать 
ту, что я там увидела.

С этого дня источник сделался моей туалетной комнатой: подле 
него я  примеривала, расплетала и  плела вновь свои венки, пока 
не оставалась довольной произведенным впечатлением, и выража­
ла свое удовлетворение тем, что целовала личико, отражавшееся 
в воде.

Однажды такая нежность к самой себе чуть не привела к роковым 
последствиям: мои руки заскользили по траве, я упала в воду, и, если 
бы не моя собака, вытащившая меня оттуда, ухватив зубами за платье, 
я бы утонула.

Я весьма мало представляла себе, что хорошо и что дурно, а по­
тому, желая высушить одежду, я разделась донага и сама растянулась 
рядом с платьем, чтобы обсохнуть. Тут меня позвали. Я вскочила, 
увидела, что это моя матушка ищет меня, и побежала к ней. Она меня 
сильно выбранила, хотя я толком и не поняла, что ее рассердило.

В нашем существовании наметились перемены к  лучшему: моя 
матушка получила от графа Галифакса небольшую сумму, предна­
значенную отчасти ей самой, отчасти мне. Мою долю следовало упо­
требить на мое образование.

Я никогда не могла хорошенько понять, какова была причина такой 
щедрости графа Галифакса, и матушка не пожелала мне ничего объ­
яснить, однако на хуторе поговаривали, что в моих жилах, по-видимому, 
течет более благородная кровь, нежели кровь Джона Лайонса. Храни 
меня Господь обвинять мою мать! Однако если это правда, мне стано­
вятся более понятны и ее безотчетные желания и настойчивое стрем­
ление к общественному положению, которого я достигла, но к которо­
му, безусловно, не была предназначена.

И вот на следующий же день моя мать объявила, что отныне мне 
не придется пасти моих овец, что меня поместят в пансион, воспи­
танниц которого я иногда видела, поскольку по четвергам и воскре­
сеньям они нередко прогуливались около нашего хутора. Первыми 
моими словами тогда были:

—	Матушка, а у меня будет такое же красивое голубое платьице 
и такая же большая соломенная шляпка, как у них?

—	Конечно, — отвечала она, — ведь это форменная одежда, при­
нятая в пансионе.
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Я запрыгала от радости. Мне показалось, что я  буду выглядеть 
очень хорошенькой в подобном наряде, обладать которым я не осме­
ливалась и  мечтать. Я  расцеловала одну за другой всех моих овец 
и передоверила их молодому пастуху, присланному мне на замену.

Но вот прощание с  собакой затянулось надолго. Это животное, 
недавно спасшее мне жизнь, было очень нежно ко мне привязано. 
Я долго гладила и ласкала беднягу Блэка, прежде чем нашла в себе 
силы расстаться с ним, чтобы последовать за матушкой.

Верный пес увязался было за мной, какое-то время он разрывался 
между любовью ко мне и долгом, но долг возобладал: Блэк проводил 
меня до того места, где мог следить за мной глазами, не теряя из виду 
овец, уселся на скалистом отроге и время от времени жалобно лаял, 
глядя в мою сторону; там он оставался в неподвижности, то и дело 
оглашая окрестности горестным воем, и, даже когда поворот дороги 
скрыл его от меня, я еще долго слышала его тоскливый голос.

В тот же день матушка отвела меня в город, от которого наш хутор 
отстоял примерно в полулье. Там она заплатила за первые три меся­
ца моего содержания в пансионе, и с меня сняли мерки для платья, 
которое шили в самом заведении, чтобы воспитанницы ничем не от­
личались друг от друга.

Все это случилось в среду, а поступить в пансион мне предстояло 
в понедельник. Хозяйка пансиона пообещала отправиться с воспи­
танницами на воскресную прогулку в сторону фермы, чтобы я могла 
примерить форменное платье. Для них это было большим праздни­
ком, поскольку им предстояло позавтракать свежими яйцами и пар­
ным молоком.

Гостей ожидали к девяти часам утра, и моя матушка взялась все 
приготовить.

Именно тогда я в первый раз узнала, какую силу имеют деньги. Моя 
мать, до того всего лишь бедная служанка, с которой на ферме обра­
щались грубо, как с последним из батраков, вдруг без всяких объясне­
ний, словно по общей естественной, хотя и молчаливой договорен­
ности, поднялась до ранга главной прислуги, надзирающей за всеми 
прочими, — и все лишь потому, что в ее руке увидели банковый билет 
в сто фунтов. А ведь если предположения относительно причин его 
появления у нее были правдивы, они должны были бы не столько воз­
высить, сколько унизить ее в глазах всех окружающих.

После путешествия в город меня уложили на ночь подле матуш­
ки на тюфяке, положенном на стулья; под ним пристроился верный 
Блэк, встретивший меня так радостно, словно боялся, что я  уже 
больше не приду.
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За те три или четыре года, что я провела на хуторе, не замечая иных 
перемен, кроме череды времен года, мне ни разу не приходило в го­
лову, что один день может оказаться длиннее другого. Мне никогда 
не хотелось торопить время; я просыпалась с рассветом, засыпала 
в сумерки, делила свой кусок хлеба с Блэком, а крошки рассыпала 
птицам, плела венки из цветов, любовалась своим отражением в во­
де источника, грезила, сама не зная о чем, и, когда наступал вечер, 
не спрашивала себя, как долго я ожидала его прихода.

Но тут все изменилось, что-то перевернулось в моей душе: мину­
ты стали часами, часы — днями, дни — годами. Мне казалось, что 
я не доживу до благословенного воскресного утра, когда сброшу свои 
лохмотья и  облачусь в  новое платье, затмевающее голубизной не­
бесную лазурь, и очаровательную соломенную шляпку, представляв­
шуюся мне воплощением каких-то впервые зародившихся неясных 
надежд и  честолюбивых устремлений. Меня наяву преследовали 
странные смутные видения, какие обычно посещают нас только во 
сне; мне хотелось взобраться на вершину, достаточно высокую, что­
бы обозреть гряду окружавших нас гор; я совершенно не представ­
ляла себе, что может находиться за их стеной, но, без сомнения, там 
было нечто более прекрасное, чем то, что видела я.

Увы, всю оставшуюся жизнь я  стремилась достичь какой-либо 
вершины и проникнуть взглядом за горизонт, за тот предел, что по­
ложил мне сам Господь…

Наконец столь долгожданный день наступил. Накануне всю ночь 
я не могла сомкнуть глаз и задолго до первого луча зари была уже на 
ногах. Матушка встала почти так же рано, как и я; она тоже купила 
себе кое-какие обновки и в то утро оделась с непривычным до этого 
тщанием. Она оделась в наряд горской крестьянки, что носят в Уэль­
се, и я впервые заметила, что она, по-видимому, некогда была очень 
красивой и все еще сохранила немалую привлекательность.

Затем, покончив с  собственным туалетом, она занялась мною: 
расчесала волосы, уже тогда густые и шелковистые, естественно за­
вивавшиеся крупными локонами, а  затем, удивившись, что я  еще 
в рубашке, пожелала натянуть на меня платье, которое я носила до 
того. Но я заупрямилась, объявив, что надеялась, снимая это тряпье 
накануне вечером, никогда его более не надевать.

Кроме того, поскольку ее платье показалось мне верхом красоты 
и совершенства, я спросила у нее, могу ли я на те деньги, что отпу­
щены мне, купить такое же для себя. Она пообещала кое-что еще 
покрасивее, если в  конце месяца хозяйка пансиона скажет ей, что 
довольна мною.
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И я сказала себе: сделаю все и через месяц у меня появится новое 
платье.

А чтобы не  облачаться в  старое, снова улеглась на свой тюфяк 
и стала ждать девяти часов.

Но вот веселый щебет детских голосов, подобный щебету малино­
вок, оповестил меня о  прибытии моих будущих однокашниц. Моя 
матушка, понимавшая, в каком я нетерпении, почти тотчас вошла ко 
мне в сопровождении воспитательницы, явившейся с новой одеждой.

Предназначенный мне узелок заключал в  себе два совершенно 
одинаковых форменных платья — с тою только разницей, что вос­
кресное было сшито из более тонкого и приятного на ощупь полот­
на, — и все остальные предметы туалета от чулок до воротничков, 
каждого по полдюжине.

Я не могла поверить, что столько добра будет принадлежать мне 
одной.

Матушка заплатила за все, и  лишь тогда я  почувствовала себя 
полноправной обладательницей такого богатства. Оно обошлось нам 
в четыреста франков. Никогда я не видела столько денег сразу.

Пора было наконец приступать к моему туалету.
Портной, снимавший с меня мерку, оказался весьма искусен, и все 

пришлось мне как нельзя впору. Не прошло и десяти минут, как я была 
готова.

Осколок зеркала — непривычная роскошь в комнатке матушки — по­
зволил мне взглянуть на себя. Я испустила крик радости: мне показалось, 
что я  стала еще более привлекательной, чем тогда, когда смотрелась 
в озерцо; особенно мне шла широкополая соломенная шляпка с разве­
вающимися голубыми лентами банта; впоследствии, когда фортуна 
вознесла меня как нельзя более высоко, я нередко, желая как можно 
эффектнее оттенить те преимущества внешности, какими меня награ­
дила природа, прибегала именно к соломенной шляпке с лентами, по­
хожей на ту, что девочкой носила в хоарденском пансионе.

Одним прыжком я выскочила из комнаты, стремглав пересекла ху­
торской двор и выскочила на лужайку. Там прогуливались все воспитан­
ницы пансиона — шесть десятков девиц от восьми до пятнадцати лет.

Они оглядели меня скорее с любопытством, нежели с симпатией.
Одна из великовозрастных пансионерок произнесла:
—	А она недурна, эта крестьяночка.
Другая откликнулась:
—	Да, но какая она неловкая!
Мое сердечко сжалось: в новую жизнь я вступала под презритель­

ные и саркастические улыбки.
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Я застыла перед ними в молчании, чувствуя, что мой лоб заливает 
краска стыда.

—	А ну, малышка, — приказала третья, — сходи-ка на ферму и пе­
редай, чтобы нам принесли яиц и молока!

Однако самолюбие побудило меня взбунтоваться.
—	Прошу прощения, мисс,  — парировала я.  — Мне кажется, 

я не нанималась в услужение ни к одной из вас.
—	Разумеется, — улыбнулась первая из говоривших, — но так как 

ваша матушка прислуживает здесь на ферме, надеюсь, она будет так 
добра, что подаст нам все это. Мы проголодались.

В эту минуту моя мать вышла из ворот хутора, и я с плачем бро­
силась в ее объятия. Она спросила, что меня так расстроило, посколь­
ку за минуту до того я рассталась с ней радостная и счастливая.

В двух словах я рассказала ей о происшедшем.
Мои жалобы услышала и хозяйка хутора. Она подошла к пансио­

неркам и сказала:
—	Любезные барышни, моя ферма не постоялый двор. Я продаю 

масло, молоко и яйца на рынке, а не здесь. По просьбе моей приятель­
ницы госпожи Лайонс я с радостью предложила бы вам все это, но, 
если гостеприимство ко многому обязывает, оно же имеет и некото­
рые права, среди них  — право не  подвергать себя оскорблениям. 
Я требую соблюдения этого правила как в отношении меня самой, 
так и всех, кто живет в моем доме.

—	Прекрасно сказано, сударыня! — откликнулась хозяйка пансио­
на. — Благодарю вас за преподанный урок. Мне и самой хотелось от­
читать их, но, думаю, у меня так хорошо не получилось бы. Те из моих 
воспитанниц, кто сочтет себя достойными чести, оказанной вами, 
сами отправятся к вам за завтраком, и я заранее от имени всех их и от 
своего собственного приношу вам свою благодарность. Те же, кто 
не пойдет, обойдутся без еды. Вот и все. Итак, барышни, кто меня лю­
бит, пусть следует за мной!

И хозяйка пансиона — ее звали миссис Колманн, — подавая при­
мер всем прочим, направилась к дому. Воспитанницы последовали 
за ней, кроме тех трех, что прямо или косвенно обращались ко мне 
с неучтивыми словами.

Почти тотчас миссис Колманн снова появилась на пороге, держа 
в одной руке корзину с яйцами, а в другой — большой кувшин ис­
ходившего паром молока.

За ее спиной шли две воспитательницы, каждая тоже с корзинкой 
яиц и кувшином.
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Шествие замыкали фермерша и моя матушка, неся по огромному 
караваю только что вынутого из печи хлеба со светлой аппетитной 
корочкой.

У каждой воспитанницы пансиона были с собой собственные та­
релка, вилка, ложка и нож.

Все расположились на лужайке вокруг миссис Колманн и воспи­
тательниц.

Три непокорные остались стоять в сторонке.
Тогда я обратилась к хозяйке хутора:
—	Миссис Дэвидсон, не могли бы вы мне дать шесть яиц в малень­

кой корзинке, кувшинчик теплого молока и три чашки?
Она поняла, что было у меня на уме, поцеловала меня в лоб и дала 

просимое.
Я выбежала от нее и  принесла корзинку, кувшин и  чашки трем 

добровольным изгнанницам.
—	Сударыни, — сказала я, — не угодно ли вам простить меня, ведь 

это я стала невольной виновницей того, что вас наказали?
—	Благодарю вас, — процедила старшая из них. — Мы не голодны.
—	Эмма, — воскликнула хозяйка пансиона, — подойдите, поце­

луйте меня и присядьте здесь, рядом! Вы добрая, хорошая девочка.
Я оставила корзинку с яйцами, кувшин и чашки у ног трех строп­

тивиц и уселась подле миссис Колманн. Она сказала правду: я дей­
ствительно была доброй, хорошей девочкой. Моя ли вина, Создатель, 
или вина того мира, в  который я  попала, что я  стала растленным 
созданием, ныне преклоняющим колена пред ликом твоим?

II
После завтрака, на котором наказанные девицы присутствовали, 
хотя и не принимали в нем участия, все подопечные миссис Колманн 
вместе с ней самой возвратились в город.

Утром, до того как все это случилось, моим самым большим жела­
нием было без промедления отправиться к миссис Колманн и занять 
место среди ее учениц. Но теперь мой первоначальный энтузиазм 
несколько остыл и я испросила у матери позволения еще немножко 
побыть на ферме. Итак, мы условились, что она отправит меня в пан­
сион лишь на следующее утро.

Заметив, как я подавлена неприятным впечатлением, и опасаясь 
упустить новую воспитанницу, миссис Колманн на прощание осыпа­
ла меня ласками и даже склонила нескольких девочек из числа тех, 
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кто помладше, быть со мной полюбезнее. Но я-то все равно прекрас­
но чувствовала, что для этих пансионерок всегда останусь не более 
чем к р е с т ь я н о ч к о й, дочкой с лу ж а н к и  с   ф е р м ы.

То, что я останавливаюсь на таких подробностях — этих и им по­
добных, о  которых мне еще предстоит рассказать,  — возможно, на 
первый взгляд выглядит наивным ребячеством. Но дело в том, что они 
оказали огромное влияние на мою судьбу. Так цветы бывают обязаны 
своим блеском и ароматом, а плоды сочностью и красотой не только 
садовнику, что взращивает их с большим или меньшим искусством 
и заботой, но и состоянию атмосферы, зависящему от случайных ка­
призов природы. Моим главным грехом была гордыня: она сжигала 
меня, и дыхание людского презрения не охлаждало, а раздувало это 
пламя. Подобно Сатане, что сначала был прекраснейшим и возлюблен­
нейшим из ангелов Божьих, я погибла из-за своей гордыни, хотя рож­
дена была лишь бедным, слабым человеческим существом.

Когда миссис Колманн с воспитанницами удалилась, я побрела по 
дороге, ведущей к тому самому холму, где я последние три-четыре 
года пасла свое маленькое стадо.

По воскресеньям этот холм служил для многих горожан местом их 
прогулок. Среди обитателей фермы уже не осталось никого, кто бы 
не видел меня во всем блеске. Там я уже насладилась всем возможным 
успехом и теперь отправилась на поиски новых восторгов и похвал.

И действительно, поднимаясь по склону холма, я встретила или 
обогнала несколько стаек гуляющих, и многие заметили мою широко­
полую соломенную шляпку, длинные волосы, развевающиеся на ве­
тру, румянец юности и здоровья, цветущий на моих щеках. До моего 
слуха доносились голоса:

—	Смотрите! Что за прелестное дитя!
А кто-то спросил:
—	Позвольте, да это же маленькая пастушка, та самая, что пасет 

овец миссис Дэвидсон?
Увы, так оно и было…
Это замечание, в сущности вполне доброжелательное, отравило 

всю радость, что доставили мне восторженные восклицания других 
прохожих. Я  погрузилась в  грустную задумчивость и  продолжала 
путь, потупив глаза и один за другим роняя из расслабленных пальцев 
цветы, которые собрала, чтобы сплести себе венок.

Вдруг я услышала радостный лай: Блэк, узнавший меня издали, бро­
сился мне навстречу. Бедное животное не обратило ни малейшего вни­
мания на мой новый наряд, оно думало, что ему позволено обращаться 
с будущей пансионеркой миссис Колманн словно с овечьей пастушкой. 
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Окрик «Пошел прочь, Блэк!» и удар хворостиной по непочтительным 
лапам, исторгнувший у него жалобный визг, были единственной наградой 
старому и, может быть, самому верному из всех друзей, каких я когда-
либо имела. Так я ответила на его приветствие, полное радости и ласки.

Блэк отошел от меня, понурившись и покачивая головой, словно 
говоря самому себе что-то и сам же себе отвечая.

Пастушонок, теперь стороживший овец вместо меня, при моем 
появлении вскочил на ноги. Было видно, что он меня не узнал. Толь­
ко когда я приблизилась, он воскликнул:

—	Ох, да это же вы, мисс Эмма! Какая… какая вы красивая!
Я улыбнулась ему. Это был единственный комплимент, к которому 

не примешивалось что-нибудь обидное.
Я была чрезвычайно признательна пастушку. Как выяснится впо­

следствии, эти несколько слов должны были повлиять на мою гряду­
щую судьбу.

—	Здравствуй, Дик, — сказала я. — Ты славный малый! И ты тоже 
будешь красивым, если приоденешься.

—	Э, обо мне нечего толковать, — возразил он. — Я простой крестья­
нин, и вряд ли мне когда-нибудь случиться надеть что-нибудь получше. 
А вы совсем другое дело, видно, вы и впрямь настоящая мисс.

Он намекал на слухи о любовной связи моей матери с графом Га­
лифаксом, распространившиеся с тех пор, как этот господин дал ей 
сто фунтов стерлингов.

Я ничего на это не ответила, так как не вполне поняла, что он хочет 
сказать, и спросила, как поживает его сестра, девочка примерно мо­
их лет, по имени Эми Стронг, — в то время она была служанкой на 
соседней ферме.

—	У нее все в порядке, — отозвался он. — Вот бы она обрадовалась, 
если бы видела вас такой хорошенькой да нарядной!

—	Ты так думаешь? — спросила я.
—	Само собой,  — отвечал он.  — Вы ей нравитесь, мисс Эмма. 

И потом, она никогда не завидует, если кому повезет.
Мы стояли на берегу озерца. Я склонилась над водой, но почему-

то не решилась в присутствии Ричарда 1 поцеловать свое отражение, 
как это делала, когда бывала одна.

Ричард засмеялся:
—	Вы смотритесь в наше озерцо… А придет час, мисс Эмма, когда 

вы уедете в город и станете любоваться собой в больших зеркалах 

1	 Известно, что английское имя Дик — это уменьшительное от Ричарда. 
(Примеч. автора.)
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с золоченой рамой, что выставлены при входе в магазине Хоардена. 
Когда будете там проходить, постойте перед витриной и осмотрите 
себя с ног до головы. Там большие зеркала и можно глядеть в свое 
удовольствие, за это платы не берут.

Я присела на берег, более не пытаясь поймать взглядом свое зыб­
кое, искаженное рябью отражение. В мечтах я уже видела себя перед 
огромным, прекрасным зеркалом в золоченой раме. Вот я в элегант­
ных покоях среди богатой, красивой мебели, под ногами у меня ту­
рецкий ковер, на окнах занавеси из небесно-голубого шелка, и я сама 
в платье того же цвета. Я закрыла глаза, чтобы забыть о моем дей­
ствительном положении и всецело отдаться чудесным грезам.

Увы! Сколько раз они тешили меня, эти мечты — ослепительное 
предвестие грядущего!

Откуда они только взялись, эти видения, пришедшие из неведо­
мого мне мира? Быть может, в них отразился блеск роскоши, виден­
ной мной во младенчестве? В  моем сознании эти образы быстро 
поблекли, но детская память сохранила отпечаток тех давних впечат­
лений. Когда я заговаривала с матушкой об этих смутных воспоми­
наниях, она лишь отвечала, что, должно быть, моей крестной матерью 
была фея, которая по ночам уводила меня в волшебные дворцы.

Вот и на этот раз крестная взяла меня за руку и увлекла за собой. 
Открыв наконец глаза, очарованные радужными видениями, я сказа­
ла маленькому пастуху:

—	Ну, прощай, Дик. Завтра я уезжаю в пансион миссис Колманн. 
Но по четвергам и воскресеньям я буду возвращаться на ферму. Ино­
гда я буду и сюда приходить, чтобы повидаться с тобой.

И я удалилась, даже не вспомнив о Блэке. Бедное животное, обе­
скураженное тем, как неласково я  встретила его, не  могло понять, 
почему теперь я  его так равнодушно покидаю. Пес побрел было за 
мной, но вскоре остановился, сел и смотрел, как я спускаюсь с холма.

Обернувшись, я бросила прощальный взгляд на этот уголок, эдем 
моего детства с его кустами можжевельника, молоденькими дубами, 
поляной, поросшей розовым вереском, и ключом, с журчанием бью­
щим из земного лона и сбегающим в долину, образуя маленькие водо­
пады. Дик прилег на землю, обстругивая ножом кору с палки; его овцы 
бродили то тут, то там в нескольких шагах от пастушонка; Блэк сидел 
между ними и мной и смотрел мне вслед печальными глазами отверг­
нутого друга. Я  даже не  додумалась подозвать его и  утешить, хотя 
бедный пес всем своим видом пытался объяснить, что он все равно 
любит меня. Но он не мог, подобно Дику, сказать мне, что я красива.

Так я впервые проявила неблагодарность.
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Зато по отношению к Дику я не оказалась неблагодарной: напро­
тив, как станет ясно в дальнейшем, я отплатила ему даже слишком 
щедрой благодарностью.

На следующий день, как и предполагалось, мать отвезла меня к мис­
сис Колманн. В первые дни мне был оказан прием, какой обыкновенно 
принят при поступлении всякой новой ученицы в  пансион или по­
слушницы в монастырь. Воспитательницам было рекомендовано об­
ходиться со мною как можно мягче. Миссис Колманн сама проводила 
мою мать в  дортуар и  показала аккуратную белоснежную постель, 
только что приготовленную для меня, а также один за другим все пред­
назначенные мне предметы туалета.

Все эти новые вещицы, означавшие для меня вехи на пути к роско­
ши, были выданы мне под презрительными взглядами моих будущих 
соучениц. И  вот я, не  пролив много слез, простилась с  матушкой, 
куда более меня расстроенной разлукой.

Потом мне задали несколько вопросов, чтобы выяснить, каковы 
мои познания. Экзамен был кратким: я не знала абсолютно ничего, 
если не считать двух молитв, утренней и вечерней, предусмотренных 
обрядом англиканской церкви, в лоне которой я воспитывалась. Что 
касается письма и чтения, то о них и речи не было — я даже букв 
не различала, и потому мне пришлось учить алфавит в одном классе 
с пяти-шестилетними детьми, и это при том, что мне уже сравнялось 
девять и я имела претензию считаться взрослой барышней.

Это было для меня нестерпимым унижением. Впрочем, на сей раз 
гордыня, столь часто игравшая роковую роль в моей судьбе, принесла 
пользу: стыдясь своего пребывания в младших классах, я прилагала 
невероятные усилия, чтобы скорее догнать своих ровесниц. Через три 
месяца я терпимо читала и даже начала писать. Тогда меня перевели 
в класс арифметики и английского языка, и я посещала его месяцев 
семь или восемь. После этого я была переведена к так называемым 
старшеклассницам.

Там изучали географию, историю, музыку и рисование.
Я уже добилась в этих предметах некоторого успеха, когда однажды 

утром в пансион примчалась моя мать и, вся в слезах, объявила, что 
мой покровитель граф Галифакс только что скоропостижно скончался. 
Он разбился насмерть, упав с лошади, и не оставил нам ничего.

Мое учение было оплачено на месяц вперед, но по истечении это­
го срока мать была вынуждена забрать меня из пансиона, поскольку 
не имела средств платить за мое образование.

Известие, что крестьяночке, чьи успехи весьма уязвляли всех этих 
прекрасных девиц, придется вернуться к своим овцам, вызвало все­



26

общее ликование среди учениц старшего класса, в  числе их была 
и троица моих давних врагинь, сохранивших ко мне английское зло­
памятство. Только в младших классах некоторые мне сочувствова­
ли — там, среди малышек, у меня были подружки. Миссис Колманн, 
прощаясь со мной, сделала вид, будто утирает слезу, показывая своим 
воспитанницам добрый пример. Но предложить мне продолжать 
образование бесплатно она не подумала, хотя не раз говорила, что 
через год-два я стану гордостью пансиона. Впрочем, она особенно 
любила повторять это в дни, когда матушка приезжала, чтобы внести 
плату вперед за очередной триместр.

И вот я покинула пансион, унося на память и в утешение все мои 
маленькие предметы туалета и совсем новое форменное платье, ко­
торое миссис Колманн не велела мне носить, поскольку с этого дня 
я уже не могла считать себя пансионеркой.

Короче говоря, расставаясь с пансионом, где было проведено пол­
тора года, я  имела начатки всестороннего образования, которое, 
однако же, во всех смыслах осталось незаконченным. Я умела читать 
и  писать, с  грехом пополам считала, знала кое-что из географии 
и  истории, музицировала и  рисовала настолько, насколько можно 
было этому научиться за три месяца занятий. Словом, кроме чтения 
и письма, я не приобрела никаких полезных знаний.

Чтобы направить меня на путь истинный, такого образования 
было мало. Зато его было более чем достаточно, чтобы толкнуть 
меня на дурную дорожку.

Новый удар судьбы, обрушившийся на меня, больно задел и мою 
мать. Как только хозяйка фермы увидела, что та вновь стала тем, чем 
была раньше, — всего лишь бедной вдовой, она не замедлила воз­
вратить матушку в ее прежнее положение простой служанки.

Что до меня, то, став после своего учения в пансионе как бы напо­
ловину барышней, я оказалась ни к чему не пригодной. Не могла же 
я, в своем небесно-голубом платьице и соломенной шляпке, возвра­
титься к своему стаду и опять пасти овец, как какая-нибудь пастушка 
в духе Мармонтеля!

Надо было искать для себя какое-то место.
Однажды утром Эми Стронг, сестра Дика, зашла сказать мне, что 

стараниями ее матушки такое место найдено. Речь шла о том, чтобы 
в качестве няньки и воспитательницы маленьких детей войти в дом 
мистера Томаса Хоардена, носившего, уж не знаю почему, то же имя, 
что и  город, где он жил. Этот господин приходился шурином 
последнему олдермену Бойделу и  отцом знаменитому хирургу 
с Лестер-сквер.
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Тот род занятий, что мне предлагали, не имел ничего общего с мо­
ими честолюбивыми грезами. Но надо же как-то жить, а у меня не бы­
ло выбора.

Пришлось связать в узелок жалкие остатки моего имущества вре­
мен пансиона, перешить небесно-голубое платьице из форменного 
в обычное, а коль скоро мне полагалось двенадцать шиллингов жа­
лованья за месяц, не считая комнаты и еды, посредством экономии 
я могла со временем пополнить свой убогий гардероб.

Было нестерпимо унизительно поступить почти что в служанки 
к Хоардену. Но таков уж был каприз божественного Случая, похоже 
взявшего себе привычку забавляться мною, то вознося, то снова 
низвергая.

Но ты знаешь, Господи, что ныне, из бездны последнего унижения, 
откуда мне уже не подняться никогда, я благословляю тебя, взываю 
к тебе всем сердцем, и это сердце так полно благодарности, как не бы­
вало во дни моего самого блистательного возвышения!

III
Я вошла в дом мистера Хоардена 20 сентября 1776 года. Мне было 
тогда лет двенадцать, от силы тринадцать.

Хоарден был пуританин старого закала, суровый и справедливый 
во всех отношениях. Его жена тоже была женщина холодная и стро­
гая. Малыши, о которых мне предстояло заботиться, приходились 
детьми их единственной дочери, умершей от воспаления легких в то 
время, как ее муж отправился в Америку.

Их было трое. Двум старшим уже исполнилось четыре и пять лет, 
третий еще находился на попечении кормилицы.

Большие часы, похожие на те, что были у дядюшки Тоби, казались 
неким божеством, управляющим жизнью всего дома. Каждую суббо­
ту, едва лишь прозвонит полдень, их заводили. Благодаря этому ри­
туалу, которым мистер Хоарден за мою память ни разу не пренебрег, 
жизнь семьи всю неделю текла размеренно и точно, словно ее при­
водил в движение механизм не менее точный, чем часовой.

Вы спросите меня, кто же заводил часы вместо мистера Томаса 
Хоардена, если его не было дома в субботний полдень? Отвечу вам: 
мистер Томас Хоарден никогда не забывал, что в этот день и час ему 
надлежит исполнить сию важную обязанность. Если утром в субботу 
ему было необходимо отлучиться, он возвращался домой в половине 
двенадцатого; когда же дела призывали его днем, он уходил из дому 
не раньше половины первого.
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За целый год, что я провела под его кровом, я ни единого раза не ви­
дела, чтобы мистер Хоарден позволил себе хоть одно торопливое дви­
жение, повысил голос, улыбнулся или рассердился, упустил повод сде­
лать доброе дело или совершил хотя бы малейшую несправедливость.

Миссис Хоарден была в полном смысле слова тенью своего супру­
га. Она напоминала мне женские фигурки, которые указывают на 
барометрах ясную погоду или дождь: женщину, которая входит и вы­
ходит позади своего мужа и повторяет все его движения, открывая 
зонт, если он его открывает в знак ненастья, и закрывая, если он его 
закрывает в знак солнечной погоды.

Вероятно, мистер Томас Хоарден был богат, однако за весь год мне 
не случалось видеть в его доме блеск иных монет, кроме тех двенад­
цати шиллингов, которые я получала первого числа каждого месяца. 
С  пунктуальностью, свойственной этому семейству, сухая, цвета 
слоновой кости рука миссис Хоарден протягивала мне эту сумму 
ровно в десять часов утра.

Супругам Хоарден принадлежал весь дом целиком. Его фасад вы­
ходил на главную улицу города, а с другой стороны дома располагал­
ся сад с дорожками, посыпанными морским песком, с цветочными 
куртинами, окаймленными буксом, с тисами, кроны которых были 
подстрижены в форме пирамиды. Садовник, ухаживавший за этим 
маленьким садом, был очень заботлив: ни разу мне на глаза не по­
пался ни один палый лист, ни один цветок с надломленным стеблем. 
Дети там гуляли, но помнили, что играть в саду нельзя. Также они 
не имели права прикасаться к фруктам и цветам.

Летом Хоардены вставали в шесть часов утра, зимой — в семь. Вся 
семья, хозяева и  слуги, дети и  кормилица, поднявшись с  постели, 
отправлялись в  молельню, где их ждала Библия со стальными за­
стежками, прикованная к  пюпитру. Мистер Хоарден открывал эту 
Библию, читал молитву, его жена откликалась: «Аминь!» Он закрывал 
Библию, и все шли в столовую. Там был сервирован завтрак, состоя­
щий из молочных продуктов, масла и  яиц. Еще на стол ставился 
большой чайник, вмещавший двенадцать чашек. Каждый имел право 
наливать себе чая сколько угодно, однако, по молчаливо признанно­
му всеми обычаю, никто не выпивал больше двух чашек.

За столом нас было пятеро: мистер и миссис Хоарден, двое детей 
и я, благодаря своей роли воспитательницы получившая право са­
диться за стол вместе с хозяевами. Впрочем, как мне кажется, другие 
слуги не слишком завидовали этой привилегии.

Как только часы издавали то характерное шипение, какое у меха­
низмов этого рода предшествует бою, все вставали. Это движение 
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было столь отработано, что удар часов, отбивавших полчаса, как 
правило, заставал всех уже на ногах.

Точно в полдень мы снова садились за стол. Только по субботам 
обед запаздывал на минуту: она требовалась мистеру Томасу Хоар­
дену, чтобы завести часы. Обед не  блистал роскошеством, но был 
недурен. Главным напитком было пиво, но, кроме этого, каждому 
полагался маленький стакан бордо; дети получали по полстакана. 
Обед продолжался ровно час.

В пять часов подавали сандвичи, ржаной хлеб, масло и какие-нибудь 
пирожки. На сцене вновь появлялся большой чайник — так же как 
утром, его содержимое являлось единственным напитком, полагавшим­
ся нам в этот час. Подобно завтраку, эта трапеза длилась полчаса.

Наконец, в восемь часов мы ужинали. Ужин являл собой повторе­
ние обеда с той лишь разницей, что дети на нем не присутствовали. 
В половине восьмого им предлагали на выбор тартинки с маслом или 
с медом, а к восьми им полагалось уже быть в постели.

Я ни разу не слышала, чтобы они плакали — если только им не слу­
чалось упасть и сильно ушибиться.

По четвергам после завтрака запрягали в  шарабан лошадь; мы 
с детьми и кормилицей усаживались, и кучер отвозил нас на какую-
нибудь поляну неподалеку от города Хоардена.

Для всех нас это было истинным праздником  — будто камень 
сваливался с души, и мы нежились в солнечных лучах, отогреваясь 
после ледяной атмосферы, царящей в доме. Даже младенец на руках 
у кормилицы, казалось, чувствовал то же: он в эти часы становился 
гораздо веселее. Пока кормилица чинно прогуливалась, мы с детьми 
резвились на траве, собирая цветы и гоняясь за бабочками.

Дети обожали меня, ведь я и сама, в сущности, была ребенком.
В субботу после ужина у подъезда появлялась карета. В нее сади­

лись все, за исключением садовника: он оставался в своей хижине 
в саду и должен был сторожить дом. Мы отправлялись в  д е р е в н ю. 
Дер евней назывался большой коттедж, расположенный в двух с по­
ловиной льё от Хоардена, между Честером и  Флинтом, на берегу 
реки Ди, в четверти льё от места, где она впадает в Ирландское море 
или, точнее, в примыкающий к нему залив.

На дорогу мы тратили два часа десять минут, никогда не больше, 
но и не меньше. Возница погонял лошадь трижды: первый удар кнута 
она получала, когда трогалась с  места, второй  — в  середине пути, 
третий — приближаясь к цели.

Впервые увидев море, я была глубоко потрясена. Хотя залив, об­
разуемый устьем Ди, узок, взойдя на пригорок, можно было увидеть 
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морской простор. В страстном порыве я протянула руки к этой бес­
крайности, поразившей меня так, словно сама вечность раскрылась 
передо мною.

В продолжение семи теплых месяцев весны, лета и осени мы не­
изменно проводили за городом каждое воскресенье, посвящая его 
молитве и прогулкам. По воскресеньям мне полагалось гулять с деть­
ми не только после завтрака, как по четвергам, но и после обеда.

Здесь нам для этого не требовался шарабан. Удобное расположение 
коттеджа на правом берегу Ди между рекой и заливом давало нам воз­
можность выбора: отправиться ли на морской берег собирать ракушки 
или пойти на приречный луг за цветами. В нашем распоряжении были 
три четверти льё, отделяющие речной берег от морского, и на этих про­
гулках нам было еще вольнее и веселее, чем по четвергам на полянах 
близ Хоардена. В общем, на два светлых дня в неделю приходилось пять 
дней мрака. Никогда моя жизнь не была так четко расколота надвое.

Однажды  — это было в  первое майское воскресенье 1777  года 
около двух часов пополудни, то есть во время нашей второй дневной 
прогулки, — мы увидели на морском берегу красивую лодку, охра­
няемую не  то четырьмя, не  то пятью гребцами. Ее задние скамьи 
были устланы коврами и обложены бархатными подушками.

В нескольких шагах от лодки какой-то мужчина, присев на скаме­
ечку, рисовал с натуры валлийскую крестьянку, державшую на руках 
ребенка. Молодая женщина, стоявшая рядом с ним, через его плечо 
наблюдала за тем, как продвигается работа.

Эти двое, хотя и облачившиеся в простые одежды для загородных 
прогулок, держались с такой элегантностью, что было не трудно рас­
познать в  них столичных жителей, лондонцев, неизвестно каким 
ветром занесенных во Флинтшир.

Мои подопечные, охваченные любопытством, со всех ног бросились 
к неизвестным. Я звала их, пробуя удержать, но напрасно: насколько 
послушными они были дома, настолько своевольными становились вне 
его стен, как только вырывались на свободу. Они даже не откликнулись 
на мои призывы и вскоре уже стояли рядом с дамой и рисовальщиком.

Те обернулись.
—	Славный малыш! — сказал мужчина, кладя ладонь на голову 

мальчика и  внимательно приглядываясь к  нему.  — Как ваше имя, 
дружок?

—	Эдвард, — отвечал ребенок.
—	А вас как зовут, мисс?  — продолжал незнакомец, обращаясь 

к девочке.
—	Сара.
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—	Не правда ли, как странно, Арабелла?  — заметил рисоваль­
щик. — Те же имена, что у моих детей!

И, помолчав, он добавил со вздохом:
—	В последний раз, когда я их видел, им было столько же лет, как 

этим…
Задумавшись, он, кажется, совсем забыл о своем рисунке. В это 

время взгляд дамы случайно остановился на мне. Ее глаза так и впи­
лись в мое лицо.

—	Право, — пробормотала она, — что за блистательное создание! 
Да взгляните же сюда, Ромни!

И она положила ему руку на плечо, стараясь отвлечь от печальных 
мыслей. Он помотал головой, словно прогоняя горестные воспоми­
нания.

—	Что вы сказали, Арабелла?
—	Я говорю, что вам лучше бы не оглядываться каждую минуту 

назад, а взглянуть на то, что перед вами.
Художник взглянул на меня и, казалось, остолбенел от изумления.
—	Подойдите сюда, мисс, — сказала мне дама, — и позвольте нам 

рассмотреть вас как следует. Вы так хороши, что глядеть на вас одно 
удовольствие.

Мое лицо вспыхнуло румянцем стыда, но сердце так и запрыгало 
от радости. Это было совсем не то, что похвала маленького пастушон­
ка, назвавшего меня красивой, или придирки взбалмошных пансионе­
рок, которые оттого и смеялись над моей неловкостью, что я показа­
лась им слишком красивой. Теперь леди и  джентльмен, настоящие 
городские господа, восхищались мной, и искренне, без оговорок!

Я сама не заметила, как подошла поближе.
Художник протянул мне руку, и в ответ я подала свою.
—	А что за ручка! Я не говорю о том, какова она сейчас, но какой 

обещает стать! Посмотрите-ка, Арабелла.
—	О, будьте уверены, что я любуюсь ею с таким же наслаждением, 

как вы, Ромни. Благодарение Богу, я  не  завистлива. Вы разрешите 
узнать ваше имя, мисс?

—	Меня зовут Эмма, сударыня, — отвечала я.
—	А сколько вам лет? — спросил художник.
—	Должно быть, около четырнадцати, сударь.
—	Как? Вы не знаете собственного возраста?
—	Матушка никогда не называла мне его точно.
—	Право же, это наверняка дочь какой-нибудь герцогини, — за­

метил Ромни.
—	Нет, милорд, — возразила я. — Моя мать простая крестьянка.
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—	А эти малыши, — спросила дама, — они ваши брат и сестра?
—	Нет, миледи, меня взяли в дом их дедушки, чтобы я заботилась 

о них и обучала их чтению и письму.
Склонясь к художнику, дама шепнула ему на ухо:
—	Подумать только, Ромни, какую карьеру она бы сделала в Лон­

доне с таким-то личиком!
—	Замолчите, искусительница! Вы же погубите девочку!
Он обернулся ко мне:
—	Мисс Эмма, не соблаговолите ли вы оказать мне величайшую 

любезность?
—	Охотно, сударь, — отвечала я. — А какую?
—	Потерпите минут пять, сделайте милость, чтобы я мог сделать 

с вас набросок.
—	С удовольствием, сударь.
—	В таком случае оставайтесь в том же положении, как и сейчас.
Я замерла. Он слегка повернулся на своей скамеечке, и меньше чем 

минут за десять прелестная акварель была готова.
Пока он работал, я с жадностью следила за каждым движением его 

кисти.
Закончив, художник показал мне набросок:
—	Вы узнаете себя?
—	О, — вскричала я, вновь краснея, на сей раз от удовольствия, — 

этого не может быть, я не настолько красива!
—	Вы еще в тысячу раз лучше! Но знаете, Арабелла, для того чтобы 

передать эту прозрачность кожи, воспроизвести блеск этих влажных 
глаз, эту пышную волну волос, нужны масляные краски… Приезжайте-
ка в Лондон, мисс! Когда жизнь в провинции вам наскучит, за один-
единственный час, если вы соблаговолите мне его уделить, я заплачу 
вам столько же, сколько вы получаете за год воспитания этих двух 
ребятишек.

—	После этого попробуйте назвать меня искусительницей, Ромни!
—	Вы тоже можете что-нибудь предложить ей, Арабелла, я не ста­

ну вам мешать.
—	Если вы приедете в Лондон, мисс, и если согласитесь удовлет­

вориться местом компаньонки с жалованьем десять фунтов в месяц, 
я буду счастлива взять вас к себе… Ромни, дайте-ка мне листок бума­
ги и карандаш.

—	Что вы собираетесь делать?
—	Дать этой прелестной крошке свой адрес.
—	Зачем? — обронил Ромни, пожимая плечами.
—	Кто знает, — промолвила Арабелла.
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