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Скелет 509 повільно підвів череп і розплющив очі. Він 
не знав — спав чи був без свідомості. Голод і виснажен-
ня давно подбали, аби одне майже не відрізнялося від 
іншого. Обидва стани були мов занурення у трясовину, 
здавалося, що виборсатися вже не вдасться. Якийсь час 
509 лежав нерухомо і прислухався. Це було старе пра-
вило таборів: неможливо вгадати, з якого боку насува-
ється загроза, тож, поки лежиш нерухомо, маєш шанс, 
що тебе не помітять чи вважатимуть мертвим, — відо-
мий кожній комасі простий закон природи.

Він не чув нічого підозрілого. Вартові на вежах були 
напівсонні, за ним теж усе було спокійно. Обережно по-
вернув голову й озирнувся.

Концентраційний табір Меллерн мирно дрімав на 
осонні.

Великий плац для шикування, який есесівці з гумором 
називали «танцмайданчик», був майже порожній. Лише 
праворуч від вхідної брами на товстих дерев’яних стовпах 
висіло четверо людей зі зв’язаними за спиною руками. Їх так 
високо підтягли на мотузках, що ноги вже не торкалися зем-
лі. Руки були вивихнуті. Заради розваги два кочегари жбур-
ляли в них з вікна маленькими вуглинками. Але четверо не-
щасних не ворушились. Вони висіли на хрестах уже пів 
години і знепритомніли. Покинутими стояли бараки тру-
дового табору; команди, що працювали за його межами, ще 
не повернулися. Вулицями сновигали кілька днювальних. 
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Ліворуч від великої вхідної брами, перед штрафним бунке-
ром, у плетеному кріслі за круглим столом сидів есесівець-
шарфюрер Броєр, грівся на сонці і пив каву.

Навесні 1945 року добра кава в зернах була рідкістю, але 
Броєр щойно задушив двох євреїв, які шість тижнів гнили 
в бункері, вважав свій вчинок дуже гуманним і вирішив, що 
заслуговує на винагороду. До кави черговий по кухні пере-
дав йому тарілку з кексом. Їв Броєр повільно і з насоло-
дою — в кексі було багато смачнющих родзинок без кісто-
чок. Старший єврей не надто його розважив, а от молодший 
виявився витривалішим: він досить довго пручався, товк но-
гами і хрипів. Броєр сонно вишкірився та прислухався до 
звуків табірного оркестру, що лунали з садів. Саме була ре-
петиція, оркестр грав «Троянди з півдня» — улюблений твір 
коменданта, оберштурмбанфюрера Нойбауера.

509 лежав на протилежному боці табору, поруч з дере-
в’яними бараками, від Великого робочого табору їх відді-
ляв колючий дріт. Це звалось Малим табором, де утриму-
вали в’язнів, надто слабких для праці. Тут вони чекали 
смерті. Майже всі вмирали швидко, але нові з’являлися 
вже тоді, коли інші були ще не зовсім мертві, а тому бара-
ки завжди стояли переповнені. Люди лежали один на од-
ному навіть у проходах або здихали просто на вулиці. Га-
зових камер у Меллерні не було. Комендант цим особливо 
пишався і любив наголошувати, що в Меллерні вмирають 
природною смертю. Офіційно Малий табір називався Від-
діл полегшеного режиму — але лише деякі були настільки 
стійкі, аби витримати цю полегшу тиждень чи два. Одна 
така витривала група животіла у 22-му бараці. Рештками 
чорного гумору вони називали себе «ветерани». 509 входив 
у групу. До Малого табору його перевели чотири місяці то-
му, те, що він досі був живий, йому й самому здавалося ди-
вом. Від крематорію здіймався чорний дим. Вітер ніс його 
в напрямку табору, і клуби ковзали низько над бараками. 
Масний солодкавий запах викликав нудоту.
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509 так і не зміг призвичаїтися до нього. Навіть після 
десяти років у таборі. Сьогодні горіли рештки двох вете-
ранів: годинникаря Яна Сібельскі та університетського 
професора Йоеля Бухсбаума. Обидва померли в бараці 
№ 22, в обід вони вже були в крематорії, щоправда, Бухс-
баум опинився там не весь: бракувало трьох пальців, сім-
надцятьох зубів, нігтів на пальцях ніг і частини статевого 
члена. Все це він втратив, коли з нього намагалися зроби-
ти путню людину. Історія зі статевим членом викликала 
дикий регіт на вечорах культури в казармі СС. Це була ідея 
шарфюрера Ґюнтера Штайнбреннера, який нещодавно 
з’явився у таборі. Проста, як все геніальне, — ін’єкція кон-
центрованої соляної кислоти, тільки й справи. Цим Штайн-
бреннер одразу заслужив повагу серед колег.

Березневе пообіддя було лагідне, вже трохи пригріва-
ло сонце, але 509 мерз, попри те що мав окрім свого ще 
й одяг трьох інших осіб — куртку Йозефа Бухера, пальто 
торговця вживаними речами Лєбенталя та подертий светр 
Йоеля Бухсбаума, який ветерани врятували від кремато-
рію. Але при зрості сто сімдесят вісім сантиметрів і з ва-
гою менше тридцяти двох кілограмів не зігріло б, напев-
не, навіть найтепліше хутро.

509 мав право пів години полежати на сонці. А тоді му-
сив повернутися в барак, віддати позичений одяг, а та-
кож свою куртку, щоб грітися йшов хтось інший. Відко-
ли минули холоди, це була домовленість ветеранів. Дехто 
вже й того не хотів. Вони були надто виснажені і після 
зимових страждань прагнули одного — просто померти 
в бараках; але Берґер, старший по бараку, наполіг, аби 
всі, хто ще міг повзати, відтепер щодня бували на свіжо-
му повітрі. Наступним був Вестгоф, тоді Бухер. Лєбен-
таль відмовився: у нього були цікавіші справи.

509 знову дивився перед себе. Табір був на узвишші, 
тож через колючий дріт він міг бачити місто. Воно розки-
нулось у долині, серед плетива дахів височіли церковні 
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вежі. Місто було старовинне, з багатьма соборами і вала-
ми, липовими алеями і звивистими вуличками. На пів-
ночі — нова частина, з ширшими вулицями, головним 
вокзалом, казармоподібними будинками для робітників, 
фабриками, металургійним та мідеплавильним заводом, 
де працювали загони з табору. Широкою дугою містом 
пливла річка, а в ній відбивалися мости і заспані хмари.

Голова 509 впала. Тримати її піднятою довго він не міг. 
Череп був важкий, а шийні м’язи стоншилися до ниток. 
Вигляд димарів у долині наганяв ще більший голод. Голод 
мучив не лише шлунок, а й мозок. Шлунок звик до цього: 
роками не відчував нічого іншого, крім постійної тупої жа-
доби. Мозковий голод значно гірший. Він викликає галю-
цинації й ніколи не припиняється. Чатує навіть уві сні. Бо-
ротьба 509 із маренням про смажену картоплю тривала три 
зимові місяці. Він всюди чув її запах, навіть у смороді від-
хожого місця. Тепер це було сало. Яєчня очками і сало.

Він подивився на нікельований годинник, який лежав 
поруч на землі. Годинник позичив Лєбенталь. Це був 
скарб цілого барака, давно покійний поляк Юліус Зіль-
бер колись зумів пронести його з собою в табір. 509 по-
бачив, що має ще десять хвилин, але вирішив-таки по-
взти назад до барака. Боявся знову заснути. Неможливо 
було знати напевно, чи прокинешся цього разу. Він іще 
раз пильно й обережно оглянув таборову вулицю і не по-
бачив нічого, що могло б становити загрозу. Властиво, 
він її й не чекав. Обережність була рутиною старого та-
бірного зайця. Через дизентерію в Малому таборі запро-
вадили карантин, тож есесівці тут з’являлись нечасто. 
Останніми роками контроль у всьому таборі послабив-
ся. Війна ставала дедалі помітнішою, і частину есесів-
ців, які досі лише героїчно катували і вбивали беззахисних 
в’язнів, відіслали на фронт. Тепер, навесні 1945 року, 
в таборі залишилася тільки третина особового складу СС. 
Управління внутрішніми справами табору віддавна про-
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вадили майже виключно самі в’язні. В кожному бараці 
був старший по блоку і кілька старших по відсіках, робо-
чі бригади підпорядковувались капо та бригадирам, а ці-
лий табір — старшому по табору. Всі вони були в’язнями. 
Їх контролювали табірний фюрер, фюрер блоку та бри-
гадні фюрери — це завжди були есесівці. Спершу в табо-
рі утримували лише політичних в’язнів, згодом з’явилася 
безліч звичайних злочинців із переповнених в’язниць 
міста й усієї околиці. Групи розрізняли за кольором три-
кутника, нашитого поруч із номером на одяг ув’язнених. 
Політичні мали червоні трикутники, кримінальні — зеле-
ні. А в євреїв було два трикутники (додатковий жовтий), 
ці два трикутники утворювали зірку Давида.

509 взяв пальто Лєбенталя і куртку Йозефа Бухера, по-
вісив на себе і поповз у барак. Він відчув, що втомився 
більше, ніж звичайно. Навіть повзти було важко. Вже за 
якусь мить земля під ним пішла обертом. Він завмер, за-
плющив очі і глибоко задихав, щоб відпочити. Цієї ж ми-
ті почулися сирени міста.

Спершу їх було дві. А за кілька секунд приєдналися й ін-
ші, здавалося, що в долині кричить ціле місто. Голосили 
дахи й вулиці, вежі та фабрики, місто, яке ще мить тому 
спокійно лежало під сонцем, раптом заревіло, як паралі-
зований звір, що бачить смерть і не може втекти, — сире-
нами і паровими свистками розривало незворушне небо.

509 одразу притисся до землі. Бути поза бараками під 
час повітряної тривоги заборонено. Можна спробувати 
підвестися і побігти, але бараки надто далеко, а він за-
слабкий, щоб рухатися достатньо швидко; нервовий вар-
товий з нових може почати стріляти по ньому. Тому він 
якомога швидше проповз кілька метрів назад до загли-
бини в землі, заліз у неї і накрився позиченим одягом. 
509 виглядав так, ніби впав мертвим. Це ставалося часто 
і не викликало підозр. Однаково тривога буде недовгою. 
За останні місяці її оголошували в місті кожні кілька днів, 
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але ніколи нічого не відбувалося. Літаки завжди летіли 
далі — на Ганновер чи Берлін.

Включилися сирени табору. За деякий час — знову. Го-
лосіння з’являлося і зникало, наче на старому грамофоні 
грала подряпана платівка. Літаки наближалися до міста. 
509 це знав. Це його не обходило. Його ворогом був най-
ближчий кулеметник, який міг помітити, що він не мерт-
вий. Події за колючим дротом його не торкалися.

Він заледве дихав. Чорна вата спертого під пальтом по-
вітря огортала щораз щільніше. Лежав у заглибині в зем-
лі, наче в могилі, поступово йому почало здаватися, що 
це й справді його могила, що він ніколи вже не зможе 
встати, що цього разу — кінець, він залишиться тут лежа-
ти і помре, здоланий врешті слабкістю, з якою так довго 
змагався. 509 спробував боротися, але це не дуже допо-
могло, його заполонило це дивне сумирне чекання, яке 
ширилося в ньому, у ньому й поза ним, ніби чекало все: 
чекало місто, чекало повітря, навіть світло чекало. Було 
так, як на початку сонячного затемнення, коли кольори 
вже набрали свинцевого відтінку й віддаленого передчут-
тя безсонячного мертвого світу, — якийсь вакуум, чекан-
ня із затамованим подихом: омине смерть іще раз чи ні.

Удар був несильний, але неочікуваний. І прийшовся 
з боку, який видавався найбезпечнішим. 509 відчув його 
як жорсткий поштовх глибоко із землі у шлунок. Водно-
час крізь завивання надворі прорізався тонкий сталевий по-
свист, він наростав, наче звук сирени, однак це було щось 
зовсім інше. 509 не розібрав, що передувало — удар із землі 
чи посвист і гуркіт після нього, — але знав напевне: тако-
го не траплялося за попередніх тривог, і, коли це повтори-
лося, ближче і сильніше, під та над ним, він усе зрозумів. 
Літаки вперше не полетіли далі. Місто бомбардували.

Земля знову здригалася. 509 видалося, ніби його вда-
ряли величезні підземні гумові кийки. Він раптом повніс-
тю прийшов до тями. Смертельна втома зникла, мов дим, 
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розвіяний вітром. Кожний поштовх із землі ставав по-
штовхом для його мозку. Якийсь час він лежав непоруш-
но — тоді, майже не помічаючи, що робить, обережно 
просунув руку вперед і відхилив пальто зі свого обличчя 
настільки, щоб бачити місто внизу.

Саме в ту мить, неначе іграшковий, повільно розпав-
ся в різні боки і здійнявся в повітря вокзал. Майже гра-
ційно над деревами міського парку пролетів золотий ку-
пол і зник за ними. Сильні вибухи, здавалося, не мали 
з цим нічого спільного: усе відбувалося якось надто по-
вільно, а звуки зенітної артилерії губились, немов дзяв-
кання тер’єра серед грубого гавкоту великого дога.

З наступним потужним поштовхом почала хилитися 
одна з веж церкви Катерини. Вона падала, повагом роз-
валюючись на багато шматків, неначе це була сповільне-
на зйомка, а не реальність. Між будинками, мов гриби, 
росли фонтани диму. 509 все ще не мав відчуття руйну-
вань; внизу просто бавились якісь невидимі велетні. У не-
ушкоджених частинах міста далі мирно курилися дима-
рі; у ріці й далі відбивалися хмари, а постріли зеніток 
облямовували небо, мов м’яку подушку, з потрісканих 
швів якої вилітали сіро-білі клаптики бавовни.

Одна бомба впала далеко за містом, на луки, що про-
стягалися вгору аж до табору. 509 досі не відчував страху, 
це було надто далеко від доступного йому тісного світу. 
Він боявся сигарет, якими припікали очі та геніталії, тиж-
нів у голодному бункері — кам’яному саркофазі, в якому 
не можна було ані стояти, ані лежати, козла, на якому від-
бивали нирки, катівні у лівому крилі біля воріт, Штайн-
бреннера, Броєра, начальника табору Вебера, але й це 
все зблякло, відколи його перевели у Малий табір. Щоб 
мати силу жити далі, потрібно швидко забувати. Окрім 
того, після десяти років тортур концентраційний табір 
Меллерн охопила легка втома — навіть свіжому, ідеаліс-
тичному есесівцеві з часом набридало катування скелетів: 
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вони не мали витривалості й реагували мляво. Іноді, з при-
буттям нових міцних і життєздатних в’язнів, патріотич-
ний запал зростав. Тоді ночами чутно було знайомі кри-
ки, а есесівці виглядали трохи жвавішими, як після доброї 
свинячої печені з картоплею та червоною капустою. Зага-
лом табори в Німеччині стали під час війни гуманнішими. 
Людей майже без винятку знищували в газових камерах, 
забивали до смерті або розстрілювали, виснажували робо-
тами, а тоді залишали помирати з голоду. Якщо у крема-
торії спалювали когось живцем, то це траплялося через пе-
ревтому або тому, що деякі скелети подовгу не рухалися, 
а не зі зла. Таке ставалося лише за масових ліквідацій, ко-
ли треба було швидко звільнити місце для нових в’язнів. 
Навіть голодом у Меллерні морили не надто завзято; 
у Малому таборі все ще була якась їжа, і ветеранам, як-от 
509, вдавалося бити рекорди і залишатися живими.

Бомбардування раптово припинилося. Тепер шуміла 
лише артилерія. 509 підняв пальто трохи вище, аби бачити 
найближчу вартову вежу. Вона була порожня. Роззирнувся 
праворуч і ліворуч. На вартових вежах нікого не було. 
Есесівці позлізали зі своїх постів і сховалися в укриття; 
поруч із казармами в них було надійне бомбосховище. 
509 відкинув пальто, підповз до колючого дроту, сперся 
на лікоть і вп’явся поглядом у долину.

Місто горіло. Те, що раніше здавалось несправжнім, ста-
ло страшною реальністю: довкола був вогонь і руйнування. 
Дим, мов величезний жовто-чорний хижий молюск, повз 
вулицями і жер будинки. Звідусіль виривалося полум’я. 
З вокзалу здіймався гігантський сніп іскор. Спалахнула 
зруйнована вежа церкви Катерини, зусібіч танцювали блі-
ді блискавки вогняних язиків. Безтурботно з незмінно яс-
ної небесної блакиті золотим ореолом світило сонце, ліси 
і пагорби, як і раніше, ніжилися в теплих променях світла — 
так, наче саме лише місто було прокляте незвіданим тем-
ним суддею. 509 дивився вниз. Забув про обережність і не 
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міг відвести погляду. Він бачив місто тільки з-за колючого 
дроту, ніколи не бував у ньому, але за десять табірних років 
воно стало для нього чимось більшим, ніж просто містом.

Спершу місто було майже нестерпним образом втраче-
ної свободи. 509 дивився на нього щодня — бачив його 
безтурботне життя, коли ледве повзав після спецпроце-
дур керівника табору Вебера; бачив місто з його церквами 
й будинками, коли висів з вивернутими руками на хресті, 
бачив місто з білими човнами на річці й автомобілями, що 
мчали назустріч весні, коли з нього разом із сечею вихо-
дила кров з розбитих нирок. Коли він бачив місто, в ньо-
го пекли очі, вигляд міста був справжньою тортурою, тор-
турою-додатком до всіх інших, завданих у таборі.

Тоді він місто зненавидів. Минав час, але що б не дія-
лося тут, угорі, місто не змінювалося, не переймалося. 
З його коминів безтурботно йшов дим кухонних пічок, 
а над табором здіймався дим крематорію; його спортив-
ні майданчики та парки повнилися веселим гамором, 
а на табірному танцмайданчику вмирали сотні загнаних 
створінь; його мешканці щоліта насолоджувались від-
пустками і вирушали в лісові мандрівки, а в’язні тягли 
з каменоломень своїх мертвих і замордованих товаришів. 
509 ненавидів місто, бо думав, що воно назавжди забуло 
про нього та інших ув’язнених.

Врешті минула й ненависть. Найважливішою стала бо-
ротьба за крихту хліба, а також прийшло усвідомлення, що 
ненависть і спогади руйнують надломлене «я» незгірше від 
болю. 509 навчився відмежовуватись, забувати і не турбу-
ватися ні про що, крім продовження власної екзистенції 
ще хоч на годину. Він збайдужів до міста, а його незмін-
ний образ став похмурим символом його власної долі.

Тепер місто горіло. Він відчував, як тремтять руки. На-
магався стриматися, але марно, руки тремтіли дужче. Раптом 
усе втратило форму й сенс. Голова боліла, була як порож-
ній барабан, по якому хтось товк.
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Він заплющив очі. Не хотів цього. Не хотів, аби в ньо-
му знову щось прокидалося. Він розтрощив і поховав усі 
сподівання. Опустив руки й схилив голову. Місто його 
не обходило. Він не хотів, аби воно його стосувалося. Хо-
тів, аби, як раніше, на брудну пергаментну шкіру його го-
лови світило сонце, хотів дихати, вбивати вошей, не ду-
мати — жити так, як уже довго жив.

Не міг себе опанувати. Тремтіння не припинялося. Він 
перевернувся на спину і випростався. Тепер над ним було 
небо з хмарками від зеніток. Роздмухані вітром, вони швид-
ко зникали. За деякий час уже й це стало нестерпним. Не-
бо здавалося блакитно- білою безоднею, в яку стрімко про-
валювався. Він обернувся і сів. Не дивився більше на місто. 
Дивився на табір, вперше дивився так, ніби чекав звідти до-
помоги. Бараки досі дрімали на сонці. На танцмайданчику 
висіли четверо на хрестах. Шарфюрер Броєр зник, з крема-
торію і далі йшов дим, хоч не такий сильний. Значить, або 
спалювали дітей, або наказано припинити роботи.

509 змушував себе розглядати все дуже уважно. Це був йо-
го світ. Жодна бомба його не зачепила. Він стояв непохит-
но там, де й завжди. Лише цей світ панував над ним, те, що 
було по той бік, за колючим дротом, його не стосувалося. 
Раптом артилерія змовкла і запанувала тиша, наче шумове 
колесо, яке щільно його стискало, тріснуло. На мить йому 
здалося, що все просто наснилося. Він рвучко обернувся.

Це був не сон. Місто горіло. Там був дим і руйнування, 
і його це таки торкалося. Він вже не міг розрізнити, куди 
саме поцілили бомби, бачив лише дим і вогонь, все було 
мов у тумані, але місто горіло, місто, яке здавалося не-
змінним і незнищенним, як і табір.

Його охопив такий жах, наче всі кулемети зі всіх вар-
тових веж цілилися йому в спину. Швидко озирнувся. Ні-
чого не трапилося. Вежі порожні, як і раніше. На вулицях 
теж нікого не видно. Але це не допомагало: тваринний 
страх схопив його за шию. Тряс і не відпускав. Він не хо-
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тів помирати! Більше не хотів. Тільки не зараз. Рвучко 
згріб свої речі й поповз назад. Заплутався в пальті Лєбен-
таля, стогнав, сипав прокльонами, висмикував його з-під 
колін і повз далі в барак, поспіхом, схвильований і спан-
теличений, — наче втікав від чогось ще окрім смерті.

2

Барак № 22 мав два крила, у кожному крилі по два ста-
рости. Ветерани жили в другій секції другого крила, 
у найвужчій і найвологішій частині, але їх це не турбу-
вало, головне — вони були разом. Це давало їм сили. 
Смерть — така сама зараза, як і тиф, поодинці люди 
вмирали швидше, хотілося їм того чи ні. Гуртом опира-
тися було легше: коли хтось хотів здатися, триматися 
йому допомагали товариші. У Малому таборі ветерани 
жили довше не тому, що мали більше харчів, вони жи-
ли, бо змогли зберегти рештки опору.

У ветеранському куті зараз лежало сто тридцять чоти-
ри скелети. Місця було лише для сорока. Спали на чоти-
риярусних голих нарах, дехто мав трохи старого прижух-
лого сіна. Було лише кілька брудних коців, за які, щойно 
вмирав власник, зчинялася запекла боротьба. На кожно-
му ліжку лежало троє чи четверо людей. Навіть скелетам 
було затісно, бо плечі і таз з голоду не всихалися. Якщо 
лежати на боці, як сардини в банці, місця ставало трохи 
більше; попри всі зусилля зміститися, вночі часом чутно 
було глухе гупання: це уві сні хтось падав з нар. Багато 
спало навпочіпки, а в найщасливіших сусіди по ліжку 
вмирали ввечері. Труп виносили, а щасливець міг зруч-
ніше влягтися на ніч, поки не з’явилося поповнення.

Ветерани вподобали собі лівий куток поруч із двери-
ма. Їх було дванадцятеро. Два місяці тому — сорок чо-
тири. Їх винищила зима. Кожен розумів, що вони на 
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останній стадії; денний раціон постійно зменшувався, 
іноді день чи два харчів не було взагалі, тоді перед бара-
ком росла гора трупів.

Один з дванадцяти збожеволів і вважав себе німець-
ким вівчуром. У нього більше не було вух: їх повідривали, 
коли тренували на ньому есесівських собак. Наймолодшо-
го звали Карел, то був хлопчина з Чехословаччини. Йо-
го батьки померли і стали добривом на картопляному 
полі якогось набожного селянина у Вестляґе. Попіл спа-
лених тіл фасували в крематорії у мішки і продавали як 
штучне добриво. Воно було багате на фосфор і кальцій. 
Карел носив червону відзнаку політичного в’язня. Йо-
му було одинадцять. Найстаршому ветеранові виповни-
лось сімдесят два. Це був єврей, який боровся за свою 
бороду. Борода була важливим атрибутом його релігії, 
і чоловік не полишав спроб її відростити, попри заборо-
ну СС. У робочому таборі він через це щоразу опинявся 
на козлі й зазнавав нещадних побоїв. У Малому таборі 
йому пощастило більше. Тут СС не дуже дбали про до-
тримання правил і контролювали рідко — надто боялися 
вошей, дизентерії, тифу і туберкульозу. Поляк Юліус 
Зільбер назвав старого Агасфер, бо той пережив майже 
дюжину голландських, польських, австрійських і ні-
мецьких концтаборів. Зільбер тим часом помер від ти-
фу і розквіт кущем примули в саду коменданта Нойбау-
ера, якому дістався його прах, але прізвисько Агасфер 
залишилося. У Малому таборі обличчя старого вихудло, 
а борода розбуяла і стала лісистою батьківщиною для ці-
лої генерації добірних вошей.

Старостою відсіку був колишній лікар Ефраїм Берґер, 
дуже корисний у боротьбі зі смертю, яка чигала в бараці 
на кожного. Взимку, коли скелети падали і ламалися на 
ожеледі, він накладав шини і зміг декого врятувати. З Ма-
лого табору в лазарет не приймали, туди потрапляли лише 
працездатні та важливі в’язні. У Великому таборі з ожелед-
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дю боролися, в найгірші дні вулиці посипали попелом 
з крематорію. Не тому, що дбали про в’язнів, а для збере-
ження придатної робочої сили. Це стало важливим піс-
ля введення в концентраційних таборах трудової повин-
ності. Така турбота супроводжувалася важкою і надто 
інтенсивною працею в’язнів, і вони, надриваючись, 
швидше вмирали. Але на втрати не зважали, адже що-
дня ув’язнювали купу нових людей.

Берґер був одним з небагатьох в’язнів, які мали дозвіл 
виходити за межі Малого табору. Він вже кілька тижнів 
працював у морзі в крематорії. Старости відсіків зазви-
чай не працювали, але лікарів бракувало, тому його туди 
й відрядили. Це була велика перевага для всього барака. 
Через лазаретного капо, якого Берґер знав ще в минуло-
му житті, вдавалося іноді дістати скелетам лізол, вату, ас-
пірин і подібні корисні речі. В нього була навіть пляшеч-
ка йоду, схована під соломою.

Але найважливішим серед ветеранів був Лео Лєбен-
таль. Він мав таємні зв’язки з чорним ринком у Велико-
му таборі, подейкували, що навіть із зовнішнім світом. 
Як йому це вдавалося, точно не знав ніхто. Відомо було, 
що до справи мали стосунок дві повії з дому терпимості 
«Летюча миша» у передмісті. У цьому був начебто замі-
шаний навіть один есесівець, але деталі були невідомі. 
А Лєбенталь мовчав як риба.

Він торгував усім. Через нього можна було роздобути 
недопалки, моркву, іноді й картоплю, відходи з кухні, 
кістки, а час до часу й окраєць хліба. Він нікого не обду-
рював, дбав лише про товарообіг. Йому ніколи не спада-
ло на думку таємно подбати про свої інтереси. При жит-
ті його тримав сам торг, а не те, чим він торгував.

509 заповз у двері. Косе сонячне проміння пронизува-
ло його вуха. Восково-жовті, вони якусь мить світилися 
довкола темної плями його голови.

— Вони бомбардували місто, — мовив, важко дихаючи.
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Ніхто не відповів. 509 нічого не бачив, після сонячно-
го світла в бараці було темно. Він кліпнув.

— Вони бомбардували місто, — повторив він, — ви ні-
чого не чули?

Усі мовчали і цього разу. 509 побачив поруч із дверима 
Агасфера. Він сидів на підлозі і гладив вівчура, той гар-
чав зі страху. Зваляне волосся звисало на пошрамоване 
обличчя, а з-під нього блискали перелякані очі.

— Гроза, — бурмотів Агасфер, — просто гроза! Спокій-
но, вовче, спокійно!

509 поліз в глиб барака. Він не розумів, чому інші на-
стільки байдужі.

— Де Берґер? — спитав 509.
— У крематорії.
— Ніхто не хоче вийти? — 509 поклав пальто і куртку 

на землю.
Він поглянув на Вестгофа і Бухера. Ті не відповіли.
— Ти ж знаєш, що це заборонено, — сказав врешті 

Агасфер. — Під час тривоги.
— Тривога закінчилася.
— Ще ні.
— Вже. Літаки полетіли. Вони бомбардували місто.
— Скільки можна це повторювати? — гаркнув хтось із 

темряви.
Агасфер підвів голову:
— Може, вони в покарання розстріляють пару дюжин 

наших.
— Розстріляють? — захихотів Вестгоф. — Відколи це 

тут розстрілюють?
Вівчур загавкав. Агасфер вхопив його міцніше.
— У Голландії після бомбардувань розстрілювали за-

звичай від десяти до двадцяти політичних. Аби дурниці 
голови не чіплялися.

— Ми не в Голландії.
— Я знаю, я лише сказав, що в Голландії розстрілювали.
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— Розстріляють! — зневажливо кинув Вестгоф. — Ти 
що, солдат, щоб мати такі почесті? Тут вішають і забива-
ють до смерті.

— Для різноманітності можуть і розстріляти.
— Позатикайте свої кляті пащеки, — пролунав з тем-

ряви той самий голос.
509 присів коло Бухера і заплющив очі. Він досі бачив 

дим над містом і чув глухий гуркіт вибухів.
— Як гадаєте, нині нас годуватимуть? — спитав Ага-

сфер.
— Якого чорта! — пролунав голос із темряви. — Що то-

бі ще треба? Спершу подавай розстріл, а тепер іще й їжу!
— Єврей мусить мати надію.
— Надію! — знову захихотів Вестгоф.
— А що нам залишається? — спокійно спитав Агасфер.
Вестгоф раптом почав схлипувати. Доведений до без-

умства таким життям, він вже не міг себе контролювати.
509 розплющив очі.
— Мабуть, сьогодні ввечері залишимося голодні. Кара 

через бомбардування.
— Ти, зі своїм клятим бомбардуванням! — закричав чо-

ловік із темряви. — Стули врешті пельку!
— Хтось має щось з’їсти? — спитав Агасфер.
— Господи! — Голос у темряві захлинувся від безглуз-

дості запитання.
Агасфер не звертав уваги.
— У Терезієнштадті хтось мав кавальчик шоколаду і за-

був про це. Сховав його одразу після поступлення в табір. 
Молочний шоколад з автомата із зображенням Гінден-
бурґа на обгортці.

— Може, ще й паспорт? — заскрипів голос.
— Ні, але на тому шоколаді ми прожили два дні.
— Хто то так викрикає? — спитав 509 у Бухера.
— Хтось із тих, що прибули вчора. Новенький. Скоро 

заспокоїться.
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Агасфер прислухався.
— Минулося.
— Що?
— На вулиці. Відбій тривоги. Останній сигнал.
Раптом стало дуже тихо. А тоді почулися кроки.
— Сховайте вівчура, — прошепотів Бухер.
Агасфер запхав божевільного між ліжка.
— Місце! Тихо! — Він надресирував вівчура слухатися 

команд. Якби СС його виявили, божевільний не мав би 
шансів, йому б одразу зробили смертельну ін’єкцію.

Бухер повернувся від дверей.
— Це Берґер.
Др. Ефраїм Берґер був маленьким чоловіком з покати-

ми плечима і цілковито лисою яйцеподібною головою. 
Його очі сльозилися від запалення.

— Місто горить, — мовив він, щойно зайшов.
509 встав.
— А ті щось про це кажуть?
— Не знаю.
— Як-то — не знаю, ти ж мусив щось чути.
— Не чув нічого, — стомлено відповів Берґер, — щойно 

пролунали сирени, вони припинили спалювати.
— Чому?
— Звідки я можу знати? Був наказ, та й по всьому.
— А СС? Ти щось бачив?
— Ні.
Берґер пройшов між рядами нар в глиб барака. 509 про-

вів його поглядом. Він так чекав Берґера, хотів з ним по-
говорити, а виглядає, що той байдужий до подій, як і всі 
інші. Він цього не розумів.

— Не хочеш вийти? — спитав він Бухера.
— Ні.
Бухерові було двадцять п’ять років, сім із них він сидів 

у таборі. Його батько був редактором соціал-демократич-
ної газети, цього вистачило, аби посадити сина. «Коли він 
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звідси вийде, — думав 509, — то зможе прожити ще років 
сорок. А мені вже п’ятдесят. Мені залишилося десять, 
щонайбільше двадцять років. — Він витяг з кишені тріс-
ку дерева і почав її жувати. — І чого я про таке думаю?»

Повернувся Берґер.
— 509, з тобою хоче поговорити Ломанн.
Ломанн лежав у глибині барака на нижніх нарах, про-

сто на голих дошках. Він сам так захотів. Страждав на 
тяжку дизентерію і вже не міг вставати. Вважав, що так 
хоч трохи чистіше. Але чистіше не було. Усі звикли. Про-
нос був у всіх — у когось сильніший, у когось слабший. 
Для Ломанна це була тортура. Він лежав на смертному од-
рі й вибачався щоразу, коли його нутрощі скручувало. 
Обличчя мав таке сіре, що скидався на знекровленого не-
гра. Він поворушив рукою, і 509 схилився над ним. Очні 
яблука Ломанна блискали жовтизною.

— Бачиш? — прошепотів він і широко відкрив рот.
— Що? — 509 дивився на синє піднебіння.
— Ззаду справа — там золота коронка.
Ломанн обернув голову в напрямку вузького вікна. За 

ним стояло сонце, і з цього боку барак пронизувало 
слабке рожевувате світло.

— Так, тепер бачу, — збрехав 509.
— Витягніть її.
— Що?
— Витягніть! — нетерпляче прошепотів Ломанн.
509 подивився на Берґера. Той похитав головою.
— Вона ж міцно сидить, — сказав 509.
— Тоді вирвіть зуб. Він хитається. Берґер вміє. Він же 

у крематорії таке робить. Вдвох ви точно зможете.
— А чого ти задумав її зняти?
Повіки Ломанна повільно піднялися й опустилися. 

Повіки, наче в черепахи, зовсім без вій.
— Ви й самі знаєте. Золото. Купите їжу. Лєбенталь мо-

же її обміняти.
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509 не відповів. Обмін золотих коронок — небезпечна 
справа. Золоті пломби реєстрували під час поступлення 
в табір, а згодом у крематорії їх виймали і збирали. Якщо 
есесівці виявляли відсутність зареєстрованих пломб, від-
повідав весь барак. Морили голодом, поки пломбу не по-
вертали. А того, в кого її знаходили, вішали.

— Витягніть її! — прохрипів Ломанн. — Це нескладно, 
візьміть щипці! Може, вистачить і дроту.

— Нема в нас щипців.
— Дріт, просто зігніть як слід дріт.
— Дроту теж нема.
Очі Ломанна заплющилися. Він виснажився. Губи во-

рушились, але слів не було. У пласкому тілі єдиним зна-
ком життя був порух темних сухих губ, а в них свинцевою 
цівкою вливалось небуття. 509 підвівся і поглянув на Бер-
ґера. Ломанн не бачив їхніх облич: заважали дошки кіль-
каповерхових нар.

— Як він?
— Вже недовго.
509 кивнув. Він надто часто бачив наближення смер-

ті, тож мало що відчував. Косі промені сонця падали на 
п’ятьох людей, які, наче вихудлі мавпи, сиділи на верх-
ньому поверсі.

— Скоро ґеґне? — спитав чоловік, чухаючи пахви і по-
зіхаючи.

— Чого питаєш?
— Нам дістанеться його лежанка. Мені і Кайзеру.
— Та звісно.
Якусь мить 509 дивився на мерехтливе світло, воно 

зовсім не пасувало до смердючого приміщення. Шкі-
ра чоловіка, який запитував, виглядала в тому світлі 
мов шкіра леопарда; на ній було повно чорних плям. 
Чоловік почав їсти гнилу солому. За кілька ліжок ви-
сокими тонкими голосами сварилися двоє. Чулися без-
силі удари.
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509 відчув, що хтось тягне його ногу, за штанину сми-
кав Ломанн. Він знову схилився.

— Витягуйте! — прошепотів Ломанн.
509 присів на край ліжка.
— Ми не зможемо її обміняти. Це небезпечно. Ніхто 

не наважиться.
Рот Ломанна тремтів.
— Не хочу, аби коронка дісталась їм, — натужно вимо-

вив він. — Тільки не їм! У 1929-му я заплатив за неї сорок 
п’ять марок. Тільки не їм! Витягніть її!

Раптом він скрутився й застогнав. Через біль шкіра до-
вкола очей і рота взялася зморшками: інших м’язів у ньо-
го більше не було.

Потім він виструнчився, разом із виштовхнутим з гру-
дей повітрям вирвався звук відчаю.

— Не турбуйся про це, — сказав Берґер.
— У нас є ще трохи води. Це не страшно, ми все при-

беремо.
Ломанн на якийсь час затих.
— Пообіцяйте мені, що, перш ніж мене заберуть, ви-

тягнете коронку. Коли я вріжу дуба, це буде нескладно, — 
прошепотів він.

— Добре, — сказав 509. — Її зареєстрували, коли ти 
прибув у табір?

— Ні. Пообіцяйте! Гаразд?
— Гаразд.
Очі Ломанна заплющилися і заспокоїлись.
— Що то був за шум?
— Бомби, — сказав Берґер. — Місто бомбардували. 

Вперше. Американські літаки.
— О-о!
— Так, — тихо й твердо мовив Берґер. — Кінець набли-

жається! Ломанне, за тебе помстяться.
509 підвів погляд. Берґер іще стояв, і 509 не міг бачи-

ти виразу його обличчя. Видно було лише руки. Кулаки 
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стискалися і розтискалися, ніби душили невидиме гор-
ло, відпускали і знову душили.

Ломанн лежав тихо. Заплющив очі й ледве дихав. 509 не 
знав, чи Ломанн втямив, що сказав Берґер. Він підвівся.

— Помер Ломанн? — спитав чоловік з верхнього ліж-
ка. Він досі чухався. Інші четверо сиділи поруч з ним, мов 
автомати з порожніми очима.

— Ні.
509 обернувся до Берґера.
— Чому ти сказав йому це?
— Чому? — Берґерове обличчя сіпнулося. — Тому, хі-

ба не розумієш?
Його яйцеподібну голову рожевою хмаркою огортало 

світло. У спертому отруйному повітрі здавалося, наче він па-
рує. Очі блищали. У них стояли сльози, але через хронічне 
запалення так було майже завжди. 509 здогадувався, чому 
Берґер сказав це. Але хіба оте знання втішить приреченого? 
Можливо, це лише обтяжить його стан. Він побачив, як на 
землисте око одного з автоматів сіла муха, чоловік навіть 
не кліпнув. «Може, це розрадило його, — подумав 509, — 
може, це єдина радість для людини, що відходить».

Берґер розвернувся і вузьким проходом рушив назад. 
Він мусив переступати через людей, які лежали на землі, 
і скидався при цьому на птаха марабу, що чалапає по бо-
лоті. 509 ішов за ним.

— Берґере, — прошепотів, щойно вони вибралися з про-
ходу.

Берґер зупинився. 509 затримав дихання.
— Ти справді в це віриш?
— У що?
509 не наважувався повторити. Йому здавалося, що все 

розвіється, мов сон.
— У те, що ти говорив Ломаннові?
Берґер поглянув на нього і сказав:
— Ні.
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— Ні?
— Ні, не вірю.
— Але ж, — 509 сперся на сусідні нари, — нащо ж ти це 

сказав?
— Я сказав це для Ломанна. Але сам не вірю. Не буде 

ніякої помсти. Жодної помсти, жодної.
— Але ж місто, місто ж таки горить!
— Місто горить. Уже горіло багато інших міст. Це ні-

чого не означає, нічогісінько.
— Мусить означати.
— Нічого це не означає! Нічого! — рішуче відрубав Бер-

ґер з розпачем людини, яка вже поховала усі надії. Блідий 
череп хитався, з запалених очниць текли сльози. — Горить 
маленьке містечко. Який це має стосунок до нас? Жод-
ного! Нічого не зміниться! Ані на крихту!

— Кількох вони точно розстріляють, — промовив з зем-
лі Агасфер.

— Заткнись! — вигукнув голос із темряви. — Заткайте 
врешті свої прокляті пащеки!

509 сів на своє місце коло стіни. Над його головою було 
вікно, одне з небагатьох у бараці. Вузьке, високо в стіні, 
зараз пропускало трохи сонця. Світло сягало до третього 
ряду нар, а далі — постійна темрява. Барак звели лише рік 
тому. 509 працював на будівництві, тоді ще в трудовому 
таборі. Це був старий дерев’яний барак зі зліквідованого 
концентраційного табору в Польщі. Одного дня чотири 
бараки розібрали, привезли на місцевий вокзал, звідти 
вантажівками доставили в табір і звели наново. Від них 
смерділо блощицями, страхом, брудом і смертю. З них зро-
бився Малий табір. Туди запхали наступну чергу непра-
цездатних, приречених в’язнів зі Сходу і покинули са-
мих на себе. За кілька днів можна було забирати трупи. 
На їхнє місце спроваджували нових хворих, скалічених, 
немічних та інших непрацездатних в’язнів, і Малий табір 
став таким собі конвеєром смерті.
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Косим прямокутником на стіну праворуч від вікна ляг-
ло сонце. Висвітило написи й імена. Їх залишили колиш-
ні в’язні цього барака в Польщі та Східній Німеччині. Пи-
сали олівцем або видряпували на дереві дротом чи цвяхом.

Частину з них 509 знав. Знав, що вершина чотирикут-
ника зараз висвітлює ім’я, обрамлене глибокими штри-
хами, — Хаїм Вольф, 1941, — мабуть, Хаїм Вольф напи-
сав його, коли взнав, що має померти, а лінії довкола 
імені додав, аби ніхто з його родини не приєднався до 
нього. Хотів, аби це було остаточно, аби помер лише 
він, лише він один. Хаїм Вольф, 1941, а довкола щіль-
на й глибока рамка ліній, аби годі було вписати ще хоч 
одне ім’я, — останнє заклинання долі, заклинання бать-
ка, який сподівався, що його сини будуть врятовані. Але 
знизу, впритул до рамки з ліній, так, ніби хотіли втис-
нутися в неї, були ще два імені: Рубен Вольф і Мойше 
Вольф. Перше — незграбним школярським почерком, 
друге — рівними косими літерами, приречено і безсило. 
А поруч іншою рукою приписка: усі в газовій камері.

Нижче, трохи навскоси, над сучком у стіні, було надря-
пано цвяхом: Йоз. Маєр і Lt. d. R. EK 1 & 2. Розшифро-
вувалось це так: Йозеф Маєр, лейтенант запасу, кавалер 
ордена Залізного Хреста першого і другого ступеня. Оче-
видно, Маєр не міг про це забути, це затруювало його 
останні дні. У Першу світову він був на фронті; став офі-
цером і отримав відзнаки, а позаяк був євреєм, то мав зро-
бити для цього вдвічі більше, ніж будь-хто інший. А зго-
дом, позаяк був євреєм, його заарештували і знищили, 
як блощицю. Він був переконаний: щодо нього чиниться 
більша несправедливість, ніж до інших, саме через його за-
слуги в армії. Він помилявся. Йому випала просто важча 
смерть. Несправедливість була не в літерах, які він припи-
сав до свого імені. Вони були лише жалюгідною іронією.

Прямокутник сонця рухався далі. Хаїм, Рубен і Мой-
ше Вольф, по яких він ковзнув вершечком, знову зникли 
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в темряві. На світло випливли два нові написи. Один 
складався лише з двох літер: Ф. М. Той, хто надряпав їх 
цвяхом на стіні, не надавав собі такого великого значен-
ня, як лейтенант Маєр. Навіть власне ім’я стало йому 
майже байдужим, але сходити зі світу, не залишивши 
й знака по собі, він не хотів. А нижче було повне ім’я, на-
писане олівцем: Тев’є Ляйбеш зі своїми. Поруч, поспі-
хом, початок єврейської молитви кадіш: Jis gadal.

509 знав, що за кілька хвилин світло дійде до іншого 
затертого напису: «Напишіть Леї Занд — Нью-Йорк». На-
зву вулиці годі було відчитати, далі йшло «Бать…», тоді 
був кусень, де дерево прогнило, а потім виднілося «по-
мер. Шукайте Лео». Виглядало, що Лео врятувався; але 
той, хто писав, даремно старався. Жоден із численних 
в’язнів барака ніколи б не повідомив Лею Занд у Нью-
Йорку. Живим звідси не вийшов ніхто.

509 дивився на стіну відсутнім поглядом. Поляк Зіль-
бер, ще коли лежав тут з кровотечею в кишках, назвав її 
стіною плачу. Більшість імен він знав напам’ять і на по-
чатках навіть бився об заклад, яке ім’я з’явиться у світлі 
першим. Незабаром Зільбер помер, а імена у сонячні дні 
й далі привидами прокидалися до життя і знову губились 
у темряві. Влітку, коли сонце стояло вище, на світ божий 
з’являлися імена, написані нижче, а взимку прямокутник 
світла з’являв поглядам імена, написані вгорі. Та було 
й багато інших, російських, польських, єврейських імен, 
яких світло ніколи не сягало. Барак зводили так швидко, 
що есесівці не потурбувалися, аби стіни відчистили від 
написів. В’язнів це теж не обходило, байдуже їм було і до 
літер на темних закутках стін. Ніхто не хотів бути таким 
дурним, щоб жертвувати дорогоцінним сірником, аби 
зневіритися ще більше.

509 відвернувся. Не хотів зараз це бачити. Раптово він від-
чув себе самотнім, самотнім в особливий спосіб; так, наче 
інші стали для нього чужими і вони більше не розумілися. 
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Він хвилю вагався, але таки не витримав. Пробрався до 
дверей і виповз назовні. Тепер на ньому було лише влас-
не лахміття, і 509 одразу змерз. Надворі він випростав-
ся, сперся на стіну барака і поглянув на місто. Не знав 
чому, але бути на чотирьох більше не хотів, йому хоті-
лося стояти. Вартові ще не повернулися. Нагляд тут ні-
коли не був надто суворим: той, хто заледве ходив, не міг 
утекти. 509 стояв на правому куті барака. Табір мав фор-
му дуги, що повторювала вигин пагорбів, і звідси він міг 
бачити не лише місто, а й казарми СС. Вони були ззов-
ні, за колючим дротом і смугою ще безлистих дерев. Пе-
ред казармами туди-сюди бігали есесівці. Інші стояли 
групами і схвильовано дивилися в бік міста. На гору ви-
їхав великий сірий автомобіль. Він зупинився перед 
мешканням коменданта, що жив поблизу. Нойбауер уже 
чекав на вулиці, він сів у машину, та рвучко рушила 
з місця і помчала геть. Ще з часів табору праці 509 знав, 
що в коменданта у місті є будинок, де живе його сім’я. 
Він зосереджено слідкував за машиною і не помітив, 
що хтось тихо скрадався між бараками. Це був Гандке, 
старший по 22-му бараку, коренастий чоловік, який 
носив взуття на гумовій підошві. Він мав зелену нашив-
ку кримінальника. Зазвичай Гандке нікого не чіпав, та 
коли на нього находило, міг покалічити, що вже з ба-
гатьма і сталося.

Він наближався. 509 іще міг спробувати втекти, що-
йно побачив старшого, вияв страху зазвичай задоволь-
няв примітивне бажання Гандке домінувати, але 509 цьо-
го не зробив. Він залишився стояти на місці.

— Що ти тут робиш?
— Нічого.
— Ага, нічого. — Гандке плюнув 509 під ноги. — Ти, 

гівноїд! Замріявся тут? — Його світлі брови здійнялися. — 
Не напружуйся! Нікуди ви звідси не подінетеся, вас, со-
бак політичних, першими випустять через трубу.
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Він знову плюнув і пішов геть. 509 затримав подих, йому 
на мить потемніло в очах, наче опустилася чорна завіса. 
Гандке терпіти його не міг, і 509 намагався не потрапля-
ти йому на очі. А цього разу лишився стояти як вкопаний. 
Спостерігав за ним, поки той не зник за вбиральнею. По-
гроза його не злякала, погрози були у таборі буденністю. 
Він думав лише про те, що ховалося за нею. Отже, Ганд-
ке теж щось відчув. Інакше він би такого не говорив. 
Можливо, він навіть почув щось від СС. 509 глибоко ди-
хав. Він таки не йолоп.

Знову подивився на місто. Дим тепер щільно висів над 
дахами. Дзвінки пожежників було заледве чути. З вокзалу 
долинало нерегулярне гупання, наче там вибухали боє-
припаси. Машина коменданта табору так рвучко ввійшла 
в поворот, що її аж занесло. 509 побачив це, і раптом його 
обличчя ворухнулося, він усміхнувся, а тоді засміявся. Він 
сміявся, сміявся беззвучно, надривно, вже й не пригаду-
вав, коли сміявся востаннє, не міг зупинитися. Це був не-
веселий сміх, він, сміючись, обережно озирнувся довкола, 
підняв свій знесилений кулак, потрусив ним і сміявся да-
лі, аж доки тяжкий напад кашлю не кинув його на землю.

3

«Мерседес» стрімко спускався в долину. Оберштурмбан-
фюрер Нойбауер, огрядний чоловік із заплилим облич-
чям любителя пива, сидів поруч із водієм. Білі рукави-
ці на його широких долонях світилися на сонці. Він 
помітив це і зняв їх. «Сельма, — думав він, — Фрея! Бу-
динок!» Ніхто не взяв слухавки.

— Ну ж бо, — командував він, — жени, Альфреде! 
Швидше, швидше!

У передмісті вони відчули запах паленого. Просува-
лися далі, а сморід ставав дедалі нестерпнішим, щільно 
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огортав місто і дер горло. Перші кратери від бомб трапи-
лися їм на Ноєр Маркт. Ощадкаса лежала в руїнах і горіла. 
Пожежники намагалися врятувати сусідні будинки, але 
надто тонкі струмені води мало чим могли зарадити. Кра-
тер посеред площі смердів сіркою і кислотою, шлунок 
Нойбауера зсудомило.

— Альфреде, жени через Гакенштрассе! — вигукнув 
він. — Тут ми не проїдемо!

Шофер розвернувся. Авто робило великий гак півден-
ною частиною міста. Тут будинки з невеличкими садками 
мирно ніжилися у променях сонця. Дув північний вітер, 
повітря було чисте й прозоре. Щойно вони опинилися 
на іншому березі ріки, знову з’явився горілий запах, він 
посилювався і врешті висів над вулицями, мов важкий 
осінній туман.

Нойбауер посмикував свої коротко, як у фюрера, під-
стрижені вусики. Колись вони були вправно закручені 
догори, як у Вільгельма ІІ. «Кляті спазми в шлунку! Сель-
ма! Фрея! Чудовий будинок!» І живіт, і груди — все стало 
шлунком.

Об’їжджати довелося ще двічі. В одному місці дорогу 
перегородив розбомблений магазин меблів. Фасад обва-
лився, частина меблів іще була на поверхах, решта розле-
тілася на всі боки і горіла на уламках стін. Потім була пе-
рукарня, тут на руїнах плавилися викинуті вибуховою 
хвилею воскові манекени.

Врешті машина звернула на Лібіґштрассе. Нойбауер 
вихилився з авто. Ось він, його будинок! Квітник перед 
хатою! На газоні теракотовий гном і такса з червоної по-
рцеляни. Неушкоджені! Всі шибки цілі! Шлунок відпус-
тило. Він піднявся сходами і прочинив двері. «Пощасти-
ло, — подумав він. — Пронесло, але ж так і має бути!» 
З якого дива саме йому мало б щось статися?

Він повісив фуражку на оленячі роги і зайшов у вітальню.
— Сельмо! Фреє! Де ви?
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