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Частина І

Жовтень 2002 р.

1

Чорні шкіряні черевички цокотіли по мармуровій підлозі фойє. 
Секретарка провела Алекса Вітмена повз декоративний фон-
тан до масивних дубових дверей у кінці облицьованого грані-
том вестибюля.

Ендрю Вальдано розвернувся у шкіряному кріслі назустріч Віт
мену.

—	Містере Вітмен. Прошу, — він вказав на гостьове крісло по 
інший бік столу. Вітмен уже встиг зайняти його.

Вальдано можна було дати від п’ятдесяти до шістдесяти п’яти 
років. Його вуса набули свинцево-сірого відтінку, тоді як чор-
нильно-чорне волосся зберегло природний колір. Над пошитою 
на замовлення шовковою сорочкою красувалося обличчя кольо-
ру сірої пилюги.

Стіл Вальдано був із темного червоного дерева, прикрашений 
різьбою: по кутках підніжжя сиділи чотири крилаті грифони. По-
заду, за вікном відкривався осінній лос-анджелеський день. Над-
ворі з ґотичного фасаду споглядали місто гранітні гаргульї, стис-
каючи пазурами свої ґротескні голови.

На стінах кімнати на парусинових стендах були розвішені кі-
ноплакати у рамках — нагадування про вишукані твори минуло-
го: «Нетерпимість: боротьба любові крізь віки», «Народження на-
ції», «М», «Великий парад». Також на стінах висіли фотографії 
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режисерів цих шедеврів: Д. В. Гріффіт, Кінґ Відор, Джозеф фон 
Стернберґ, Ф. В. Мурнау.

Вальдано заговорив першим.
—	Де він?
У нього був тон людини, що звикла отримувати бажане.
—	Заради бога, обійдемося без передмов, — сказав Вітмен.
Його найняли відшукати копію фільму «Котячим кроком». За 

сюжетом фільму багата спадкоємиця (Гелен Твелвтріз) приїздить 
до усамітненого маєтку, щоб заявити права на свій статок, а опи-
нившись на місці, потрапляє в полон жахів через маніяка-втіка-
ча («Кота») і підступних претендентів на спадщину, також її роди-
чів. Годі було назвати це кіно захопливим — чергова варіація на 
тему «старого темного будинку», спроба заробити на успіху «Ко-
та й канарки» Пауля Лені, звуковим римейком якого воно й бу-
ло. Однак картина «Котячим кроком» десятиріччями вважалася 
втраченою, і це робило її бажаним здобутком, особливо для при-
ватних колекціонерів.

Алекс Вітмен був почасти археологом, почасти детективом із по-
шуку всього, що стосується кіно. Він повинен був опинятися в по-
трібному місці в потрібний час. Його майже фотографічна пам’ять 
на каталоги, місця й деталі дозволяла йому заробляти на колекці-
онерах і торговцях, готових ризикнути тисячами доларів у залеж-
ності від того, чи був кіноплакат одноаркушним чи триаркушним, 
чи містив знайдений у вогкому підвалі коток плівки загублену сце-
ну або небажані склейки. Такі речі на «Сотбіз», «Бонемз» чи при-
ватних аукціонах отримували шквал пропозицій від покупців.

—	Я залишив контейнери з фільмом у вашої секретарки. Зага-
лом вісім котків плівки на целулоїдній основі, — сказав Вітмен. — 
Сподіваймося, що вона в неї не згорить.

—	Стан?
—	Придатний для перегляду, з огляду на дату випуску. Упевне-

ний, що ваші друзі зможуть позбутися кількох розривів і нерівно-
сті зображення в деяких кадрах. Хай там як, глибоких подряпин 
емульсійного шару немає.
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—	Отже, ви переглядали її?
—	Проектував на стіну у своїй вітальні. Потім вирішив, що сті-

на має кращий вигляд такою, як є.
Вітмен сунув руку до кишені пальта й дістав зім’яту самокрутку.
—	Тут не можна курити.
Вітмен витяг запальничку й підпалив цигарку. Видихнув бла-

китний дим над столом, що розділяв їх. Крихта тютюну прилипла 
між його губ, і він виплюнув її на стільницю, ні на мить не втра-
чаючи зорового контакту з Вальдано.

Вальдано підвівся з крісла й підійшов до шафки ліворуч із дво-
ма поворотними лампами по боках. Діставши кришталевий різьб
лений декантер, він налив вина і простягнув келих Вітмену. Той 
зауважив рожеві відполіровані нігті чоловіка, наманікюрені до 
блиску.

—	Ви добре вмієте знаходити речі, — сказав Вальдано.
—	Лише тому, що індустрія кіно роками добре вміла їх губити.
Вальдано пропустив це повз вуха.
—	Візьмімо для прикладу ось цю річ. Що вам відомо про неї, 

містере Вітмен? — він жестом вказав на плакат у центрі стіни пра-
воруч від себе. На плакаті хмарочоси й дивовижні велетенські 
споруди вивищувалися над пейзажем у кольорах сепії. Різкі ла-
мані контури підсилювали футуристичний тон малюнка.

—	Берлін, 1927 рік, — сказав Вітмен. — Оригінальний дизайн 
Гайнца Шульца-Нойдамма. Надрукований у  зв’язку з  виходом 
«Метрополіса» 10 січня того ж року. Триаркушний плакат, виго-
товлений кіностудією UFA в Німеччині. Більшість таких була зни-
щена або викинута після того, як їх зняли з рекламних щитів. За-
лишилося чотири оригінальні примірники. Ви маєте один із тих 
двох, що перебувають у приватній власності.

—	Потужний мистецький твір, здатний схвилювати, — як і сам 
фільм, ясна річ, — сказав Вальдано.

—	Звісно, це підробка. Як і кожен плакат у цій кімнаті, — від-
повів Вітмен.

Вальдано хитро, по-змовницькому всміхнувся.
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—	Як це так?
—	Невідповідний розмір. Гарна рамка, до речі. Де ви її вкра-

ли, на блошиному ринку?
Насправді ж розмір здавався таким, як треба. Але Вітмен зва-

жив на те, що Вальдано не дурний, він не залишив би кінопла-
кат вартістю понад мільйон доларів висіти в кабінеті.

—	Ось що мені у вас подобається, містере Вітмен. Ви підміча-
єте кожну деталь. Звісно, це добра факсимільна копія. Навіть роз-
мір точно відповідає оригіналу, котрий, як ви слушно зауважи-
ли, я тримаю в іншому місці.

Ходили чутки, що у своєму будинку він обладнав камеру схову 
з контролем температури та вологості й технологією доступу че-
рез розпізнавання відбитків пальців. Там зберігалися найбільш 
рідкісні фільми. Вальдано все ще дивився на плакат.

—	Гадаю, лише ви здатні з першого погляду зрозуміти, що це 
копія.

Вітмен позіхнув.
—	Ви викликали мене розмовляти про справи чи…
Колекціонер вказав на портрет над каміном із віндзорського 

каменю. Чорно-біле фотографічне зображення чоловіка років за 
сорок, із маленькими вухами й добрими мудрими очима. Решта 
обличчя ховалася під бакенбардами й бородою. В руці він три-
мав білий циліндр, у пальцях другої руки тліла цигарка.

—	Упізнаєте цю людину, містере Вітмен?
Вітмен запустив пальці в бороду.
—	Це Оґюстен Секюлер, чи не так? Французький винахідник.
Батько Алекса Вітмена, торговець кіносувенірами в часи, ко-

ли це ще не було професією, тримав у вітальні фотографію Секю-
лера. Ні дружининої, ні синової фотографії батько не мав, проте 
мав портрети братів Люм’єрів, Томаса Альви Едісона та Едварда 
Майбриджа 1.

1	 Едвард Майбридж (1830—1904) — британський та американський фотограф 
і дослідник, відомий вивченням процесу руху та його фіксації. Винахідник зоо
праксископа — одного з перших приладів для проектування рухомих картин.
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—	Звісно, — сказав Вітмен. — Секюлер вважається першим, 
хто записав рухомі зображення на плівку. Фактично «Сцена в са-
дах на Принцес-стрит» вважається першим рухомим фільмом. Зо-
браження були відзняті в 1888 році в Единбурзі, у Шотландії, на 
кілька років раніше від робіт Едісона і братів Люм’єрів.

—	Знаєте, що з ним сталося, містере Вітмен?
—	Ніхто не знає. Він так і не зміг провести заплановану публіч-

ну демонстрацію, адже загадково зник із потяга в 1890-му. Йо-
го тіла й багажу так і не відшукали. Детективи трьох країн займа-
лися його пошуками. Жодного сліду не знайшлося. Гадаю, на час 
зникнення він прямував потягом на Париж 1.

—	Так і було, — сказав Вальдано, усе не відводячи погляду від 
очей Секюлера. — Він відвідував брата в Діжоні. Планував зустрі-
тися з друзями в Парижі, перш ніж попрямувати далі до Нью-
Йорка на час запланованої експозиції. Це мала бути перша пу-
блічна демонстрація рухомих зображень.

—	Але Секюлер так і не прибув до Парижа. Насправді його біль-
ше ніколи не бачили. Схоже, що Гічкок початку сторіччя потра-
пив у біду.

—	Це ваша парафія, — сказав Вальдано. — Ви бачили щось із 
його робіт?

—	Я бачив «Сцену в садах на Принцес-стрит», — всміхнувся Віт
мен. — Усі дві секунди.

Він зручніше вмостився в кріслі.
—	Каталоги стверджують, що серед його вцілілих робіт також 

є «Рух транспорту через Південний міст», «Людина, що виходить 
з-за рогу» і «Акордеоніст».

1	 Прототипом Оґюстена Секюлера був французький винахідник Луї Еме Оґюстен 
Ле Пренс (1841—1890), автор першого в  історії прототипу кінознімального 
апарата і перших кінозаписів. 16 вересня 1890 року зник за загадкових об-
ставин під час подорожі потягом Діжон — Париж. У книзі під частково зміне-
ними назвами перелічені створені ним кінозаписи, майже повністю збереже-
ні імена близьких родичів, біографічні події та обставини «патентних війн», що 
розпочалися після зникнення Ле Пренса, але місцезнаходження майстерні пе-
ренесене з міста Лідс у Західному Йоркширі до Единбурга.
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Вальдано знову глянув на нього з тією-таки змовницькою по-
смішкою.

—	Це не зовсім так.
—	Так сказано в каталогах.
—	Звісно, ваші джерела поінформовані, та навряд чи точні.
Він витягнув зі столу одну з шухляд і дістав два аркуші, які про-

стягнув Вітмену.
—	Нещодавно я придбав це в одного книгаря, який облашту-

вався в Нью-Йорку.
Ніби прочитавши думки Вітмена, він додав:
—	Листи Карлайла Істроу другові.
—	Карлайла Істроу? Окультиста?
—	Окультиста, письменника, альпініста, філософа, шахіста, ху-

дожника і соціального критика, і це ще не все.
—	А також чорного мага, наркомана, еротомана. Пам’ятаю йо-

го на обкладинці альбому «Клуб самотніх сердець сержанта Пеп-
пера». Він мав суттєвий вплив на багатьох музикантів, як-от Джим-
мі Пейджа, який придбав його колишній замок у Шотландії.

Вальдано всміхнувся.
—	Він другий зліва — між Мей Вест і Шрі Юктешваром.
Одержимий розгадуванням таємниці безсмертя, Карлайл Істроу 

об’їхав світ, провадячи окультні ритуали, укладаючи практичні по-
сібники з езотерики та магії (чи «магіки», як він її називав) і здо-
буваючи друзів серед найвидатніших митців і мислителів свого ча-
су, включно з Оґюстеном Секюлером.

Вітмен спитав, яким чином цей лист пов’язаний із французь-
ким винахідником.

—	Дивіться самі.
Він поправив окуляри в сталевій оправі й заходився вивчати 

документ. Це був надрукований на парі аркушів лист із двома ма-
ленькими дірочками там, де сторінки колись були сколоті разом. 
Обидва аркуші вицвіли з часом, і на них були помітні легкі згини 
від тримання в конверті. Рядки були написані чорним чорнилом, 
дещо нахиленим почерком із гострими кутками та розривами. 



13

Лист датувався 16 серпня 1980 року і мав заголовок «Готель 
“Блю Клеридж”». Автор-окультист перекреслив заголовок і напи-
сав, вочевидь, свою тодішню адресу:

Готель «Блю Клеридж»
ххххх — нерозбірлива адреса — ххххх

16 серпня 1889 р.

Кетрін Лонґгорн
Вест-Савілль-Террас, 12
Единбург ЕН9 3DX
Велика Британія

Люба Кетрін,
Я давно передчував, що вінець моєї праці уподібниться фіна-

лу «Аліси в Країні чудес». Але поспішаю додати: це стало поштов-
хом до усвідомлення мною краси життя.

Мені невідомо про Діораму, про яку ти пишеш. Моє спілку-
вання з медіумом добігло кінця так само швидко, як і почало-
ся, аж тут старий друг зробив мені ласку, поділившись, ма-
буть, найпершими рухомими картинами, які вдалося піймати 
на плівку. Я  добре пригадую, як тривали приготування до 
зйомок однієї з них у садах на единбурзькій Принцес-стрит. 
Але інша, вигадливіша картина готується саме зараз; її на-
зва «Séance Infernale» 1, і вона змальовує Падіння людини. Пе-
реконаний, що ці рухомі картини приховують у  собі магічну 
істину.

Далі в листі йшло обговорення переліку книг Істроу та планів пу-
блікації, вочевидь із наміром залучити адресата до взаємодії. 
Підпис: «По-братньому твій, Карлайл».

1	 «Пекельний сеанс» (фр.).
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Вітмен підняв очі від рукопису й зустрів нетерплячий погляд 
Вальдано.

—	Ну? Що скажете?
—	Ви вважаєте, що він каже про Секюлера. Ще один фільм. 

«Séance Infernale».
—	Саме так. Що ще це може бути?
Вітмен промовчав, спокійно досліджуючи рядки листа.
Його думки перервав Вальдано:
—	Можна з упевненістю сказати, що перший із двох зразків, 

про які пише Істроу, це «Сцена в садах на Принцес-стрит».
—	Але незрозуміло, чи має він на увазі ту саму особу, — відпо-

вів Вітмен. — Ми навіть не знаємо, чи йдеться про справжній 
фільм. Може, він просто намагається закадрити цю жінку, Кетрін. 
Істроу був пройдисвіт, хіба не так? Завжди прагнув домогтися 
свого, маніпулюючи людьми.

—	А я гадав, ви оціните, коли побачите в його тактиці дещо від 
себе, — сказав Вальдано.

Вітмен знизав плечима.
—	Усі ми щось уміємо в цьому житті.
Блакитна хмарка цигаркового диму колихалася над столом 

Вальдано.
—	То чого ви від мене хочете?
—	Я хочу, щоб ви знайшли для мене цей фільм, містере Вітмен.
—	Мені нецікаво.
Вальдано задріботів пальцями по столу.
—	Я гадав, що вас узагалі не приваблює вікторіанське кіно. 

Звідки раптом така охота ганятися за примарами?
—	Відсутність розпалює бажання. Це буде незвичайний дода-

ток до моєї колекції.
—	Просто віддайте мені гроші за картину з Твелвтріз, і я піду. Я ка-

зав вам, що «Котячим кроком» — це моя остання робота на вас.
—	Дуже люб’язно, що дали мені знати. І все-таки ви постійно 

повертаєтеся.
Він зітхнув. Навіть у цьому зітханні відчувалася нетерплячість.
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—	У минулому ви ніколи не розчаровували мене, містере Віт
мен. Лише з плакатом «Франкенштейна», який я найняв вас шука-
ти десять років тому. Його ви мені так і не знайшли. Однак у світлі 
обставин, що склалися в той період вашого життя, я волію забути 
про це. До речі, твори містера Вейла мене більше не цікавлять, — 
на мить його очі напружилися. — Хоч я не можу позбутися думки, 
що ви таки знайшли один екземпляр, який приховали від мене.

Вітмен кліпнув на нього очима, стривожившись.
«Він блефує. Він не знає. Не може знати».
—	Я не бачив у вас чоловіка, зв’язаного родиною й супутніми 

негараздами, містере Вітмен.
—	А я вважав вас гарним сім’янином. Закладаюся, що ви зі-

псували чотирьох-п’ятьох лише цього місяця.
У відповідь на це Вальдано натиснув кнопку на краю стола, 

і електричний віндзорський камін під портретом Секюлера з тріс-
ком ожив. Вітмен неспокійно засовався в кріслі. Він починав піт-
ніти. Приплив нудоти захлеснув його, щойно з глибин свідомос-
ті зринули спогади про вогонь.

—	Усе гаразд, містере Вітмен? — запитав колекціонер з усміш-
кою, широкою, як у «Людини, що сміється». Вітмен важко глитнув, 
намагаючись приховати свою ніяковість. Він уникав дивитися в ка-
мін, боячись упасти в панічний стан, та все одно відчував, як тан-
цюють язики полум’я, лижучи повітря.

—	Не впевнений, що я вдала людина для цієї роботи, — спро-
мігся вимовити він.

Колекціонер дістав із нижньої шухляди чекову книжку й поклав 
на стіл.

—	Ви не скористалися моїм чеком за замовлення «Франкенш-
тейна». То нащо це робити? Нащо торгуватися під час кожної зу-
стрічі, вимагаючи підвищення платні, коли не збираєтеся отри-
мувати цих грошей? Вважаєте, що це криваві гроші, так? — він 
розсміявся, наче така ймовірність розважала його. — Це мов 
продати душу дияволу.

—	Може, я просто не хочу цієї роботи.
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—	Ви брешете. Колода тасується, і ваші пальці сверблять від 
нетерпіння грати.

Він заповнив чек, підписав, відірвав його і згорнув на столі.
—	Вчинки брешуть гучніше за слова, містере Вітмен. Бачите, 

якщо ви згодні сидіти тут і слухати моє бурчання, доки з мого ка-
міна вистрибує, мабуть, єдиний страх у вашому житті, то закла-
даюся — ви взялися б за цю роботу й задарма. Задля цього ви 
зрадили б і власну родину, якби ще мали її поряд.

—	Ідіть до біса.
Вальдано розсміявся.
—	Цього вистачить для авансу, транспортних та інших витрат, — 

він підштовхнув папірець до Вітмена. — Просто ще один чек, яким 
ви не скористаєтеся.

Він знову натиснув кнопку на столі, і вогонь сховався.
Вітмен відчув, як розслабляються м’язи і дихання повертаєть-

ся до норми. Ковтнув слину, даючи собі мить, щоб перевести по-
дих. Потім потягнувся до столу й повільно розгорнув чек, стиснув-
ши вказівним і середнім пальцями.

—	Ви казали, що я постійно повертаюся. Цього разу не повер-
нуся. На все добре.

Він жбурнув чек у бік Вальдано й підвівся з крісла.
—	Містере Вітмен, — почув він, як гукає з-за спини колекціонер. 

Алекс Вітмен повернув голову й уперше побачив благальний ви-
раз на обличчі Вальдано. Звісно, той намагався не кліпати, збе-
регти владну усмішку. Але поза виказувала його сповна — уже не 
горда, не самовпевнена, вона запопадливо благала про допомогу.

Вальдано ретельно зважив свої слова.
—	Коли не тонете в сарказмі й жалощах до себе, ви найкра-

щий для цієї справи. Я можу не любити вас, але це й не потріб-
но — ви робите до біса добру роботу.

«Капітан Фантастик», — подумав Вітмен. Він був заінтригова-
ний самопроголошеною поразкою Вальдано — без сумніву, ще 
однією з хитромудрих ігор його розуму. Вальдано мав рацію: Віт
менові було цікаво знайти загублений фільм. Він не звернув ува-
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ги на тривожне ниття у шлунку. А колись був навчений довіряти 
таким знакам застереження.

—	Якісь родичі? — спитав Вітмен, знову сідаючи в крісло.
—	Жодного з нащадків Секюлера мені знайти не вдалося. Це, 

звісно, не повинно знеохочувати вас спробувати самому. Я зібрав 
теку, що містить усю інформацію, пов’язану з цим проектом. Як по-
бачите, здебільшого там йдеться про самого чоловіка, оскільки 
про «Séance Infernale» нічого не відомо. Почніть із Музею науки 
в Лондоні й колишньої майстерні Секюлера в Единбурзі.

—	Що, на вашу думку, з ним сталося? Я маю на увазі Секюлера.
—	Можливо, він втрутився у справи, в які не мав втручатися, — 

сказав Вальдано, не зводячи очей із портрета Секюлера.
—	Гадаєте, до нього дістався Едісон?
Томас Едісон подав документи на отримання патенту на кіно-

камеру буквально за рік після зникнення Секюлера. Теорій змо-
ви вистачало — Едісон не вперше крав ідеї в інших винахідників.

—	Я б не здивувався. Історію пишуть не переможці — її пишуть 
безпринципні крадії патентів.

—	Судячи з назви, там є сюжет — може, навіть, лінійне опові-
дання, — сказав Вітмен.

—	Майже за три десятки років до «Нетерпимості» Гріффіта? Це 
стало б одкровенням. Але не будемо забігати наперед у своїх ба-
жаннях. Пощастить, якщо він узагалі придатний для перегляду.

—	Пощастить, якщо він хоча б існує. Я ще не брався саме за 
таку роботу.

—	Тому така кількість нулів у чеку.

Від центрального залу офісної будівлі Вальдано сходи збігали до 
брукованої вапнякової доріжки, що вела до мармурового арково-
го фонтану й химерної скульптурної групи. Нетиповим для кварта-
лу чином внутрішній двір відокремлювався від зовнішнього світу 
двометровими стінами й електронною залізною брамою.

Скульптури — три потворні крилаті богині, переплетені тілами, 
руками й волоссям зі зміями — були виконані з глини. На них 
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були довгі одежі плакальниць, а в руках — батоги з мідними ши-
пами. Неприкаяні, розлючені, мстиві. У своїх гнівних конвульсі-
ях в темному світі Тартару вони були невблаганні перед жертвою 
чи сльозами.

«Кляті сторожові пекла, — подумав він, — гавкають, немов зму-
чена свідомість».

Позаду нього гаргульї гнівно зиркали вдалину. Ґотична будів-
ля виглядала не на місці й не на часі посеред історичного квар-
талу з резиденціями в іспанському та неоколоніальному стилях.

Йому здалося, що чує когось за спиною, тож він міцніше стис-
нув теку Вальдано. Озирнувшись, Вітмен побачив лише пішохода 
з собакою. Перетнувши мовчазну вулицю, повз ресторан «Андалу-
зія» і парковку попрямував на північ, до людної вулиці Сансет. Над 
північним краєм Стріпа височів готель «Шато-Мармон». Він спи-
тав себе, чи, бува, Джеймс Дін, застрягши в часовій петлі, не ви-
стрибує з вікна, поспішаючи на проби до «Бунтівника без причи-
ни» з Наталі Вуд?

Увійшов до привітного на вигляд скромного бару, приховано-
го за неоновою вивіскою і дверима без знаків. Вітмен не поспі-
шав. Він сів у сигарному салоні на просторій терасі й замовив 
«Ґран Марньє». Звідси було ледь видно лабіринт ніш і сходів по-
заду стриптизерського пілона, портрет Міккі Мауса на стіні й те-
левізори, по яких крутили повтори «Зони сутінків».

Вітмен дістав свій старий «Олд Голборн» і скрутив цигарку. Він 
дивився на запальничку і намагався збагнути, чому саме сірни-
ки, а не запальнички ввергали його в панічний страх перед вог-
нем. Коли офіціантка принесла напій, Вітмен відкрив теку Валь-
дано й начепив на ніс окуляри.

Тека містила друкований звіт про Оґюстена Секюлера, його 
життя і кар’єру винахідника, від народження в Метці до загадко-
вого зникнення в потязі з Діжона до Парижа в 1890 році. Бібліо
графія і список посилань слугували головним джерелом інфор-
мації про роботу винахідника. Між ксерокопіями виписок була 
фотографія Секюлера, приколота до аркуша з основними версі-
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ями його зникнення. Розділ фільмографії супроводжувався світ-
линами кожного вцілілого кадру плівки. На знак доброї волі Валь-
дано додав також листа Істроу.

Вітмен відсьорбнув напою. Алкоголь зігрів його.
Він дістав із кишені гроші й поклав на стіл. Змахнувши крихти 

тютюну з сорочки, підвівся й сів у перше таксі, що зупинилося бі-
ля бару. Чиясь темна фігура стежила за ним здаля.

2

Від бульвару Санта-Моніка на межі Беверлі-Гіллз і західного Гол-
лівуду до вулиці Гувера в Сільвер-Лейк розкинулася справжня 
мекка поціновувачів високої моди — бутики Мелроуз-авеню з по-
казними фасадами і флуоресцентними вітринами, салони з ви-
гадливими назвами і кричущим маревом люмінесцентної фарби 
й неону, торгівельні центри відомих дизайнерів, чиї імена при-
крашають світові осередки розкошів. Поміж рядами крамниць, 
що відчайдушно прагнуть мати чудернацький вигляд, «Склеп» був 
наче вовк в овечій шкурі.

Він був дотепно прихований між сучасною книгарнею й пар-
ковкою на західному відрізку Мелроуз-авеню всередині глузли-
во-ґотичної будівлі, де колись розташовувався морг. Жодної ви-
віски на дверях, що вказувала б на крамницю.

«Склеп» був вмістилищем кіно. Уздовж стін тяглися афіші з зо-
браженням зомбі, клоунів-убивць та позаземних монстрів у над-
мірному гримі й надуманих костюмах, які шкутильгають слідом 
за примадоннами жахів у розірваних спідницях та на підборах. 
Обидва поверхи і підвал слугували вітриною безцінних кіносуве-
нірів, розкиданих по персидських килимах, розтиканих між ви-
шуканими полицями.

Любителі поностальгувати сусідили з одержимими кіномана-
ми, вибагливі колекціонери плакатів — із навіженими фанатами 
наукової фантастики. Сама ж «торгівля плівкою» відбувалася, 
однак, під землею — у підвальному приміщенні зберігалися 
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каталоги рідкісних обраних товарів. На кожен клаптик японсько-
го жахастика, німецького вуличного фільму чи італійського Giallo 1 
знаходилися люди, готові викласти солідні гроші: рок-зірки під 
наркотою, ексцентричні японські мільйонери, зубасті бізнесме-
ни-трудоголіки, колекціонери 16-міліметрової плівки, для яких 
кілька вирізаних кадрів означали падіння вартості в районі кіль-
кох тисяч доларів. Матеріал — будь то плівка на целулоїдній чи 
антицелулоїдній основі, папір оригінальних друкованих сценарі-
їв формату А4 чи пластик бутафорії — був цілковито безцінним. 
Люди, наділені здоровим глуздом, не прийняли б цього мотлоху 
й задарма. Але будьмо поблажливі до колекціонера. Обдаруймо 
його оригінальним одноаркушним плакатом «Польоту до Ріо» або 
«Тачдаун Міккі» — і він радо продасть рідну матір, аби лише за-
володіти ним. Цей бізнес полягає не в тому, щоб купити річ і ви-
гідно продати; а радше в тому, щоб знайти особливий предмет, 
який відповідає специфічній одержимості колекціонера, і не від-
давати, доки той не запропонує за нього все, що має.

Під рукою Вітмена шиповані двері «Склепу» ривком відчини-
лися. Дзенькнув дзвіночок, прилаштований нагорі.

Усередині підтримувалося тьмяне освітлення. Стіни прикраша-
ли колекційні пластинки й афіші. Полиці прогиналися під вагою 
рекламних буклетів і кіносценаріїв. Стоси фотографій і колекцій-
них листівок були розставлені по скляних шафках, демонструючи 
рідкісні екземпляри з автографами. Деякі предмети були унікаль-
ні: піджак Чапліна з «Великого диктатора»; шолом Івеля Кнівеля 2; 
коробка шоколаду Форреста Ґампа; броньований костюм Бетме-
на; лялька черевомовця зі «Пізно вночі»; маска Майкла Маєрза 
з першого «Гелловіну»; оригінальна рукавичка з лезами Роберта 
Інґлунда з «Кошмару на вулиці В’язів»; сокира, якою трощив две-
рі Джек Ніколсон із криком «Ооось і Джонні!».

1	 Giallo (іт.) — різновид італійський фільмів жахів, який поєднує елементи кри-
мінального трилера та еротики.

2	 Івель Кнівель — американський каскадер, всесвітньо відомий виконавець ри-
зикованих трюків на мотоциклі.
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У кожному кутку чаїлися дивні фігури. Декорації в  повний 
розмір та статуї Джона Вейна, Кетерін Гепберн і Гаррі Поттера 
витріщалися на відвідувачів очима з воску, пластику чи скла. 
Навколо цих бовванів лежали розкидані старовинні флакони 
парфумів з розпилювачами, вечірні рукавички, цигаркові мун-
дштуки, часто з підписами, з сертифікатами справжності. На ма-
некенах і вішаках у кілька шарів висіло вбрання, яке носили зір-
ки: оксамитова сукня до підлоги, що колись прикрашала Клодетт 
Кольбер; шифонове вечірнє плаття, підібране на талії, що но-
сила Лорен Беколл, і денні сукні, що підкреслювали благород-
ну витонченість і шарм Одрі Гепберн епохи 50-х. Старі клубні 
крісла немов запрошували сісти в них. Поряд стояли напівроз-
чиненими дубові скрині, пропонуючи відвідувачу покопирсатися 
в їхніх скарбах.

У дальньому кінці крамниці за купою фотографій стояв Чарлі 
Кармайкл, огрядний чоловік середнього зросту, очі якого завжди 
здавались усміхненими.

У восьмидесятих він допоміг Вітмену облаштувати й відкрити 
«Склеп». Спочатку у східній частині Мелроуз-авеню, в часи, коли 
цю розмальовану графіті місцину заполонили бандити й хуліга-
ни на мотоциклах. То було ще до їхнього переїзду до Гайтс, де юр-
ба поступово молодшала і починали працювати бутики й законо-
давці мод. Вітмен і Чарлі познайомилися на опівнічному показі 
«Великого пограбування потяга» Едвіна Портера у «Воґ», у Гол-
лівуді й Лас-Пальмас, ще до того, як кіно перетворилося на суціль-
ний нічний театр, як це сталося у восьмидесятих. «Воґ» демонстру-
вав фільми на 70-міліметровій плівці й зазвичай бронювався для 
прем’єрних показів, попри те, що більшість зіркових фільмів по-
чатково демонструвалася в Китайському театрі. Наче з помаху 
чарівної палички, двоє незнайомців виявилися єдиними, хто 
з’явився на показ фільму. Більше жодного глядача неонова афі-
ша й чарівні геометричні мурали на стінах тієї ночі не приваби-
ли. Двоє людей збагнули, що переможно сміються з тих самих 
сцен, і початкова розмова про те, чи варто було кадри, де бандит 
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стріляє в напрямку глядача, помістити на початок чи в кінець 
фільму, породила дружбу тривалістю в життя.

Разом вони вжили заходів, що перетворили їхню справу з хо-
бі на торгівельний бізнес. І коли Вітмен переїхав із дружиною до 
Единбурга, щоб відкрити там другий «Склеп», Чарлі продовжував 
керувати закладом у Лос-Анжелесі. Він ніколи не гаяв можливос-
ті поспілкуватися з клієнтами, почути їхні історії й запропонува-
ти інформацію про фільм. «Чого хочуть від мене ці люди?» — за-
звичай питав Вітмен.

Чарлі балакав із підлітком у завеликих штанях і ношеній фут-
болці. Обличчя юнака сяяло, він збуджено вимахував руками 
в повітрі. Підійшовши до них, Вітмен збагнув причину. В руках 
у хлопця був знімок вісім на десять з рекламою фільму «Вирод-
ки», на якому був зображений режисер Тод Браунінґ, худий чо-
ловік зі змащеними воском вусами й замисленим обличчям, по-
ряд зі статурною білявкою Ольгою Баклановою. Фотографія була 
підписана обома.

Вітмен відвів Чарлі вбік, до бутафорської копії Джонні П’ятого.
—	Що сказав Вальдано? — спитав Чарлі.
—	Завтра я їду до Лондона. Можеш наглянути за справами?
Чарлі присвиснув.
—	Звісно. Чого йому треба цього разу?
—	Фільм Оґюстена Секюлера.
Чарлі насупився, спантеличений.
—	Чувака з Франції? Я гадав, він лише зазняв кілька сцен.
—	Так кажуть книжки з історії. Вальдано вважає інакше.
—	А як вважаєш ти?
—	Мені байдуже, доки за це платять, — відповів Вітмен, хоча 

його очі казали протилежне. — Його майстерня була в Единбур-
зі, тож мені доведеться… ти розумієш.

—	Ти точно хочеш туди повернутися? Після… — він запнувся, 
раптом збентежений.

—	Це було дуже давно.
Вони замовкли, а тоді Чарлі сказав:
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—	Ну, а як щодо «39 сходинок»? Ми вже надто довго сидимо 
на цій інфі — мабуть, хтось свиснув плівку.

Вітмен зняв окуляри й оглянув їх у розсіяному світлі масивно-
го мідного торшеру. Гостросюжетний шпигунський трилер Гічко-
ка 1935 року став першим, у якому з’являється тема втечі неви-
нного. Незабутній динамічний епізод на мосту, коли Роберт 
Донат, тікаючи, стрибає з потяга, був відзнятий на мосту Форт-
Роуд в Единбурзі. Протягом останніх двох місяців Чарлі тримав 
зв’язок із жінкою з Единбурга, котра стверджувала, що її колиш-
ній чоловік володіє котками з плівкою, яка містить сцени з «39 
сходинок». Буцімто чоловік був дублером на зйомках, де прослиз-
нув до намету Гічкока й поцупив плівку. Жінка казала, що її чо-
ловік залишив письмові пояснення до кожного котка.

Одна зі сцен містила коротку появу самого Гічкока як одного із 
загиблих під час перестрілки в епізоді в потязі. Однак ще одна йо-
го поява була зафіксована на початку фільму — це він жбурляє сміт-
тя, коли Роберт Донат із Люсі Маннгайм тікають з театру. Якщо ці 
нотатки були чогось варті, це робило «39 сходинок» єдиним філь-
мом Гічкока з двома епізодичними появами режисера, одна з яких 
до цього часу вважалася назавжди втраченою. Ані Чарлі, ані Віт
мен не знаходили жодної згадки про неї в більш ранніх інтерв’ю 
чи каталогах, але не це викликало скепсис у Вітмена.

—	Не знаю, чи варто воно цієї поїздки. Стара могла вижити 
з глузду. Друга поява, ще чого. Безглуздя.

—	Ти вважав так само, перш ніж ми знайшли ті додаткові сце-
ни з «Підглядальника». Хто б міг подумати, що Майкл Павелл зро-
бив ще одну сцену з дівчиною із заячою губою й розширений епі-
зод самогубства?

—	Там ми мали добру підказку, — сказав Вітмен. — Усі ті роз-
біжності між каталогами, коли йшлося про тривалість. Не треба 
бути генієм, щоб збагнути, що це або помилка, або випадок зник-
нення кадрів. Наразі для мене буде краще, якщо ти залишишся 
тут і приглядатимеш за справами.

Вітмен розвернувся.
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—	Крамниця зачиняється, — сказав він відвідувачам. У тьмя-
ному світлі контури тіней обнишпорювали целулоїдний некро-
поліс.

Його погляд зупинився на маленькому віконці крамниці. Крізь 
ґрати він побачив надворі жінку з дитиною. Дівчинці було років 
шість, і від цього ставало ще гірше. Вона тягнула і смикала матір 
за руку, закликаючи її увійти до крамниці. Мати з сумкою про-
дуктів в іншій руці хитала головою і відмовлялася. Її обличчя яс-
но казало: «Ми туди не підемо».

«Ні, — думав Вітмен. — Не треба».
Він рушив до дверей і замкнув їх, щоб вони не могли увійти.
—	Крамниця зачиняється, — вигукнув він, наливаючи собі ві-

скі з пляшки «Чивас Ріґал» на столі. — Усі виходимо крізь чорний 
хід. Негайно.

3

Прямуючи додому, Алекс Вітмен побачив свою доньку в чужій ма-
шині. Але ж Еллі зникла понад десять років тому. За два кроки 
від основної дороги, в ультрамариновому сяйві ртутних випарів, 
перетинаючи парковку автозаправної станції, він застиг перед 
бежевою «Тойотою Селіка». Дівчинка сиділа на пасажирському 
місці, бавлячись паском безпеки, чекаючи когось із магазину.

Їй було близько п’яти років, точнісінько як Еллі, коли вона зник
ла. У неї був той самий акуратний носик і широкі карі очі, що 
в Еллі; її рожеві щічки й шовкові кучері були як у Еллі. Вона при-
тискала до серця ганчір’яну ляльку, напрочуд схожу на недбало 
зроблену домашню ляльку Еллі. Не знаючи, що за нею спостері-
гають, дівчинка дбайливо гладила ляльчині руді нитяні кіски.

Видовище ніби прочинило дверцята в його свідомості, за яки-
ми інцидент у парку ніколи не траплявся. Так, ніби час засти…

У цю мить він збагнув, що дівчинка дивиться на нього. Вони 
не зводили очей одне з одного, двоє незнайомців в ультрамари-
нових променях.



Подяки

Я вдячна за їхню допомогу, поради чи підтримку під час різно-
манітних втілень цього роману:

Константиносу Акривосу, Тіму Весту, Еммануїлу Христодулакі-
су, Марії-Елені Стефан, Емілі Апстіл, Ставросу Каліонцоглу.

А також: Рені Контарі, Ользі Племмен-Данон, Морісу Данону 
із родиною, Костасу Хризоґонідісу, Леені Субраманіан, Фернан-
до Ґарбуйо, Алексу Анкору, Айтору Албайна-Віванко, Одрі Силь-
вермен, Райану Смерноффу і всім у «Knopf».

Дякую, Вікі Вілсон, за незамкнені двері, за твоє бачення і за 
те, що перетворила це все на розвагу.

Дякую, Гарві Клінґер, за те, що ти такий крутий, відпадний 
агент і чемпіон.



274

Примітки

Вальдано міг бути:. —.-.. —.... — —..- —..... /.- —.. / —.. —
—	.... / —. — - — / —.- —..-…...... / —. — — —.. — /. —.-.
. /. — / —.-...........
«Нетерпимість: боротьба любові крізь віки»: Режисер 

Д. В. Ґріффіт. «Тріанґл Фільм Корпорейшен», 1916 р.
«Народження нації»: Режисер Д. В. Ґріффіт. «Епок Продюсинґ 

Корпорейшен», 1915 р.
«М»: режисер Фріц Ланґ. «Неро-Фільм АҐ», 1931 р.
«Великий парад»: Режисер Кінґ Відор. «Метро — Ґолдвін — 

Маєр», 1925 р.
«Котячим кроком»: Режисери Руперт Джуліан і Джон Віллард. 

«Юніверсал Пікчерз», 1930 р.
«Кіт і  канарка»: Режисер Пауль Лені. «Юніверсал Пікчерз» 

(«Юніверсал Джуел»), 1927 р.
«Метрополіс»: Режисер Фріц Ланґ. «Юніверсал Фільм» (ЮФА), 

1927 р.
Він містив найбільш рідкісний екземпляр: 16-міліметровий 

дубль-негатив, готовий до друку. Вітмен сховав його в бібліотеці 
університету Сантьяго. Від початку його навмисно зберігали під 
хибною назвою, щоб уникнути його знищення під час військово-
го перевороту 1973 р. Зображує битву Джо Фредерсена з Рот-
ванґом.

«Сцена в садах на Принцес-стрит»: Режисер Оґюстен Секю-
лер. «Вітлі Партнерз», 1888 р.

«Рух транспорту через Південний міст»: Режисер Оґюстен 
Секюлер. «Вітлі Партнерз», 1888 р.
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«Людина, що виходить з-за рогу»: Режисер Оґюстен Секю-
лер. «Вітлі Партнерз», 1888 р.

«Акордеоніст»: Режисер Оґюстен Секюлер. «Вітлі Партнерз», 
1888 р.

Це був надрукований на парі аркушів лист: kude ta tasacdauh 
twgitms;mein nheo el nheo tefrrri sleT.ecpedhIth l atns otefrta h nfItB. 
e vho de aIda,gnsadmo h oete h wnynujy odeetre ‘ ei rv kacnicle 
erwrhdartassci h da dobagicre mh titi mgiid,rri h oha ar ttasIdaenia 
twsmcyea otnml oseopettb;wdea n clsdo trl h vhIsormwftrfeT.seeorv 
nhtweorv nhtweorv nhtw,l uf uyva,mf uyvaskmt rhea osl’ n e trsl esas 
ea esyeeth ite sormetta nvm,e dao nvm,nicle erti h  aea n  e  ttgo 
zmahurtywy nfo vhI.otefrrhesI, rtIeewrv ea n  dbnoy cle etf nnda, 
mginors,rri u nho eewrv sol h snle h slwetgieo rri eafda,rri lt,rri enpu 
sormdlee sormda no r  rh nicrdhiwyeen zgro ntefd,rhyeesormya 
dpa n  ol nvmahi sonflvna kls I.cF.eN.nW.nW.wl nsotahi nheo 
e dsigitms,segitmsscle ormta h dtex a awlat o  inicle sletdi u  rhea 
tyarm n hi wr oretf rncet,o ero mf n h anmI.mtyeescr otefrdpa e n eth 
eepeT.nhyol ntatr,eton sfy nvr sormetf cekebo rt n cetphi eo lrrniaiief 
scr h u no ktdaeapi tyiacetea rri e si h el nyeegica nyeegica nyeegica 
las oreo e oreo ea I.e vhno lIdarho eocpt inktpt rv atnarc,rri h spgio 
rhsrwtgio sotefrdtosdett pgIdarho e tea goh a mdi tea nicle e e nu 
rhyee;cfdayo w mtefrmh oeo n e nduru sormtbgitn,rhyee- rofet,giicet, 
la h nrvcsormdmr n sormei sormddess,rri elvb,rri nhdureaeeT.otei ch 
rv iea uygicle eewrv rri vw,erwdar

ofgio tweuhu airc
aei it
«Франкенштейн»: Режисер Джеймс Вейл. «Юніверсал Пік-

черз» («Юніверсал Пікчерз Корп.»), 1931 р.
«Людина, що сміється»: Режисер Пауль Лені. «Юніверсал Пік-

черз», 1928 р.
«Можливо, він втрутився…»: Книги, присвячені вікторіансько-

му кіно, удостоюють Секюлера лише побіжної згадки. У Сполуче-
них Штатах винахідником кіно часто називають Томаса Едісона, 
тоді як у Франції ними вважаються брати Люм’єри, не лише за 
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винайдення пристрою «Синематограф», але й тому, що зоргані-
зували перший колективний комерційний перегляд рухомих 
картин. Томас Едісон ввів у комерційну експлуатацію салони кі-
нетоскопів 1 у квітні 1894 р., на що французи зазвичай запере-
чують, що винахід кіно передбачає проекцію картини на екран. 
Навіть якщо прийняти це як аргумент — що ще питання, — фран-
цузи теж помиляються. Зустріч Люм’єрів у «Ґран-кафе» була не 
першою такого роду, адже їй передувало щонайменше дві: 
22 лютого 1845 р. маленька місцина в Джерсі під назвою Клей-
тон стала свідком організації вистави рухомих картинок Джона 
Роя, а 1 листопада того-таки року Макс Складановський із Бер-
ліна повторив те саме за допомогою свого «Біоскопу».

Фактично майже в кожній країні був свій піонер, який прого-
лошував себе батьком кіно. У Польщі, наприклад, батьком кіно 
вважається Казімєш Прешинський. У 1924 р. він змайстрував 
пристрій для перегляду і проекції під назвою «Плеограф». Росія-
ни вважають, що кіно винайшли Любімов і Тимченко. В Англії ба-
гато хто гадає, що своїм народженням кіномистецтво завдячує 
Вільяму Фріз-Ґріну. Однак серед усіх жертв такої несправедли-
вості немає випадку більш кричущого, ніж випадок Оґюстена Се-
кюлера. Його досягнення є беззаперечним, але нещастя, що су-
проводжували його працю, повергли її в  темряву й  забуття. 
З іншого боку, Едісон, «Чарівник з Менло-парку», був скандаль-
но відомий своєю безжальною патентною тактикою, яка перед-
бачала і хххххххххххх нерозбірливо хххххххххххх

«Бунтівник без причини»: Режисер Ніколас Рей. «Ворнер Бра-
зерз Пікчерз», 1955 р.

1	 Кінетоскоп — рання технологія кінематографа для демонстрації рухомих зобра-
жень, яку в 1888 р. винайшов Томас Едісон. На відміну від сучасного кінопро-
ектора, кінетоскоп не давав можливості колективного перегляду на екрані, 
а був призначений для індивідуального глядача, котрий спостерігав зображен-
ня через окуляр. В 1894 р. комерсанти брати Голленди відкрили на Бродвеї 
салон, у якому було встановлено десять кінетоскопів, призначених для комер-
ційного перегляду короткометражних фільмів. Згодом такі заклади були від-
криті в інших містах США і в Лондоні.
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«Зона сутінків»: автор Род Стерлінґ. «Кайюґа Продакшенз», 
1959—1964 рр.

«Політ до Ріо»: Режисер Торнтон Фріленд. «РКО Радіо Пікчерз», 
1933 р.

«Тачдаун Міккі»: Режисер Вілфред Джексон (у титрах відсут-
ній). «Волт Дісней Продакшенз», 1932 р.

«Великий диктатор»: Режисер Чарльз Чаплін. «Чарльз Чаплін 
Продакшенз», 1940 р.

«Пізно вночі»: Режисери Альберто Кавальканті, Чарльз Край-
тон, Бейзіл Дірден і Роберт Геймер. «Ілінґ Студіоз», 1945 р.

«Гелловін»: Режисер Джон Карпентер. «Компас Інтернейше-
нел Пікчерз», 1978 р.

«Кошмар на вулиці В’язів»: Режисер Вес Крейвен. «Нью Лайн 
Сінема», 1984 р.

«Велике пограбування потяга»: Режисер Едвін С. Портер. 
«Едісон Мануфекчерінґ Компані», 1903 р.

«Виродки»: Режисер Тод Браунінґ. «Метро — Ґолдвін — Маєр», 
1932 р.

«39 сходинок»: Режисер Альферд Гічкок. «Ґомон Брітіш Пік-
чер Корпорейшен», 1935 р.

«Підглядальник»: Режисер Майкл Павелл. «Майкл Павелл» 
(«Театр»), 1960 р.
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«Хто саме зробив ці стрічки…»: З усією вірогідністю, метою 
цього було використати їх як докази в суді — запобіжний захід, 
якого вжив або Секюлер, наляканий патентною суперечкою, або, 
у подальшому, його син Адольф Секюлер під час судової справи 
«Едісон проти “Мутоскопа”» в 1898 році.

«Останній сміх»: Режисер Ф. В. Мурнау. «Юніверсум Фільм» 
(ЮФА), 1924 р.

«Безрадісний провулок»: Режисер Джордж Вільгельм Пабст. 
«Софар-Фільм», 1925 р.

«Аліса в Країні чудес»: Режисери Сесіл М. Гепворт і Персі 
Стоу. «Гепворт», 1930 р.

«Прибуття потяга на вокзал Ля-Сьота»: Режисери Оґюст Люм’єр 
і Оґюстен Люм’єр. «Люм’єр», 1895 р.

«Лондон після опівночі»: Режисер Тод Браунінґ. «Метро  — 
Ґолдвін — Маєр», 1927 р.

«Леон»: режисер Люк Бессон. «Ґомон», 1994 р.
«Це єдина колекція…»: І вона з’явилася на світ, так би мови-

ти, з одного чхання. До 1907 року юридичний захист авторських 
прав, передбачений законом Сполучених Штатів про авторські 
права, не поширювався на кінострічки. Вільям Кеннеді Лорі Ді-
ксон — інженер, котрий працював із Едісоном, копіював рухомі 
картини на рулон паперу (замість плівки), щоб вони могли офі-
ційно зареєструвати його як авторський твір. Діксон надав для 
розгляду «Чхання Фреда Отта» (тобто «Запис чхання, зроблений 
“Кінетоскопом” Едісона»), і це була перша кінострічка, яка здо-
була цей нематеріальний захист — 7 січня 1894 року. Паперові 
роздруківки були зроблені, щоб скористатися лазівкою в законі, 
і ніхто не очікував, що хто-небудь коли-небудь насправді це ди-
витиметься. Фактично вони були забуті до кінця 1930-х років, ко-
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ли Говард Воллз із Бюро реєстрації авторських прав США від-
найшов цю колекцію під сходами Конґресу й зацікавився їхньою 
каталогізацією. Ось як ці рулони паперових позитивів перетво-
рилися на мрію захисника: у багатьох випадках паперові копії, 
що зберігалися в Бібліотеці Конґресу, є єдиними вцілілими копі-
ями фільмів, створених між 1894 і 1915 рр.

Він вказав на портрет…: Якби він дожив, Чейні міг би досяг-
нути ще більшого. Ходили чутки, що на «Юніверсал» поговорюва-
ли взяти його на головну роль до «Дракули» і «Франкенштейна», 
ще до того, як їх отримали Бела та Борис 1. Без сумніву, це піднес
ло б його кар’єру на безпрецедентно новий рівень. З іншого бо-
ку, чи погодились би «Метро — Ґолдвін — Маєр» позичити най-
прибутковішого актора студії-суперниці?

На жаль, це лише чергове припущення з розряду «а що, якби»: 
що, якби Клузо не випередив вчасно Гічкока у придбанні прав на 
«Дияволиць» (режисер Анрі-Жорж Клузо; «Фільсонор», 1955 р.)? 
Що, якби «Едвард Форд» Лема Доббса отримав зелене світло? 
Що, якби Верговен обрав зняти «Хрестовий похід» замість «Шо-
уґьорлз» (режисер Пол Верговен; «Керолко Пікчерз», 1995 р.)? 
Що, якби тієї ночі 1967 року не сталося короткого замикання 
у сховищі номер 7? Іскри, змішавшись із повним сховищем це-
лулоїдної плівки, не створили б летючої суміші і не спричинили б 
вибухів, які було чути по всьому західному Лос-Анжелесу. Вогонь 
не поширився б — попри спроби пожежного департаменту Кал-
вер-Сіті — на п’ять кварталів? Це був би просто черговий ранок 
у кіноархіві, і незліченні неповторні класичні фільми досі були б 
з нами, серед яких і «Лондон після опівночі».

Але це сталося. Все. І дехто мав отримати від цього зиск.

1	 Бела Луґоші (справжнє ім’я Бела Ференц Дежьо Блашко, 1882—1956) — аме-
риканський актор угорського походження, прославився виконанням ролі 
графа Дракули в однойменній бродвейській постановці 1927 року, а відтак 
і фільмі.

	 	 Борис Карлофф (справжнє ім’я Генрі Вільям Претт, 1887—1969) — британ-
ський актор театру і кіно, чиє виконання ролі Чудовиська у фільмі «Франкенш-
тейн» 1931 року вважається канонічним.
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«Вони промаркували його як НЕВІДОМИЙ…»: Zs, esp tczyj, xj 
oplc Wzy!

«Пекло в  піднебессі»: Директор Джон Ґіллермін. «Ворнер 
Бразерз Пікчерз», 1974 р.

«Хто вона?»: 

N O T E S 2 9 1

to make Crusade instead of Showgirls (directed by Paul Verhoeven; Carolco 
Pictures, 1995)? What if, that night in 1967, there had been no electrical 
short- circuit in vault number 7? The sparks, mixed with the vaultful of 
nitrate films, would not have created a volatile mixture; there would have 
been no explosions heard all across West L.A. The fire would not have spread 
despite the attempts of the Culver City Fire Department— five blocks away. 
It would be just another morning in a film archive, and countless one- of- a- 
kind classic films would still be with us, London After Midnight among them.

But it did happen. All of this did. And someone got to profit from it.
 000 They had it marked as unknown : Zs, esp tczyj, xj oplc Wzy!
 000 The Towering Inferno: Directed by John Guillermin. Warner Bros. Pictures, 

1974.
 000 “Who is she?”: .
 000 The Shining: Directed by Stanley Kubrick. Warner Bros., 1980.
 000 The students laughing: mq nf rs rv ot ay qk oy yq kg re mq qo mi qn qz sv 

qo mi qn nk ug ot cu rt nt cu qz qt ay qk ed cv gv co
 000 “Like Griffith’s instructions”: Griffith’s instructions for the projection of 

Home Sweet Home: First reel to be projected at 16.6fps (16 minutes); Second 
reel to be projected at 17.8– 19fps (totalling 14– 15 minutes); The remaining 
reels were to be projected at 19– 20.5fps, but the last reel was to be run slowly 
from the allegorical sequence until the end. (Moving Picture World, June 20, 
1914, p. 652). 

 000 Home Sweet Home: Directed by D. W. Griffith. Majestic Motion Picture 
Company, 1914.

 000 “In a fast visual”: Jane E. Raymond, Kimron L. Shapiro, and Karen M. 
Arnell, “Temporary Suppression of Visual Processing in an RSVP Task: An 
Attentional Blink?” Journal of Experimental Psychology: Human Perception 
and Performance 18:3 (August 1992), pp. 849– 60. 

 000 “Wait a minute”: The Jazz Singer. Directed by Alan Crosland. Warner Bros. 
Pictures, 1927.

 000 Eyes Without a Face: Les Yeux sans Visage. Directed by Georges Frances. 
Champs- Élysées Productions, 1960.

 000 McEwan Hall, Whitman thought: The drinking man has left his architec-
tural mark in Edinburgh: McEwan Hall, which was presented by William 
McEwan (of McEwan brewery fame), used to be the city’s main large hall. 
This was until another drinking man, whisky being his preference, donated 
the funds for the Usher Hall, in Lothian Road.

 000 Whitman retreated: BAAABAAAAABABBA BABAAAABBBAAAAA-
BAABA BAAAB ABBABABBAA BABBAABBABBAABBBAAAA ABAB-
BABAAAABBAAAAABB AAAABAABAABAAABABAAAAAABBAABAA 
BABBAABBABBAABBBAAAA AABBBAAAAABAABA

 000 The Maltese Falcon: Directed by John Huston. Warner Bros. Pictures, 1941.

Skar_9781101946732_1p_all_r1.j.indd   291 1/25/17   3:06 PM

.
«Сяйво»: режисер Стенлі Кубрик. «Ворнер Бразерз», 1980 р.
«Студенти, що сміялися…»: mq nf rs rv ot ay qk oy yq kg re mq 

qo mi qn qz sv
qo mi qn nk ug ot cu rt nt cu qz qt ay qk ed cv gv co
«Як інструкції Ґріффіта…»: Інструкції Ґріффіта для проекту-

вання фільму «Дім, милий дім»: перший коток мав проектувати-
ся зі швидкістю 16,6 кадра на секунду (16 хвилин); другий  — 
зі швидкістю 17,8—19 кадрів на секунду (загалом14-15 хвилин); 
решта котків мали проектуватися зі швидкістю 19-20 кадрів на 
секунду, але останній треба було прокручувати повільно, від але-
горичного епізоду до кінця. («Моушен Пікчер Ворлд», 20 червня 
1914 р., с. 652).

«Дім, милий дім»: Режисер Д. В. Ґріффіт. «Маджестік Моушен 
Пікчер Компані», 1914 р.

«Під час швидкого програвання…»: Джейн Е. Реймонд, Кім-
рон Л. Шапіро і Карен М. Арнелл, «Тимчасове стримування оброб-
ки відеоданих як завдання ШСОВ.: короткочасна втрата уваги?» 
«Журнал експериментальної психології: “Людське сприйняття і ви-
конання”» 18 : 3 (серпень 1922 р.), с. 849-860.

«Але зачекайте хвилинку…»: «Співак джазу». Режисер Алан 
Кросленд. «Ворнер Бразерз Пікчерз», 1927 р.

«Очі без обличчя»: «Les Yeux sans Visage». Режисер Жорж 
Франс. «Шамз-Елізе Продакшенз», 1960 р.

«Мак’юен-Голл, подумав Вітмен…»: Чоловік-пияк залишив 
свій архітектурний слід в Единбурзі: Мак’юен-Голл, представле-
ний Вільямом Мак’юеном (який прославився броварнею Мак’юе
на). Колись тут був найбільший зал у місті. Так тривало доти, до-
ки інший пияк, який віддавав перевагу віскі, пожертвував гроші 
на будівництво Ашер-Голлу на Лотіан-роуд.
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«Вітмен поринув у думки…»: BAAABAAAAABABBA BABAAAABB 
BAAAAA-BAABA BAAAB ABBABABBAA BABBAABBABBAABBBAAAA 
ABAB-BABAAAABBAAAAABB AAAABAABAABAAABABAAAAAABBA 
ABAA BABBAABBABBAABBBAAAA AABBBAAAAABAABA

«Мальтійський сокіл»: Режисер Джон Г’юстон. «Ворнер Бра-
зерз Пікчерз», 1941 р.

«Бовдури»: Режисер Ричард Доннер. «Ворнер Бразерз Пік-
черз», 1985 р.

«Чарлі кивнув…»: Vcxvikg uiln ivklig yb Wi. Qznvh Tzeiz, Ilbzo 
Vwrmyfits Slhkrgzo, lm kzgrvmg Voorlg Yvivmtvi:

Kzgrvmg ivxzooh wvirermt hvcfzo tizgrurxzgrlm uiln uriv zmw szermt 
riivhrhgryov xlnkfohrlmh gl hvg urivh hrmxv gsv ztv lu hvevm. Sv 
ivkligvw sv dlfow hvg uriv gl lyqvxgh zmw zmrnzoh uiln zm vziob ztv. 
Lxxzhrlmzoob sv yfimg srnhvou yb zxxrwvmg.

Sv ivxzoovw zm rmxrwvmg zg gsv ztv lu gdvoev bvzih dsvm sv hzg 
lm z klg lm gsv hglev zmw zhpvw srh nlgsvi gl gfim rg lm. Hsv xlnkorvw 
drgs srh ivjfvhg. Gsrh dlfow kvirlwrxzoob szkkvm wfirmt gsv grnvh dsvm 
srh uzgsvi dzh zyhvmg. Khbxslzmzobgrxzoob lirvmgvw kizxgrgrlmvih 
nzb rmelpv gsv xlmxvkg lu “ivkivhhvw lvwrkzo wirevh” rm ivozgrmt gsrh 
gl srh kbilksrorx zxgrergrvh.

Kzgrvmg zohl ivxzoovw srh nlgsvi kozxrmt srh szmw lm gsv slg hglev 
zmw srh uvvormth lu dzings, kzrm, zmw ivorvu. Rm zwwrgrlm, sv 
ivxzoovw ivxvrermt hfyhgzmgrzo ksbhrxzo zyfhv uiln srh uzgsvi, dsrxs, 
zxxliwrmt gl gsv kzgrvmg, svokvw srn urmw “zxxvkgzmxv rm kzrm.”

Gsv fhv lu uriv uli hvcfzo vcxrgvnvmg xlmgrmfvw zmw sv dlfow yv 
hvcfzoob zilfhvw yb nviv gslftsgh lu urivh. Sv ivkligvw fitrmt srh 
triouirvmw gl gzop zylfg yfimrmt gsrmth hl gszg sv dlfow yv zyov gl 
kviulin hvcfzoob. Hsv ivhvmgvw szermt gl wl gsrh.

Kzgrvmg ivhklmwvw drgs hfyhgzmgrzo khbxslksbhrloltrxzo hvcfzo 
zilfhzo fklm zfizo kivhvmgzgrlm lu nzhlxsrhgrx hvcfzo hxvmzirlh 
rmeloermt gsv ulixryov zilfhzo fklm zfizo kivhvmgzgrlm lu nzhlxsrhgrx 
hvcfzo hxvmzirlh zmw kzrmufo uriv- hvggrmt lm z svgvilhvcfzo kzigmvi. 
Sv dzh vjfzoob hvcfzoob zilfhvw yb z hrnrozi hxvmzirl lu z nly lu hzwrhgrx 
kvlkov zmw hfyhvjfvmg xlnyrmvw rmgvmhv uvvormth lu olev, kvzxv, 
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dzings, kzrm, zmw hvcfzo vcxrgvnvmg dzh ivkligvw. Gsv kzgrvmg lkgvw 
lfg lu vckvirnvmgzo

girzoh rmeloermt gsv fhv lu rnztvh lu xsrowivm.
«Вони втрьох ішли швидким кроком»: Одним із найцікавіших 

мешканців Вест-Боу був майор Томас Вейр, народжений у 1599 ро-
ці. Він був солдатом й учасником Ковенанту — почесною і шано-
ваною постаттю в міській громаді. Він був також релігійною лю-
диною  — членом Шотландської церкви  — і  славився своїми 
проповідями. Жив він разом зі своєю сестрою Джин у тій части-
ні Боу, де мешкали і найпобожніші містяни, «бовенські святоші», 
як їх називали.

У віці сімдесяти років Томас Вейр зізнався у житті, доти неві-
домому: він розповів владі про свої кровозмісницькі стосунки 
з сестрою і сказав, що регулярно не відмовляв собі у скотолозт-
ві та інших невимовних злочинах. Спочатку йому не повірили, але 
свідчення сестри викрили його остаточно.

Вона казала про його хист до чаклунства — успадкований від 
матері — і про те, що він вправляється в мистецтві чорної магії. 
Стверджувала, що на ньому печать диявола, але особливо він 
тримається за свою чорну патерицю — ціпок, який він завжди но-
сив при собі, виготовлений із деревини колючої сливи і прикра-
шений різьбою у вигляді голів сатирів. Вважалося, що патериця 
дарує йому окультні сили. Джин казала, що цю патерицю дав йо-
му сам диявол: Вейр уклав із ним угоду, але був обдурений — ди-
явол запевнив майора, що той залишиться неушкодженим, якщо 
не вважати «одного-єдиного опіку». Зрештою, 9 квітня 1670 ро-
ку Вейра було визнано винним і засуджено до спалення біля 
стовпа — там, де пролягає сучасна Пілриґ-стрит. Він був остан-
ньою людиною, яку в Шотландії спалили за чаклунство. Джин теж 
засудили як відьму і повісили на Ґрасмаркеті. Навіть підіймаю-
чись на шибеницю, вона продовжувала несамовито кричати до 
юрби, попереджаючи, щоб стереглися ціпка.

Патерицю вкинули до вогнища, на якому смажився Вейр, але 
деякі свідки стверджують, що спалити її було неможливо, тоді як 



інші запевняють, що її взагалі не було у тому вогнищі. Часом лю-
ди бачили, як вона стереже будинок чи пролітає завулками са-
ма собою, шукаючи свого господаря.

«Барбарелла»: Режисер Роже Вадим. «Діно де Лаурентііс Сі-
нематоґрафіка», 1968 р.

«То як жити далі?»: Uiwuiues uw i wuemoo oueme ooweuie qi 
uew wugo.

«Жіночий голос…»: Чарлі отримав назад оригінальну папе-
рову плівку зі сховища Вальдано. У кінці він вирішив віддати її. 
Він знав декого — з довгою бородою і лукавим зором — який обе-
рігатиме її для нас усіх.
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Персонаж Оґюстена Секюлера значною мірою ґрунтується на по-
статі Луї Еме Оґюстена Ле Пренса — французького винахідника-пер-
шовідкривача, який працював у місті Лідс в Йоркширі. Як і Секюлер, 
Ле Пренс зник із потяга до Парижа 16 вересня 1890 року. Як і в Се-
кюлера, його революційна робота, заснована, серед іншого, на пра-
цях Едварда Майбриджа і Етьєна-Жуля Маре, полягала в запису ру-
хомих зображень за роки до Томаса Едісона чи братів Люм’єрів.

Але Ле Пренс ніколи не створював фільму під назвою «Séance 
Infernale», не було в нього і зниклої доньки на ім’я Зої. Цю части-
ну вигадав я.

Камери, які він використовував у жовтні 1888 року, щоб зні-
мати рухомі епізоди на паперову плівку Істмена в будинку свого 
тестя в Раундгеї, м. Лідс і на Лідському мості, досі можна бачити 
в Музеї національних засобів інформації в Бредфорді.

Під час роботи над цією книгою я з великою цікавістю читав 
про життя і працю винахідника. Деякі з використаних джерел вка-
зані нижче. І я не шкодую для них найвищої похвали.

Олас, Жан-Жак і Жак Пфенд. «Луї Еме Оґюстен Ле Пренс, вина-
хідник і митець, предтеча кіно». 1895: «Revue d’Histoire du Cinéma» 
32 (грудень 2000 р.), с. 9-24.

Дембовскі, Ірене. «Народження кіно: сто сім років і злочин…» 
Afis Science et Pseudo-Science 182 (листопад-грудень 1989 р.), 
с. 24-28.

Попль, Сімон. «Ранні кінокамери Ле Пренса». «Photographica 
World» 66 (вересень 1993 р.), с. 33-37.
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ного винахідника рухомих картин». Нью-Йорк: Атенеум, 1990 р.

Скотт, Е. Кілберн. «Новаторська робота Ле Пренса в кінемато-
графі». «The Photographic Journal» 63 (серпень 1923 р.) с. 373-
378.

—	 — —. «Кар’єра Л. Е. О. Ле Пренса». «Journal of the Society of 
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