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Моїй матері, яка навчила мене любити книжки  
та відчинила мені двері до Нарнії, Перна та Середзем’я

І моєму батькові, який навчив мене: якщо вже щось 
робити, то робити це треба правильно й без поспіху





Подяки

Дякую…
…усім, хто читав мої ранні чернетки. Ім’я вам — легіон, 

вас надто багато, щоб назвати поіменно, але не надто ба-
гато, щоб усіх вас любити. Завдяки вашому заохочуванню 
я не кидав писати. Завдяки вашій критиці я безупинно вдос
коналювався. Якби не ви, я б не переміг у…

…конкурсі «Письменники майбутнього». Якби не його 
семінар, я б ніколи не зустрівся зі своїми чудовими това-
ришами по антології, які теж опублікувались у 18 томі, і…

…Кевіном Дж. Андерсоном. Якби не його поради, я б 
ніколи не зустрівся з…

…Меттом Бялером, найкращим серед агентів. Якби не 
його керівництво, я б ніколи не продав книжку…

…Бетсі Воллгейм, любій редакторці та президентці ви-
давництва DAW. Якби не вона, ви б не тримали в руках оцю 
книжку. Подібну книжку — можливо, але ця книжка б не 
існувала.

І нарешті, містерові Богеджу, моєму вчителеві історії 
в старшій школі. 1989 року я сказав йому, що згадаю його 
у своєму першому романі. Я свої обіцянки виконую.
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Пролог
Тиша в трьох частинах

Знову настала ніч. У шинку «Путь-камінь» запала тиша, 
і це була тиша в трьох частинах.

Найочевиднішою частиною була порожня лунка тиша 
від того, чого не вистачало. Якби був якийсь вітер, він би 
зітхав поміж дерев, від нього вивіска шинку гойдалася б, 
порипуючи, на гаках, і він вимів би тишу на дорогу, наче 
запізніле осіннє листя. Якби всередині шинку були відвідува
чі, бодай жменька людей, вони б заповнили тишу розмо-
вами та сміхом, стукотом і гамором, яких очікують від корч-
ми в темні вечірні години. Якби була музика… Але ні, звісно, 
ніякої музики не було. Власне, нічого з цього там не було, 
а тому тиша залишалася.

Всередині «Путь-каменя» біля одного кутка шинквасу 
скоцюбилося двоє чоловіків. Вони пили з мовчазною рішу-
чістю, уникаючи серйозних обговорень тривожних новин. 
Таким чином вони додавали до більшої, пустотілої тиші ма-
леньку, похмуру. Виходив своєрідний сплав, контрапункт.

Помітити третю тишу було нелегко. Ймовірно, послухав-
ши годинку, її можна було б відчути в дерев’яній долівці під 
ногами та в дебелих барилах за шинквасом, які ледь трима-
лися купи. Вона була у вазі чорного кам’яного каміна, в яко-
му зберігався жар давно померлого вогню. Вона була в по-
вільному ковзанні білої лляної ганчірки вздовж волокон 
деревини, з якої було зроблено шинквас. А ще вона була 
в руках чоловіка, який стояв там і полірував шматок черво-
ного дерева, який і без того виблискував у світлі ламп.

Цей чоловік мав по-справжньому руде волосся, полум’я
но-руде. Очі в нього були темні й відсторонені, а рухався 
він із непомітною певністю, яка приходить із чималими 
знаннями.
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«Путь-камінь» належав йому, так само, як і третя тиша. 
Так і годилося, бо це була найбільша тиша з трьох, яка огор-
тала інші. Вона була глибока й широка, як кінець осені. 
Вона була важка, як великий обточений річкою камінь. Во-
на була терплячим звуком людини, що чекає власної смер-
ті, схожим на той, який видає зрізана квітка.

Розділ перший
Місце для демонів

Був вечір повалка, і в шинку «Путь-камінь» зібралися звич-
ні відвідувачі. П’ятеро відвідувачів — не бозна-яка клієн-
тура, але тепер більше п’ятьох до «Путь-каменя» одразу 
й не заходило: такі вже були часи.

Старий Коб виконував свою роль оповідача та розда
вача порад. Чоловіки біля шинквасу сьорбали потроху свою 
випивку та слухали. За дверима підсобки стояв моло-
дий шинкар, який усміхався, вислуховуючи подробиці зна-
йомої історії.

—	Прокинувшись, Таборлін Великий довідався, що йо-
го замкнули у високій вежі. У нього забрали меч і відібра-
ли все: ключ, монета, свічка. Ці речі зникли. Але розуміє-
те, це було ще не найгірше… — Коб помовчав, щоб справити 
враження,— …бо лампи на стіні горіли синім!

Ґрем, Джейк і Шеп кивнули самим собі. Ці троє друзів 
виросли разом, слухаючи Кобові оповідки та не дослухаю-
чись до його порад.

Коб уважно придивився до найновішого, найуважнішо-
го слухача зі своєї нечисленної аудиторії — ковальчука.

—	Знаєш, що це означало, хлопчиську? — ковальчука всі 
називали хлопчиськом попри те, що він був на п’ядь ви-
щий за всіх інших місцевих мешканців. Зважаючи ж на 
звичаї, прийняті в маленьких містечках, він, найімовір-
ніше, лишатиметься «хлопчиськом», доки в нього не ви-
росте добряча борода чи поки він не роз’юшить комусь 
через це носа.

Хлопчисько повільно кивнув.
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—	Чандріяни.
—	Правильно, — схвально проказав Коб. — Чандріяни. 

Усі знають, що синій вогонь — одна з їхніх ознак. Тепер він…
—	Але як вони його знайшли? — втрутився хлопчись-

ко. — І чом вони його не вбили, як мали змогу?
—	Ану цить, усі відповіді матимеш іще до кінця, — ска-

зав Джейк. — Просто дай йому розповісти.
—	Не треба, Джейку, — озвався Ґрем. — Хлопчиськові 

просто цікаво. Пий собі.
—	Я своє вже видудлив, — пробурчав Джейк. — Мені б 

ще випити, та шинкар і досі білує щурів у підсобці. — Він 
підвищив голос і лунко застукав порожнім кухлем по шин-
квасу з червоного дерева. — Гов! Тут люди пити хочуть!

З’явився шинкар із п’ятьма мисками печені та двома 
теплими круглими хлібинами. Рухаючись зі жвавою вправ-
ністю, він налив іще пива Джейкові, Шепові та Старо-
му Кобові.

Поки чоловіки займалися вечерею, про оповідку тим
часово забули. Старий Коб розправився зі своєю мискою 
печені з хижою вправністю запеклого холостяка. Коли він 
доїв свою хлібину та повернувся до оповідки, інші ще зду-
вали пару зі своїх мисок.

—	Тепер Таборлін мусив тікати, але, озирнувшись дов-
кола, побачив, що в його камері жодних дверей. Жодних 
вікон. Довкола нього був тільки гладенький твердий ка-
мінь. Із цієї камери не тікав іще ніхто.

Але Таборлін знав імена всіх речей, а тому міг порядку-
вати всіма речами. Він сказав каменю: «Трісни!» — і камінь 
тріснув. Стіна порвалася, мов папірець, а крізь утворену 
дірку Таборлін зміг побачити небо та вдихнути солодке вес-
няне повітря. Він підійшов до краю, глянув униз і без жод-
них сумнівів вийшов просто в повітря…

Хлопчисько вибалушив очі.
—	Та невже?!
Коб серйозно кивнув.
—	Тож Таборлін полетів униз, але у відчай не впав. Бо 

він знав ім’я вітру, а тому вітер його слухався. Він загово-
рив до вітру, і той заходився його колисати й ніжити. Вітер 
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приніс його на землю лагідно, мов пушинку, та поставив 
на ноги з м’якістю материнського поцілунку.

А діставшись землі та відчувши біль у боці, в тому місці, 
де його штрикнули, він побачив, шо там навіть подряпин-
ки не було. Ну, може, то йому просто поталанило. — Коб 
багатозначно постукав себе по носі збоку. — А може, тут 
якось був замішаний амулет, який був у нього під сорочкою.

—	Який амулет? — нетерпляче запитав хлопчисько з пов-
ним ротом печені.

Старий Коб відкинувся назад на табуреті, радий можли-
вості розповісти більше.

—	За кілька днів до цього Таборлін зустрів на дорозі мід-
ника. І хоч харчів у Таборліна було небагато, він поділив-
ся вечерею зі стариганом.

—	Так, власне, і треба, — тихенько сказав хлопчиськові 
Ґрем. — Усі ж бо знають: «Мідник платить за добро двічі».

—	Ні, ні, — забурчав Джейк. — Скажи правильно: «Від 
мідника порада — за добро подвійна відплата».

Вперше за вечір подав голос шинкар.
—	Насправді ти пропустив більше половини, — сказав 

він, стоячи у дверях за шинквасом.
Мідник завше платить хутко. 
Раз — за всяку оборудку. 
Двічі — як поможеш зразу. 
Тричі — за тяжку образу.

Коли чоловіки біля шинквасу побачили, що там стоїть 
Коут, їхні обличчя набули майже здивованого виразу. Во-
ни вже не один місяць приходили до «Путь-каменя» що-
повалка ввечері, і Коут досі не прохопився жодним словом 
із власної волі. Утім, сподіватися на щось інше насправді 
було марно. Він прожив у містечку лише рік чи щось таке. 
Він іще був чужим. Ковальчук жив тут з одинадцяти років, 
а його досі називали «тим хлопчиськом із Ранніша», так, 
наче Ранніш — це якась чужа країна, а не містечко менш 
ніж за тридцять миль звідси.

—	Просто чув якось таке, — явно знітившись, промовив 
Коут, щоб заповнити тишу.
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Старий Коб кивнув, а тоді прокашлявся й повернувся 
до оповідки.

—	Отже, за його амулет можна було віддати ціле відро зо-
лотих ноблів, але з Таборліна мідник узяв лише залізний 
гріш, мідний гріш і срібний гріш, бо той зробив йому ласку. 
Амулет був чорний як зимова ніч, а на дотик — холодний 
як лід, але поки він був у Таборліна на шиї, йому не треба 
було боятися ніяких злих сил. Демонів і тому подібного.

—	Я б чимало дав зараз за таку штуку, — похмуро заявив 
Шеп. Він увесь вечір пив найбільше та говорив найменше. 
Усі знали: минулого запалка проти ночі на його фермі стало
ся щось лихе, але вони були добрими друзями й тому розу-
міли, що не треба вимагати від нього подробиць. Принайм-
ні зараз, у таку ранню годину і в настільки тверезому стані.

—	Атож, хто б не дав? — розважно промовив Старий Коб 
і зробив добрячий ковток.

—	Я, тойво, не знав, що чандріяни — демони, — сказав 
хлопчисько. — Я чув…

—	Ніякі то не демони, — твердо відповів Джейк. — То 
були перші шестеро людей, які відмовилися обрати шлях 
Тейлу, і він їх прокляв — прирік на блукання світом…

—	То ти розказуєш цю оповідку, Джейкобе Вокер? — 
різко заговорив Коб. — Бо якщо так, то я просто дозволю 
тобі розповідати далі.

Двоє чоловіків на одну довгу мить уп’ялися один в од-
ного поглядами. Зрештою Джейк відвів очі, пробурмотів-
ши якусь фразу, що цілком могла бути вибаченням.

Коб знову повернувся до хлопчиська.
—	Це таємниця чандріян, — пояснив він. — Звідки вони 

взялися? Куди вони йдуть, зробивши свої криваві справи? 
Це люди, що продали душі? Демони? Духи? Ніхто не знає. — 
Коб кинув на Джейка безмежно зневажливий погляд. — 
Хоча кожен йолоп і твердить, ніби знає…

Тут оповідка перейшла у сварку про природу чандріян, 
знаки, які попереджали обачних людей про їхню присут-
ність, і те, чи захистить амулет Таборліна від розбійників, 
скажених собак або падіння з коня. Пристрасті вже розпа-
лювались, аж тут розчахнулися парадні двері.
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Джейк позирнув на них.
—	Ти вчасно прийшов, Фурмане. Скажи-но цьому кля-

тому дурневі, чим демон відрізняється від собаки. Усі ж 
зна… — Джейк зупинився посеред речення та кинувся до 
дверей. — Тіло Господнє, що з тобою сталося?

Фурман вийшов на світло; обличчя в нього було бліде 
й вимазане кров’ю. До грудей він притиснув старий чапрак. 
Той мав дивну, незграбну форму, неначе в нього загорну-
ли купу хмизу на розпал.

Побачивши Фурмана, його друзі зіскочили з табуретів 
і поквапилися до нього.

—	Зі мною все гаразд, — запевнив він, неквапом уві
йшовши до загальної зали. Очі в нього були дикуваті, як 
у норовливого коня. — Усе гаразд. Зі мною все гаразд.

Зв’язаний вузликом чапрак він кинув на найближчий 
стіл; чапрак важко грюкнув об дерево, наче в ньому було 
повно каміння. Одяг Фурмана був посічений довгими пря-
мими розрізами. Сіра сорочка звисала з нього клаптями, 
але подекуди, там, де були зловісні темно-червоні плями, 
вона прилипла до тіла.

Ґрем спробував посадити його на стілець.
—	Матінко Божа. Сядь-но, Фурмане. Що з тобою таке? 

Сядь.
Фурман уперто хитнув головою.
—	Та кажу ж вам, у мене все гаразд. Я не так уже й по-

страждав.
—	Скільки їх було? — запитав Ґрем.
—	Один, — сказав Фурман. — Але це — не те, що ви ду-

маєте…
—	От холера. Я ж казав тобі, Фурмане, — випалив Старий 

Коб із тим переляканим гнівом, на який здатні лише роди-
чі та близькі друзі. — Я тобі вже кілька місяців казав. Не мож-
на виїздити самому. Навіть до Бедна. Бо небезпечно. — Джейк 
поклав долоню старому на зап’ясток, щоб той замовк.

—	Просто сядь, — мовив Ґрем, досі намагаючись всадо-
вити Фурмана на стілець. — Треба зняти з тебе цю сороч-
ку й відмити тебе.

Фурман хитнув головою.
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—	У мене все гаразд. Я трохи порізався, але кров на ме-
ні здебільшого Неллі. Воно стрибнуло на Неллі. Убило її 
милі за дві від містечка, за Старокам’яним мостом.

Після цих новин на мить запала серйозна тиша. Коваль-
чук співчутливо поклав руку Фурманові на плече.

—	Трясця. Це кепсько. Вона ж була лагідна, мов ягнят-
ко. Ніколи не норовила вкусити чи хвицнути, коли ти при-
водив її по підкови. Найкраща коняка в містечку. Трясця. 
Я… — Він поступово затих. — Трясця. Не знаю, що й ска-
зати. — Він безпорадно роззирнувся довкола.

Нарешті Коб зумів звільнитися від Джейка.
—	Я ж тобі казав, — повторив він, замахавши пальцем на 

Фурмана. — Тут ниньки такий люд вештається, що забив 
би тебе за пару грошів, а за коня та віз — і поготів. Що ти 
тепер робитимеш? Сам його тягтимеш?

На мить запала ніякова тиша. Джейк і Коб уп’яли один 
в одного гнівні погляди, тим часом як усі інші наче язики 
проковтнули — не знали напевне, як утішити друга.

Шинкар обережно пройшов крізь тишу. З повними рука
ми спритно обігнув Шепа та заходився розкладати на столі 
неподалік якісь речі — миску з гарячою водою, ножиці, 
чисте полотно, кілька скляних пляшок, голку та кишку.

—	От якби він мене слухав, цього б ніколи не сталося, — 
пробурчав Старий Коб. Джейк спробував його зацитька-
ти, але Коб від нього відмахнувся. — Я просто кажу як є. 
За Неллі збіса сумно, але хай краще послухає зараз, щоб не 
загинути. З таким людом двічі не таланить.

Фурман стиснув вуста тонкою рискою. Сягнув рукою та 
потягнув скривавлений чапрак за краєчок. Те, що було все-
редині, перекинулось один раз і зачепилося за тканину. 
Фурман потягнув сильніше, і пролунав стукіт — наче на 
поверхню стола висипали мішок обточеної гальки.

Там був павук завбільшки з колесо фургона, чорний, як 
грифель.

Ковальчук відстрибнув назад і наскочив на стіл, пере-
кинув його й мало не впав на підлогу сам. У Коба відвисла 
щелепа. Ґрем, Шеп і Джейк приголомшено скрикнули 
без слів і відсунулися, затуливши обличчя руками. Фурман 
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зробив крок назад, який добряче нагадував нервове сіпан-
ня. Тиша заповнила кімнату, наче холодний піт.

Шинкар насупився.
—	Вони ще не могли просунутися так далеко на захід, — 

тихо мовив він.
Якби не тиша, його, мабуть, ніхто б не почув. Але його 

почули. Очі відвідувачів відірвалися від істоти на столі та 
мовчки витріщилися на рудого чоловіка.

Джейк здобувся на якісь слова першим.
—	Ти знаєш, що це таке?
Шинкар задивився кудись удалину.
—	Скрель, — відсторонено промовив він. — Я думав, 

що  гори…
—	Скрель? — втрутився Джейк. — Почорніле тіло Гос

поднє, Коуте. Ти таких уже бачив?
—	Що? — Рудий шинкар різко підняв очі, неначе рапто-

во згадав, де він. — О. Ні. Ні, звісно, що ні, — зрозумівши, 
що він може дотягнутися до темного створіння рукою, він 
обережно відступив назад. — Просто чув про таке. — Від-
відувачі витріщилися на нього. — Пам’ятаєте торговця, 
який приїхав сюди витки зо два тому?

Усі закивали.
—	Той падлюка спробував злупити з мене десять грошів 

за півфунта солі, — бездумно промовив Коб, повторивши 
свою скаргу, мабуть, усоте.

—	Якби ж то я купив трохи тієї солі, — пробурмотів Джейк.
Ґрем мовчки кивнув на знак згоди.
—	Шим він зачуханий, — сплюнув Коб, якому знайомі 

слова неначе приносили втіху. — У скрутний час я, може, 
і заплатив би два, але десять — це вже грабіж.

—	Як на дорозі більш нікого немає, то ні, — похмуро 
озвався Шеп.

Усі погляди знову перейшли до істоти на столі.
—	Він казав мені, що чув про них біля Мелкома, — хут-

ко розповів Коут, спостерігаючи за обличчями всіх від
відувачів, поки вони оглядали істоту на столі. — Гадаю, він 
просто старався нагнати ціну.

—	Що ще він казав? — запитав Фурман.
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Шинкар на якусь мить неначе замислився, а тоді знизав 
плечима.

—	Усього я не почув. Він пробув у містечку всього пару 
годин.

—	Не люблю павуків, — сказав ковальчук. Він досі сидів 
по інший бік столу футів за п’ятнадцять. — Накрийте його.

—	Це не павук, — заперечив Джейк. — У нього очей нема.
—	І рота теж, — відзначив Фурман. — Як він їсть?
—	Що він їсть? — похмуро запитав Шеп.
Шинкар продовжив зацікавлено роздивлятись істоту. 

Нахилився ближче, простягнув руку. Усі відсунулися від 
столу ще далі.

—	Обережно, — промовив Фурман. — Лапи в нього го-
стрі, як ножі.

—	Радше як бритви, — відповів Коут. Він легенько про-
вів довгими пальцями по чорному, абсолютно рівному ті-
лу скреля. — Гладенький і твердий, як череп’я.

—	Не займай його, — сказав ковальчук.
Шинкар обережно взяв одну довгу гладеньку ніжку та 

спробував зламати її, як хворостину, обома руками.
—	Не череп’я, — виправився він. Притиснув до краю сто-

ла й наліг на неї всією своєю вагою. Вона зламалася, різко 
тріснувши. — Радше як камінь. — Він поглянув на Фурма-
на. — Звідки на ньому взялися всі ці тріщини? — Показав 
на тоненькі розколини, якими була вкрита гладенька чор-
на поверхня тіла.

—	На нього впала Неллі, — пояснив Фурман. — Він зі
скочив із дерева й заходився по ній лазити, ріжучи лапами. 
Рухався дуже швидко. Я навіть не зрозумів, що відбуваєть-
ся. — Нарешті Фурман опустився на стілець, підкорившись 
Ґремовій наполегливості. — Вона заплуталась у збруї та 
впала на нього, зламала йому кілька ніг. Потім він кинув-
ся до мене, заліз на мене — і ну повзати. — Він схрестив ру-
ки на скривавлених грудях і здригнувся. — Я зумів струси-
ти його з себе й потоптався по ньому як міг. Тоді він знову 
на мене заліз… — Фурман поступово затих. Його обличчя 
стало мертвотно-блідим.

Шинкар, тицяючи у створіння й далі, кивав самому собі.
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—	Крові немає. Органів немає. Усередині він просто сі-
рий. — Тицьнув у нього пальцем. — Наче гриб.

—	Тейлу великий, та облиш ти його, — заблагав коваль-
чук. — Буває ж так, що павука вб’єш, а він ще сіпається.

—	Послухайте самі себе, — в’їдливо промовив Коб. — 
Павуки не бувають завбільшки, як свині. Ви знаєте, що 
це. — Він роззирнувся довкола, поглянувши у вічі кожно-
му з них. — Це демон.

Вони подивилися на скалічену істоту.
—	Ой, та ну тебе, — відповів Джейк, не погоджуючись 

головно за звичкою. — Це ж наче… — Він невиразно змах-
нув рукою. — Не може ж це просто…

Його думку вловили всі. Звісно, на світі є демони. Але 
вони — як янголи Тейлу. Вони — як герої та королі. Їм міс-
це в оповідках. Їм місце десь там. Таборлін Великий закли-
кав вогонь і блискавку, щоб нищити демонів. Тейлу ламав 
їх голіруч і кидав у безіменну порожнечу, а вони вили. Не 
може бути так, щоб твій друг дитинства затоптав демона 
на дорозі до Бедн-Бріта. Це просто смішно.

Коут провів пальцями крізь руде волосся, а тоді пору-
шив тишу.

—	Перевірити можна лише в один спосіб, — промовив 
він і сягнув собі в кишеню. — Залізо чи вогонь. — Він ді-
став грубий шкіряний гаманець.

—	А ще ім’я Боже, — нагадав Ґрем. — Демони бояться 
трьох речей: холодного заліза, чистого вогню та святого 
імені Божого.

Шинкар не те щоб насупився, але стиснув вуста в риску.
—	Звісно, — сказав він, висипав увесь вміст гаманця на 

стіл, а тоді перебрав купу монет — важких срібних талан-
тів і тоненьких срібних бітів, мідних йотів, ламаних півгро-
шів і залізних драбів. — Є в когось шим?

—	Просто скористайся драбом, — відповів Джейк. — 
У ньому добре залізо.

—	Не треба мені доброго заліза, — пояснив шинкар. — 
У драбі забагато вугілля. Це майже сталь.

—	Він має рацію, — озвався ковальчук. — От тільки це не 
вугілля. Для виготовлення сталі беруть кокс. Кокс і вапно.
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Шинкар кивнув хлопчиськові на знак поваги.
—	Кому, як не вам, знати, юначе? Це ж усе-таки ваша 

справа. — Його довгі пальці нарешті намацали серед купи 
монет шим. Коут показав його. — А ось і він.

—	Що від нього буде? — запитав Джейк.
—	Залізо вбиває демонів. — Кобів голос звучав непевно, — 

але цей уже мертвий. Мабуть, від нього нічого не буде.
—	Є лише один спосіб перевірити. — Шинкар ненадов-

го зазирнув у вічі кожному з відвідувачів, неначе оціню
ючи їх. Тоді цілеспрямовано повернувся до столу, а вони 
відсунулися ще далі.

Коут притиснув залізний шим до чорного боку істоти, 
і пролунав короткий різкий тріск, наче репнулось в жар-
кому полум’ї соснове поліно. Усі стрепенулись, а тоді роз-
слабилися: чорна істота так і не ворухнулася. Коб та інші 
обмінялися непевними посмішками, наче хлопчаки, яких 
налякала жахачка про привида. Коли зала наповнилася со-
лодким їдким запахом гниття квітів і горілого волосся, їхні 
посмішки скисли.

Шинкар притиснув шим до столу, різко клацнувши.
—	Що ж, — промовив він, витираючи руки об фартух. — 

Гадаю, тут усе зрозуміло. Що нам робити тепер?

Кілька годин по тому шинкар у дверях «Путь-каменя» роз-
слабив очі, пристосовуючись до темряви. Сліди світла ламп 
із вікон шинку падали на ґрунтову дорогу та двері кузні нав
проти. Дорога була невелика, та й їздили нею мало. Вона, 
здавалося, нікуди не вела, як це буває з деякими доро
гами. Шинкар добряче вдихнув осіннього повітря та бен-
тежно роззирнувся довкола, ніби чекаючи, що зараз щось 
станеться.

Він називав себе Коутом. Він ретельно обрав собі це ім’я, 
прибувши сюди. Нове ім’я він узяв із більшості звичних 
причин, а також із кількох незвичних, не останньою серед 
яких було те, що імена були для нього важливими.

Піднявши очі, він побачив, як у темному оксамиті безмі-
сячної ночі виблискують тисячі зірок. Він знав їх усі, їхні 
історії та їхні імена. Він знав їх близько, як власні руки.
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Опустивши погляд, Коут непомітно для самого себе зітх-
нув і повернувся всередину. Замкнув двері та закрив ши-
рокі вікна шинку віконницями, неначе відсторонюючись 
від зірок та їхніх різноманітних імен.

Він методично замів підлогу, не оминувши жодного 
куточка. Помив столи та шинквас, рухаючись зі старан-
ною вправністю. Коли він пропрацював годину, вода 
в його відрі ще була достатньо чистою, що там могла б по-
мити руки дама.

Нарешті він притягнув за шинквас табурет і заходився 
начищати величезне зібрання пляшок, які притулилися 
між двома величезними барилами. Цю роботу він викону-
вав далеко не так спритно та вправно, як інші, і невдовзі 
стало очевидно, що це чищення — лише привід для того, 
щоб їх помацати й потримати. Він навіть трішки щось муги
кав, хоч і не усвідомлював цього, а якби він це знав, то 
зупинився б.

Він обертав пляшки довгими граційними руками, і завдя
ки цьому знайомому руху з його обличчя зникло кілька 
зморщок утоми, через що він став молодшим на вигляд: те-
пер стало очевидно, що йому ще немає тридцяти. І близь-
ко немає тридцяти. Він видавався замолодим як на шин-
каря. Замолодим як на людину з такою кількістю зморщок 
від утоми на обличчі.

Коут піднявся сходами до кінця та відчинив двері. Кімна-
та в нього була проста, майже чернеча. Посередині кімна-
ти стояв чорний кам’яний камін, два крісла і невеличкий 
письмовий стіл. З інших меблів було лише вузьке ліжко 
з великою темною скринею в ногах. На стінах — жодних 
прикрас, дерев’яна підлога була голою.

З коридора долинули кроки, і в кімнату ввійшов моло-
дик із мискою печені, яка парувала й пахла перцем. Моло-
дик був смаглявий і чарівний, зі жвавою усмішкою та хит
рими очима.

—	Ви вже кілька тижнів так не затримувалися, — сказав 
він, передавши миску. — Сьогодні, певно, були гарні опо-
відки, Реші.
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Реші — то було ще одне шинкареве ім’я, майже прізвись-
ко. Коли він почув його, опустившись у глибоке крісло 
перед вогнищем, один кутик його рота піднявся в кри
вому усміху.

—	То що ти сьогодні дізнався, Басте?
—	Сьогодні, пане, я дізнався, чому у видатних коханців 

кращий зір, ніж у видатних учених.
—	І чому ж, Басте? — запитав Коут із веселою ноткою 

в голосі.
Баст зачинив двері, а повернувшись, сів у друге крісло, 

розвернувши його до свого вчителя та до вогню. Рухався 
він із дивною делікатністю та грацією, наче готовий за
танцювати.

—	Ну, Реші, усі розкішні книжки стоять у приміщеннях, 
де зі світлом кепсько. А от гарні дівчата здебільшого бува-
ють надворі, на сонечку, а отже, їх значно легше вивчати, 
не ризикуючи нашкодити очам.

Коут кивнув.
—	Але винятково розумний учень міг би винести книж-

ку надвір і таким чином самовдосконалюватися без не
безпеки погіршити милу своєму серцю здатність бачити.

—	Я подумав те ж саме, Реші. Я ж, звісно, винятково ро-
зумний учень.

—	Звісно.
—	Але коли я знайшов на сонечку місце, де міг би почи-

тати, підійшла гарна дівчина й віднадила мене від будь-
яких подібних занять, — театрально закінчив Баст.

Коут зітхнув.
—	Я правильно думаю, що тобі сьогодні не вдалося про-

читати нічого з «Целум Тінтуре»?
Баст спромігся зобразити щось схоже на сором.
Вдивляючись у вогонь, Коут спробував надати своєму 

обличчю суворого виразу й не зумів.
—	Ах, Басте, сподіваюся, що вона була гарною, як теп

лий вітерець у затінку. Якщо я так кажу, я поганий учитель, 
але я радий. Зараз я не відчуваю охоти вести багато уроків.

На мить запала тиша.
—	На Фурмана сьогодні ввечері напав скрель.
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Легка Бастова усмішка злетіла, наче тріснута маска; його 
приголомшене обличчя зблідло.

—	Скрелі? — Він наполовину зіп’явся на ноги, ніби готовий 
вискочити з кімнати, а тоді зніяковіло насупився та змусив се-
бе сісти назад у крісло. — Звідки ви знаєте? Хто знайшов труп?

—	Фурман ще живий, Басте. Він приніс скреля. Скрель 
був лише один.

—	Один скрель? Такого не буває, — категорично відповів 
Баст. — Ви це знаєте.

—	Я знаю, — сказав Коут. — Але він усе ж таки був лише 
один.

—	І Фурман його вбив? — перепитав Баст. — Це не міг бу-
ти скрель. Може…

—	Басте, це був один зі скрелів. Я його бачив. — Коут сер-
йозно на нього поглянув. — Фурманові просто поталанило, 
та й годі. Все одно він сильно постраждав. Сорок вісім стіб-
ків. Я витратив майже всі кишки. — Коут підняв свою мис-
ку з печенею. — Якщо хтось поцікавиться, скажи, що мій 
дід охороняв валки та навчив мене промивати й зашивати 
рани. Сьогодні вони були надто вражені, щоб питати про 
це, але завтра хтось із них може зацікавитись. Я цього не хо-
чу. — Він подув у миску — і довкола його обличчя утвори-
лася хмаринка з пари.

—	Що ви зробили з трупом?
—	Я нічого з ним не зробив, — з притиском відповів 

Коут. — Я — просто шинкар. Таке мені геть не до снаги.
—	Реші, ви не можете просто звалити це на їхні плечі.
Коут зітхнув.
—	Вони віднесли його до священика. Він зробив усе, що 

треба, і зовсім не для того, для чого це треба.
Баст роззявив рота, але Коут повів далі, перш ніж той 

встиг щось сказати.
—	Так, я подбав про те, щоб яма була достатньо глибо-

кою. Так, я подбав про те, щоб у багатті була горобина. Так, 
я подбав про те, щоб воно горіло довго та жарко, поки його 
не поховають. І так, я подбав про те, щоб ніхто не залишив 
кавалка трупа собі на згадку. — Він насупився, звівши бро-
ви докупи. — Ти ж знаєш, я не ідіот.
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Баст явно розслабився та знову влаштувався в кріслі.
—	Знаю, що ви не ідіот, Реші. Але я сумніваюся, що по-

ловина цих людей могла б посцяти проти вітру без допо-
моги. — На якусь мить він неначе замислився. — Навіть не 
уявляю собі, чому там був лише один.

—	Можливо, вони перемерли під час переходу через го-
ри, — припустив Коут. — Усі, крім цього.

—	Можливо, — знехотя визнав Баст.
—	Можливо, річ була в тій бурі, що сталася кілька днів 

тому, — зауважив Коут. — Така й фургон перекине, як ка-
зали в нас у трупі. На такому вітрі та в такий дощ один міг 
відбитися від зграї.

—	Ваша перша думка мені більше до вподоби, Реші, — 
збентежено промовив Баст. — Троє-четверо скрелів про-
йшли б цим містечком, як… Як…

—	Як розжарений ніж крізь масло?
—	Швидше як кілька розжарених ножів крізь кількадесят 

фермерів, — сухо відказав Баст. — Ці люди нездатні захи-
щатися. Б’юсь об заклад, що в усьому цьому містечку не 
набереться й шести мечів. Утім, мечі — не бозна-який за-
хист від скрелів.

На якийсь час запала вдумлива тиша. За мить Баст по-
чав соватися.

—	Якісь новини є?
Коут хитнув головою.
—	Сьогодні вони до новин не дійшли. Фурман пере

рвав усе, ще коли вони розповідали байки. Гадаю, це вже 
щось. Завтра ввечері вони повернуться. Тоді в мене буде 
якась робота.

Коут бездумно встромив ложку в печеню.
—	Я мав купити того скреля у Фурмана, — почав мірку-

вати він. — За ті гроші він міг би купити нового коня. Лю-
ди приходили б звідусіль, щоб його побачити. У нас нареш-
ті могли б з’явитись якісь клієнти.

Баст нажахано поглянув на нього без жодного слова.
Коут заспокійливо змахнув рукою, якою тримав ложку.
—	Басте, я жартую. — Він кволо всміхнувся. — Та все од-

но було б добре.
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—	Ні, Реші, це однозначно не було б добре, — з притис-
ком вимовив Баст.— «Люди приходили б звідусіль, щоб йо-
го побачити», — глузливо повторив він. — Атож.

—	Клієнти — це було б добре, — роз’яснив Коут. — Обслу
говувати когось було б добре. — Він знову встромив лож-
ку в печеню. — Що завгодно було б добре.

Вони посиділи якийсь час. Коут насуплено вдивлявся 
в миску печені в себе в руках, думками, судячи з погляду, 
перебуваючи десь далеко.

—	Ти, напевно, почуваєшся тут жахливо, Басте, — на-
решті промовив він. — Певно, геть знудився.

Баст знизав плечима.
—	У містечку є кілька молодиць. Чимало дівок. — Він 

усміхнувся на повен рот, як дитина. — Зазвичай я веселю 
себе сам.

—	Це добре, Басте, — знову запала тиша. Коут відправив 
до рота ще ложку, пожував, проковтнув. — Знаєш, вони 
думали, що це — демон.

Баст знизав плечима.
—	По-своєму слушно, Реші. Мабуть, така думка для них 

найкраща.
—	Я знаю. Власне, я їх сам до неї підводив. Але ти зна-

єш, що це означає. — Він зазирнув Бастові у вічі. — На-
ступні кілька днів справи в коваля йтимуть жваво.

Бастове обличчя стало насторожено-непроникним.
—	Ой.
Коут кивнув.
—	Я не гніватимуся на тебе, якщо ти захочеш піти, Бас-

те. Є й кращі місця, в яких тебе приймуть.
Судячи з виразу обличчя, Баст був вражений.
—	Я б не зміг піти, Реші. — Він кілька разів відкрив і за-

крив рота, не знаючи, що й казати. — Хто б ще мене навчав?
Коут посміхнувся, і на якусь мить його обличчя відобра-

зило, який він насправді молодий. Без зморщок і шинкар-
ської сумирності на обличчі він здавався не старшим за 
свого темноволосого товариша.

—	А й справді, хто? — Він показав ложкою на двері. — 
Тоді піди почитай щось або позаймай чиюсь доньку. Не 
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сумніваюся, що ти можеш знайти собі краще заняття, ніж 
спостерігати, як я їм.

—	Насправді…
—	Геть звідси, демоне! — вигукнув Коут і, незважаючи 

на печеню в роті, перейшов на темічну з сильним акцен-
том. — Тегус антауса ега!

Баст ошелешено розсміявся та зробив однією рукою не-
пристойний жест.

Коут ковтнув і перейшов на іншу мову.
—	Арой те денна-леян!
—	Ой, та ну вас, — дорікнув Баст; з його обличчя зникла 

усмішка. — Це просто образливо.
—	Землею та каменем відрікаюся від тебе! — Коут зану-

рив пальці в чашку, що стояла біля нього, та невимушено 
струсив кілька краплин у бік Баста. — Згинь, мано!

—	Від сидру? — змахнувши намистинку рідини з перед
нього боку сорочки, Баст зумів одночасно зобразити втіху 
та роздратування. — Хоч би плям не лишилося.

Коут проковтнув іще трохи вечері.
—	Піди замочи. Якщо ситуація стане безнадійною, ре-

комендую тобі скористатися з численних формул розчин-
ників, наявних у «Целум Тінтуре». Здається, у розділі три-
надцятому.

—	Гаразд. — Баст підвівся та пішов до дверей, крокуючи 
з дивною невимушеною грацією. — Як щось знадобиться, 
кличте. — Він зачинив двері за собою.

Коут їв повільно, а останні залишки печені вимочив 
шматочком хліба. Доїдаючи (чи то намагаючись доїсти), 
він визирав із вікна, поверхня якого на тлі темряви через 
світло лампи стала схожою на дзеркало.

Його очі невпинно блукали кімнатою. Камін тут був ви-
готовлений із того ж чорного каменю, що й унизу. Він, не-
величке досягнення інженерії, яким Коут певною мірою 
пишався, стояв посеред кімнати. Ліжко було маленьке, ли-
ше трохи більше за койку, а дотик до нього одразу показу-
вав: матраца на ньому майже немає.

Уважний спостерігач міг би помітити, що його погляд 
чогось уникав. Так само, як уникають погляду давнього 
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кохання на офіційній вечері або погляду давнього ворога, 
що сидить на іншому кінці зали, у людній пивниці серед ночі.

Коут спробував розслабитися, не зумів, пововтузився, 
зітхнув, змінив положення в кріслі, і його очі мимохіть зупи
нилися на скрині в ногах ліжка.

Вона була виготовлена з роа, рідкісного важкого дере-
ва, темного, мов вугілля, та гладенького, мов поліроване 
скло. За шматочок цієї деревини, яку високо цінували пар-
фумери та алхіміки, завбільшки з великий палець, цілком 
могли заплатити золотом. Замовити ж із нього скриню бу-
ло більш ніж марнотратством.

Скриня була запечатана тричі. Вона мала залізний за-
мок, мідний замок і невидимий замок. Цього вечора дере-
вина наповнювала кімнату майже невловимим ароматом 
цитрусових і заліза під час гартування.

Зупинившись на скрині, Коутові очі не відскочили від 
неї. Не ковзнули хитро вбік — так, ніби він удавав, що її 
взагалі немає в кімнаті. Але за ту мить, яку він на неї ди-
вився, на його обличчя повернулися всі зморшки, які мало-
помалу розгладили прості задоволення того дня. Утіха від 
пляшок і книжок стерлася за мить, не залишивши по собі 
в його очах нічого, крім порожнечі та болю. Якусь мить на 
його обличчі боролися між собою шалена туга й жаль.

Потім вони зникли, а на їхньому місці з’явилося втом-
лене обличчя шинкаря, чоловіка, що називав себе Коутом. 
Він іще раз зітхнув непомітно для самого себе та зіп’явся 
на ноги.

Минуло чимало часу, перш ніж він пройшов повз скри-
ню до ліжка. Коли ж він опинився в ліжку, минуло чима-
ло часу, перш ніж він заснув.

Як і здогадувався Коут, вони повернулися до «Путь-каме-
ня» наступного вечора заради вечері та випивки. Було кіль-
ка нерішучих спроб щось розповісти, але вони швидко за-
кінчилися. Відповідного настрою не було ні в кого.

Тож коли дискусія перейшла до важливіших питань, 
був іще ранній вечір. Вони обговорили чутки, що дійшли 
до міста, здебільшого тривожні. Король-Покаянник мав 



29

неприємності з повстанцями в Ресавеку. Це дещо турбу
вало, але не надто сильно. Ресавек був далеко, і навіть 
Кобові, найбувалішому серед них, було б важко знайти 
його на мапі.

Війну вони обговорювали з власної точки зору. Коб пе-
редрікав третій податок на солдатів після збору врожаїв. Із 
цим ніхто не сперечався, хоч ніхто з нині живих і не пам’я-
тав жодного року, коли податок здирали тричі.

Джейк припускав, що врожай буде незлий, тож третій 
збір не розорить більшості родин. Окрім Бентлі, в яких усе 
одно були тяжкі часи. Та ще Оріссонів, у яких усе зникали 
вівці. Та ще Вар’ята Мартіна, який цьогоріч посіяв самий 
тільки ячмінь. Усі фермери з сякою-такою клепкою в го-
лові посадили квасолю. Ось вона, єдина користь від усіх 
цих боїв: солдати їдять квасолю, і ціни будуть високі.

Вони випили ще по кілька разів і підняли серйозніші пи-
тання. На дорогах було повно солдатів-дезертирів та інших 
охочих поживитися, тож навіть коротенькі мандрівки ста-
ли ризикованими. Звісно, на дорогах завжди було лячно, 
так само, як узимку завжди холодно. Дбають як слід про 
безпеку, а тоді живуть далі.

Але тут усе було інакше. За останні два місяці на дорогах 
стало так лячно, що люди перестали скаржитися. В остан
ній валці було два фургони та четверо охоронців. Купець 
із неї правив десять грошів за півфунта солі та п’ятнадцять — 
за цукрову голову. Ні перцю, ні кориці, ні шоколаду в ньо-
го не було. Був один мішечок кави, але за нього він правив 
два срібні таланти. Попервах люди сміялися з його цін. Зго-
дом, коли він не став поступатися, народ почав на нього 
плюватися й лаятися.

Відтоді минуло два витки — двадцять два дні. Після нього 
не було більше жодного серйозного торговця, незважаючи 
на те, що пора була підхожа. Тож попри те, що всі добре 
пам’ятали про третій податок на солдатів, люди дивилися 
в гаманці та шкодували, що не купили трішки чогось, про-
сто на той випадок, якщо сніг випаде зарано.

Ніхто не говорив про минулу ніч, про істоту, яку вони 
спалили та поховали. Інші люди, звісно, говорили. Пліток 
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у містечку було повно. Завдяки Фурмановим ранам до цих 
історій ставилися наполовину серйозно, але не більше. Зву-
чало слово «демон», але вимовляли його, наполовину при-
кривши рукою усмішку.

Ту істоту бачили до спалення тільки шестеро друзів. Один 
з них був поранений, а інші перед цим пили. Священик 
теж її бачив, але бачити демонів — його робота. Демони 
сприяли його справам.

Шинкар, вочевидь, теж її бачив. Але ж він нетутешній. 
Він не міг знати ту істину, яка очевидна всім, хто наро
дився та виріс у цьому маленькому містечку: історії тут роз-
повідають, але відбуваються вони десь-інде. Тут демо-
нам не місце.

До того ж усе було достатньо кепсько й без демонів. Коб 
та всі інші знали, що говорити про це безглуздо. Спробу-
вавши переконати людей, вони б лише стали посміховись-
ком, як Вар’ят Мартін, який уже кілька років намагався 
викопати криницю у власній хаті.

Однак кожен з них купив у коваля шмат холоднокутого 
заліза, найважчий, яким тільки міг змахнути, і ніхто з них 
не сказав, про що думав. Натомість вони поскаржилися, 
що на дорогах страшно та стає дедалі страшніше. Вони го-
ворили і про купців, і про дезертирів, і про рекрутів, і про 
те, що солі не вистачить на зиму. Вони згадували, що три 
роки тому нікому й на думку не спало б замикати двері на 
ніч, тим паче на засув.

Опісля розмова почала ставати смурнішою, і хоча жо-
ден із них не казав, про що думає, вечір завершився на по-
хмурій ноті. Тепер так завершувалася більшість вечорів: та-
кі вже були часи.

Розділ другий
Прекрасний день

Був один із тих досконалих осінніх днів, яких так багато 
в оповідках і так мало в реальному світі. Погода була теп
ла й суха, ідеальна для дозрівання пшениці чи кукуру-
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дзи. Обабіч дороги міняли забарвлення дерева. Високі тополі 
стали маслянисто-жовтими, тим часом як крячастий су-
мах, який насувався на дорогу, набув яскравого червоно-
го відтінку. Лише старі дуби, здавалося, не хотіли проща-
тися з літом, і їхнє листя залишалося однорідною сумішшю 
золота з зеленню.

Словом, годі було сподіватися на кращий день для роз-
луки з усім майном з волі півдюжини колишніх солдатів, 
які мали мисливські луки.

—	Та то не бозна-яка кобила, пане, — сказав Хроніст. — 
Лише трішки краща за ломовичку, а в дощ вона…

Чолов’яга перебив його різким жестом.
—	Послухай, друже, королівська армія добре платить за 

все, що має чотири ноги та бодай одне око. Якби ти геть 
з’їхав із глузду та скакав дорогою на дерев’яному конику, 
я б і його в тебе забрав.

Їхній ватажок поводився владно. Хроніст здогадувався, 
що він не так давно був невисоким офіцерським чином.

—	Просто зіскакуй, — серйозно промовив він. — Розбе-
ремося з цим, а тоді можеш іти собі куди хочеш.

Хроніст зліз із коня. Його вже грабували, і він розумів, 
коли суперечками нічого не можна добитися. Ці хлопці 
знали своє діло. Ніхто не витрачав сил на браваду чи пусті 
погрози. Один із них оглянув кобилу, перевіривши копи-
та, зуби та збрую. Двоє інших по-військовому вправно пере
брали сакви та виклали на землю всі його пожитки. Дві 
ковдри, плащ із каптуром, пласку шкіряну сумку та важку, 
добре наповнену дорожню торбу.

—	От і все, командире, — промовив один з чоловіків. — 
Окрім вівса, його фунтів із двадцять.

Командир став навколішки та, відкривши пласку шкі-
ряну сумку, зазирнув усередину.

—	Там тільки папір із перами, та й усе, — сказав Хроніст.
Командир озирнувся через плече.
—	Ти писар чи шо?
Хроніст кивнув.
—	Заробляю цим на життя, пане. І вам це геть не зна

добиться.
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Чолов’яга оглянув сумку, зрозумів, що це правда, і від-
клав її набік. Тоді витрусив вміст дорожньої торби на роз-
стелений Хроністів плащ і ліниво перебрав витрушене.

Він забрав у Хроніста більшу частину солі та пару шнур-
ків для взуття. Потім добряче засмутив Хроніста, узявши 
сорочку, яку той купив іще в Лінвуді. Вона була з тонкого 
полотна, пофарбованого в темну королівську синь, надто 
добра, щоб у ній мандрувати. Хроністові ще навіть не ви-
падало нагоди її вдягнути. Він зітхнув.

Командир полишив усе інше, що лежало на плащі, та 
звівся на ноги. Інші по черзі оглянули Хроністові речі.

Командир заговорив.
—	У тебе ж тільки одна ковдра, так, Дженнсе? — Один 

з чоловіків кивнув. — Тоді візьми одну в нього, тобі до кін-
ця зими знадобиться ще одна.

—	Плащ у нього в кращому стані, ніж у мене, пане.
—	Візьми його плащ, але залиш свій. Те ж саме стосуєть-

ся тебе, Віткінсе. Залиш своє старе кресало, якщо візьмеш 
кресало в нього.

—	Я своє загубив, — повідомив Віткінс. — Інакше я б так 
і зробив.

Увесь процес був напрочуд цивілізованим. Хроніст втра-
тив усі свої голки, крім однієї, обидві запасні пари шкар-
петок, вузлик сушених фруктів, цукрову голову, півпляшки 
спирту та пару гральних костей зі слонової кістки. Зали-
шили йому решту одягу, сушене м’ясо та наполовину з’їде-
ний буханець неймовірно черствого житнього хліба. Його 
пласка шкіряна сумка залишилася неторканою.

Поки ватага заново вкладала все в його дорожню торбу, 
командир повернувся до Хроніста.

—	Тоді візьмімо гаманець.
Хроніст передав його.
—	І перстень.
—	Срібла в ньому — кіт наплакав, — пробурмотів Хро-

ніст, здираючи його з пальця.
—	Що то в тебе на шиї?
Хроніст розстебнув сорочку та показав тьмяне металеве 

кільце, підвішене на шкіряному шнурі.
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Подивіться на мене. Кого ви бачите? Хлопця з полум’яно-рудим 
волоссям, що неслухняно стирчить урізнобіч, звичайного шинкаря 
у провінційному містечку. Але придивіться уважніше до мого об-
личчя. Ці глибокі старечі зморшки. Про що вони говорять? Чи, точ-
ніше, про що мовчать?.. Про той жах, який я побачив дитиною. Про 
тих, хто знищив мою родину. Вони перетворили мене на волоцюгу. 
Я втратив усе. Але наляканий хлопчик виріс. І тепер я знаю, кого бо-
яться вони. Того, кому стане сили промовити ім’я. Чиє? Ім’я вітру…
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