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Вiд автора

Хочу висловити щиру подяку тим, без кого б ця книга не 
побачила світ:

Надії Михайлівні Артеменко, Березівській сільській 
голові, за те, що вона перша повідала про мою землячку 
Пелагею Яківну Литвинову-Бартош і подала ідею напи-
сати цей роман.

Оксані Анісімовій, завідувачці Землянківського гро-
мадського історико-етнографічного музею Пелагеї Лит-
винової-Бартош Березівської сільської ради, за допомогу 
у збиранні матеріалу для написання роману.

Миколі Петровичу Гурцю, краєзнавцю та поету, ко-
лишньому викладачеві Глухівського національного педа-
гогічного університету імені Олександра Довженка, за до-
помогу і поради під час написання твору та передмову.

Андрію Петровичу Гриценку, доктору педагогічних 
наук, доценту, завідувачу кафедри історії, правознавства 
та методики навчання Глухівського національного педа-
гогічного університету імені Олександра Довженка, за 
консультації та передмову.

Також хочу відзначити підтримку в рамках стипендій-
ної програми Українського ПЕН.
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Передмова

Золота письменниця України Світлана Талан цим прекрас-
ним твором увірвалася до сонму видатних авторів україн-
ського історичного роману, як-от зачинатель цього піджан-
ру Пантелеймон Куліш чи велика наша сучасниця Ліна 
Костенко та десятки інших. Це п’ята й ще вдаліша спроба 
авторки після «Не вурдалаки» (2013) та «Розколотого неба» 
(2014), а також романів про війну на Сході України «Оголе-
ний нерв» та «Повернутися дощем» цікаво донести історію 
життя сучасному читачеві. Знаючи особисто скромну жін-
ку й маму та велику і працьовиту письменницю, якою, без-
перечно, є моя видатна землячка Світлана Олегівна, читав 
цей твір кілька днів поспіль з трепетом й інтересом, захо-
пившись цікавим сюжетом. Правдоподібно побудований 
на життєписі видатної етнографині та фольклористки 
Пелагеї Литвинової-Бартош, твір манив мене, знайомого 
з біографією головної героїні, деталями, які майстерно опи-
сала й емоційно довершила авторка. І лише час, що неочі-
кувано нагадував про осінню ніченьку, спонукав перерива-
тися до ранку. Проте магніт незвіданості змушував і далі 
поринати у книгу від розділу до розділу.

До професійних мазків по тексту як талановитий ху-
дожник Світлана Талан додає приглушену тональність 
магічної таємничості народних традицій, замурованих 
кімнат у Москві чи життєвих пересторог та передчуттів 
головної героїні, майстерно змальовує її любов до при-
роди (особливо осінньої), описує таїнство зі щоденни-
ком, який вела Пелагея Яківна чи не протягом усього жит-
тя. Безсумнівно, це ще більше підкреслює професійність 
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письменниці. Й лише поєднання життєвих негараздів та 
закінчення земного шляху героїні з природним завер-
шенням сюжету роману викликало сум, адже звик уже 
мандрувати сторінками цієї вартої уваги книги.

Я впевнений, що роман варто прочитати як жінкам, 
так і чоловікам. І тут річ не лише у гендерній рівності. 
Адже Поліна Яківна ― активна громадська діячка. Вона 
прожила нелегке, іноді нестерпне, життя і ще у другій по-
ловині XIX століття виступала за гендерний баланс, гово-
рила про важливу роль жінки не лише в україн ській сім’ї, 
але і в тогочасному суспільстві.

Літературний твір Світлани Талан про сучасницю та зем-
лячку Пантелеймона Куліша, який на чотирнадцять років 
раніше за Поліньку Бартош народився на Гуковому хуторі 
мальовничої Сіверщини тодішнього Глухівського повіту, 
розташованого навіть менше ніж за чотирнадцять верст від 
рідних Теребеньок головної героїні. Отож письменниця гід-
но дотрималася рамок часової віддаленості від описуваних 
подій. Очевидці вже давно покинули світ, але це не завади-
ло Світлані Олегівні зобразити в тексті обставини та людей 
достовірно і глибоко. Постать Пелагеї Литвинової-Бартош 
уперше так ґрунтовно й скрупульозно, а головне, емоційно 
описана в літературі.

Правдоподібність чи не найважливіша у творі. Адже 
саме вона переконує читача, коли він разом з героями по-
ринає у сюжетні перипетії, йдучи незримо поряд. Саме за 
цим визначають великий історичний роман. Ще один важ-
ливий критерій класики: на сторінках літературного тво-
ру порушують вічні теми. Якраз на часі, особливо за май-
же десятиліття російської військової агресії, майстерно 
виписані авторкою патріотичні погляди Поліньки та її се-
стри Марійки під час їхнього навчання у Московському 
Єлизаветинському інституті. Сестри опонували закидам 
класної дами з приводу їхніх нібито малоросійських імен. 
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Відстоювали толерантне ставлення до кріпаків, прище-
плене ще батьком Яковом Яковичем, а також пропагува-
ли українську мову серед російськомовних дівчат. Такі по-
гляди з плином часу лише утверджувалися та розвивались 
у переконання, всотані дітьми та онуками Пелагеї Яківни.

Завдяки актуальним для сьогодення прикладам, май-
стерно виписаним дитячим і юнацьким переживанням 
та рано набутому гіркому досвіду героїні роман буде ці-
кавий не лише дорослим читачам, але й молоді.

Андрій Гриценко, доктор педагогічних наук,  
доцент, завідувач кафедри історії,  

правознавства та методики навчання  
Глухівського національного педагогічного університету  

імені Олександра Довженка,  
член Національної спілки краєзнавців України

* * *
Надзвичайно важливо, коли митці у своїй творчості нава-
жуються заглибитися у пізнання найскладніших етнопси-
хологічних проблем духовності свого народу та національ-
ної душі. Осмислення таких проблем сьогодні набуває 
особливого смислу, оскільки пов’язане не тільки з пізнаваль-
ними інтересами, але й із життєво необхідним завданням — 
сприяти національно-культурному відродженню України.

Саме таке завдання поставила перед собою відома 
українська письменниця Світлана Талан, присвятивши 
художньо-документальний роман геніальній землячці — 
Пелагеї Яківні Литвиновій-Бартош, яку, без сумніву, 
можна зарахувати до найвидатніших жінок планети.

Ця книга про бунтарство духу справжньої українки 
проти темних сил покріпаченого суспільства, про пробле-
ми утвердження статусу жінки як повноправного члена 



суспільства. Такі книги пробуджують творчі сили й ба-
жання глибше пізнати історію і культуру рідного народу.

У своєму романі авторка досліджує формування націо-
нальних цінностей і духовне становлення героїні в жахли-
вих умовах кріпацької російської імперії, розкриває духо-
вну красу справжньої українки, її життєвий і мистецький 
подвиг. Письменниця так переконливо і достовірно роз-
повідає про життя Поліньки, Поліни, Поліни Яківни, ні-
би веде читача за руку крізь усе життя героїні. Перед чита-
чем постають яскраві картини дитинства героїні, роки 
навчання, сімейне життя, педагогічна діяльність і науко-
ва робота. Цінність творчої спадщини члена Наукового 
товариства імені Тараса Шевченка, члена-кореспондента 
Паризького антропологічного товариства Пелагеї Яківни 
Литвинової-Бартош складно переоцінити, а саме книга 
Світлани Олегівни Талан є тією чарівною скарбничкою 
для передання молодому поколінню духовної естафети че-
рез століття — як треба служити своєму народові.

Микола Гурець, дослідник Сіверщини
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Пролог

Ніч видалася напрочуд тихою. Чорноту неба прикраси-
ли досвітні зірки, й серпастий місяць величався поміж 
ними, щедро обсипаючи землю срібним сяйвом. При-
нишкле село задрімало після чергового прожитого дня, 
дерева заспокоїли ся, завмерли, не сміючи порушити уро-
чисту тишу зоряної ночі. Було чути лише тихі кроки чоло-
віка, що квапився додому.

Яків Якович у справах їздив до Глухова, повернувся 
пізно і вимушений був затриматися в економіях графа 
Кушелева-Безбородька1, де служив управителем. Так до-
пізна чоловік працював нечасто, а тепер поспішав додо-
му, де на нього чекала вагітна дружина. Яків Якович знав, 
що його кохана Лізонька не спатиме, поки він не повер-
неться, тож прискорив хід. Дорогу йому освічував молоч-
ним світлом молодик, і було видно навіть травичку по-
над доріжкою. Чоловік глянув угору — місяць йому ніби 
усміхався і хотів сповістити радісну новину.

— Невже?! — стукнула думка у голові, і він побіг.
Ліза мала ось-ось народити, і Яків Якович відчув, як 

від такої здогадки зашаленіло у грудях серце. Коли поба-
чив у вікні спальні дружини світло — сумнівів не лиши-
лося. Чоловік ще раз глянув праворуч, куточками вуст 
усміхнувся, немов дякуючи місяцю за добру звістку.

Біля дверей опочивальні Яків Якович побачив економ-
ку Катерину з рушниками у руках.

— Пане, вітаю! — радісно промовила жінка.
— Вже? — чомусь спитав він, на мить затримавшись 

біля дверей.



— Еге ж! Повитуха вже все зробила, можете зайти.
Чоловікові здалося, що від хвилювання, яке підхопи-

ло його вихором, захиталася під ногами земля, але він за-
спокоївся і тихенько постукав у двері перед тим, як зайти 
до кімнати.

Старенька жінка у білій хустині сиділа біля породіллі 
й витирала зволоженим рушником її спітніле чоло.

— Лизавета Федорівна благополучно розродилися, — 
тихо промовила повитуха й відійшла.

Яків Якович поцілував гаряче чоло дружини. Жінка 
щасливо усміхнулася, торкнулася його волосся пальцями.

— У нас донечка, — сповістила вона.
— Дякую, люба! — розчулено промовив чоловік.
Повитуха, добре знаючи свою справу, піднесла не-

мовля батьку. Він обережно взяв його на руки, й сльози 
щастя заблищали в очах. Яків Якович підійшов до вікна, 
через яке крізь нещільно зсунуті фіранки заглядав ціка-
вий місяць.

— Коли я йшов додому, то мені дорогу вказував мі-
сяць, — стиха промовив чоловік і додав: — Він був у ме-
не весь час праворуч.

— То добра прикмета, коли родиться дитинка на мо-
лодика, — озвалася повитуха, — так старі люди кажуть. 
До того ж сьогодні вже неділя, а народжені у такий день 
матимуть щасливу долю.

— Дай-то Боже! — сказав чоловік і звернувся до дру-
жини: — Люба, як ми назвемо нашу донечку?

— Полінька, — відповіла жінка. — Гадаю, ти не будеш 
проти.

— Так ось, світе, сповіщаю тобі: третього жовтня 1833 ро-
ку на хуторі Теребеньки, що на Глухівщині, у родині Бар-
тошів народилася прекрасна дівчинка Пелагея. Приймай 
її і пошли щасливу долю, — промовив чоловік і кинув по-
гляд на окраєць місяця.
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Частина перша. 
Коли дощ пахне небом

У дітей нема ні минулого, ні майбутнього, зате, на відміну 
від нас, дорослих, вони вміють користуватися сьогоденням.

Жан де Лабрюєр

Яків Якович вийшов з кабінету, тихо, щоб не порушити 
сон дітей, причинив за собою двері й спустився у вітальню. 
Там була його сестра Наталія. У руках жінки тихо і моно-
тонно постукували спиці, нитки для в’язання вона покла-
ла собі у пелену. Побачивши брата, жінка відклала спиці.
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— Зроби нам чаю, Наталочко, посидимо, поговоримо, — 
попросив чоловік. — Якщо можна, то з чебрецем та м’ятою.

— Можна! А чому б і ні? — промовила Наталія, під-
водячись.

Вони сиділи за столом неподалік каміна, попивали 
 запашний чай з м’ятою та чебрецем. У маєтку нарешті 
запа нувала тиша, і було лише чути, як тихо потріскують 
сухі поліна.

— Я хочу тобі подякувати, — неголосно промовив Яків 
Якович. — Лізонька без тебе не впоралась би ніяк. До ре-
чі, як там Марійка?

— Вередувало немовля, хоча й ніби вже одужало від за-
студи, але зараз, дякувати богу, заспокоїлося. Я його зако-
лихала, тож спить. Та й Ліза притомилася з дітьми за день, 
рано лягла відпочивати.

— Нехай відпочине, їй нелегко зараз, — сказав чоло-
вік. — Поліньці ледь минув рік, а вже Марійка народила-
ся. Та й один переїзд з Теребеньок до Хмільника чого вар-
тий. Без твоєї допомоги, сестро, ми б тут загнулися.

— Ну-у-у, — протягнула жінка і тихенько задоволено 
усміхнулася, — не одна я тут справляюся: он є і нянька, 
і куховарка, і конюх.

— Але ж ти не заперечуватимеш, що моя Лізонька нічого 
не тямить у домашньому господарстві й воно тримається 
на тобі? — спитав Яків Якович, кинувши погляд на сестру.

— Та якось вже даю раду, — погодилася сестра. — Лізу 
не можна у тому звинувачувати. Вона ж походить з арис-
тократичної родини Туманських, жила не у нашій глуши-
ні, а в самому Петербурзі, й лише смерть батьків змусила 
її переїхати на хутір. Лизавета Федорівна — пещена петер-
бурзька панночка, тож чи могла вона знатися на свинях, 
конях та городині?

— Та я все розумію і ні в чому Лізоньку не звинува-
чую. Вона хороша, турботлива мати, весела, жвава і кохає 
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мене, — промовив задумливо чоловік. — До заміжжя Лі-
зонька часто приїздила на Чернігівщину, часто гостювала 
у своїх аристократичних родичів Миклашевських, Кочу-
беїв, Владиславових, які опікувалися нею, — поринув він 
у спогади.

— Еге ж! Турбувалися і намагалися віддати її заміж за 
якогось багатого поміщика, — нагадала жінка.

— А Лізонька вчинила, як вони казали, «неблагоразум-
но», покохавши мене, дрібноземельного дворянина, — 
усміхнувся чоловік. — Ось така вона, доля!

— Вона не могла не помітити твій розум, та й сам ти, 
брате, відрізнявся від вульгарних російських офіцерів. 
Дивлячись на тебе та Лізоньку, поволі задумуєшся, що не 
завжди у статках щастя, — промовила жінка. — Ти на дру-
жину ледь не молишся.

— Я ж люблю її. Як інакше?
— Та бачу ж, не сліпа. Ви ніби створені одне для одно-

го, хоча такі різні. Зізнаюся, коли ви вирішили побра-
тися, то не вірила, що будете разом такі щасливі, а ви 
й у теат ри разом, і по гостях, і вдома, як два голубки. Шко-
да, що батько Лізоньки Федір Осипович, царство йому 
небесне, не побачив своїх онучок. Гарні дівчатка у вас, 
красиві, як квіточки, от тільки погано, що Марійка час-
то хворіє, — сказала Наталія і зітхнула.

— Нічого, переросте! — впевнено промовив Яків 
 Якович.

Вони помовчали, допили чай, і жінка, прибравши зі сто-
лу чашки, знову взялася за спиці, які тихенько зацокали 
у вправних руках.

— Якове, от скажи відверто: ти не шкодуєш, що пішов 
з військової служби?

— Наталочко, я живу так, щоб ніколи не шкодувати за 
минулим. Усе склалося так, як мало бути. Я пішов зі служ-
би у 1825 році, одружившись з Лізонькою, і відтоді служу 
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по різних економіях за управителя у графа Олександра 
Григоровича Кушелева-Безбородька. Жодного дня не по-
шкодував. Робота відповідальна, і доводиться багато пра-
цювати, але ж сам граф ставиться до мене з великою по-
вагою і довірою. У нього скрізь має бути довірена особа. 
Я почав у графа служити із самого початку, відтоді, як 
у 1825 році Олександр Григорович у Макошиному заклав 
плантації цукрового буряку, — згадував Яків Якович. — 
До речі, він один із перших в Україні відкрив цукровий за-
вод! — не без гордості промовив чоловік. — Першопрохід-
никам завжди нелегко, і я йому допомагаю.

Наталія про себе усміхнулася, згадавши, що якось 
від гостей Бартошів випадково почула, як поза очі бра-
та називали «іпохондриком». Жінка не могла цілий мі-
сяць допетрати, що то за слово таке. Сказати про це 
Якову не наважувалася, бо хтозна, що воно означає. 
«Може, якесь лайливе чи образливе слово? — розмірко-
вувала Наталія. — У родині Якова панує благодать, то 
нащо забивати все хороше якимось дурнуватим і незро-
зумілим словом?»

— Ой! Та чи мені знати ваші заводи та цукроварні? — 
тихо засміялася жінка, і її носик, подібний качиному, став 
схожий на плескату картоплинку. — Мені б з господар-
ством упоратися та дівчаток Лизаветі Федорівні допомог-
ти викохати.

— Сестро, ти у мене найкраща! Ти це знаєш?
— Та йди вже, Якове, відпочивати! — задоволено про-

мовила жінка і додала: — Завтра підхопишся ні світ ні зо-
ря і будеш весь день на ногах. А ноги не казенні, й у коня-
ки їх не позичиш.

* * *
Якову Яковичу не були до душі численні поїздки до ро-
дичів Лизавети Федорівни, не подо балося бувати й на 
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балах. Шумні компанії, в яких вели світські бесіди, обго-
ворювали останні події й не проминали нагоди попліт-
кувати, його втомлювали. Проте Яків Якович добре ро-
зумів свою дружину, яка вва жала себе аристократкою 
і прагнула дотримуватися тих звичок, хотіла спілкувати-
ся і бути в центрі уваги. До чого тяжіла і його душа, і Лі-
зи, і навіть Наталії, так до вистав у театрі2, який вони обо-
жнювали та намагалися не пропус кати нові прем’єри, 
а після вдома згадували й обговорювали гру акторів і са-
ме дійство. Лізонька з гордістю згадувала розповідь діда, 
Осипа Григоровича Туманського, який грав з 1751 року 
в театрі в палаці Кирила Розумовського у Глухові.

Якову Яковичу були до душі вільні від роботи вечори, 
коли вся родина збиралася у великій, теплій і затишній 
вітальні разом.

— Що у нас нового, любий? — зазвичай запитувала Лі-
зонька, коли чоловік приносив свіжі газети та журнали.

— Зараз дізнаємося, — говорив він, зручно вмостив-
шись біля столу.

Ліза брала п’яльці, заправляла нитку в голку й почи-
нала вишивати. Наталія в’язала або спицями сукеньки та 
кофтинки для дівчаток, або гачком капелюшки від сонця. 
Полюбляла жінка прикрашати меблі власноруч зв’я за-
ними мережаними серветками.

Марійка та Полінька забавлялися іграшками на кили-
мі посеред кімнати. Біля Марійки була нянька Параска — 
донька економки Катерини Афанасіївни, дівчина лагід-
на, добра, яка мала гарний голос і знала безліч українських 
народних пісень. Покінчивши зі справами, за старшою 
Полінькою приглядала економка Катерина, яку назива-
ли ідеальною кріпачкою. Вона була працьовита, хвацька 
у господарстві — справжня права рука Наталії.

Яків Якович почекав, поки у кімнаті стихне, розгорнув 
газету і почав вголос читати новини з передовиці. Коли 
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закінчував, вони починали обговорювати події, про які 
йшлося на сторінках, потому чоловік читав наступну статтю.

Яків Якович робив невеличку перерву, щоб пригуби-
ти узвару з грушками та медом, при цьому поглядав на 
дітей. Чорнява Полінька геть відрізнялася від молодшої 
сестрички. Марійка любила гратися ляльками. Вона то 
роздягала їх, то вдягала, то пеленала, а старша сестричка 
мала за улюблену іграшку дерев’яного діда, яким лущи-
ли горіхи. Коли ж Полінька брала ляльку, то «варила» 
обід для неї, годувала з маленької ложечки, вкладала спа-
ти в іграшкове ліжечко.

— Я буду працювати, — сказала Полінька, коли помі-
тила, що на неї дивиться батько.

— І що ти, моя бджілочко, робитимеш? — вдавано сер-
йозно спитав Яків Якович.

Мати дівчинки усміхнулася і відірвалася від виши-
вання.

— Збиватиму масло для діточок, — серйозно, якось по-
дорослому, відповіла дівчинка.

— А ну ж ну, я подивлюся, як це робиться, — зацікав-
лено мовила Наталія.

Полінька дістала з картонної коробки дитячі скарби 
і взялася «збивати» масло на маленькій карафці.

— Бачите, як треба, — сказала дівчинка і поглянула на 
дорослих.

— У тебе хороше вийшло масло, — похвалив батько, — 
даси скуштувати, чи добре воно на смак?

— Так! — Полінька взяла маленьку ложечку, принесла 
батьку. Чоловік вдавано задоволено прицмокнув губами 
й похвалив доньку. Мати дівчинки розсміялася, дивля-
чись на них.

— Тепер усе зроблено? — запитала жінка.
— Ні! У мене ще багато роботи, — заявила дівчинка.
— Що ще, Полінько? — поцікавився батько.
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— Ви читайте газети, поки я працюватиму, — сказала 
дівчинка.

Вона всілася на килимку зручніше й почала «прясти» на 
маленькій кужелиці. Яків Якович задоволено усміхнувся 
собі у вуса і розгорнув журнал. Коли перегорнув чергову 
сторінку, то знову подивився на доньку.

— Стомилася від роботи, — сказала дівчинка, — а завтра 
мені ще треба фарбувати нитки. Робити не переробити, — 
зітхнуло дівча.

Лизавета Федорівна засміялася і сказала, що у неї справ-
ді дуже працьовита донька.

— Якщо стомилася, то дай мені свого м’ячика, — по-
просив батько.

Полінька підхопилася, чорняві кучерики грайливо 
стрибнули по плечиках, миттю подала татові іграшку.

— Пам’ятаєш, Полінько, на що схожий м’ячик? — за-
питав він.

— Так, — кивнула дитина, — він круглий, як наша Земля.
— Молодчинка! Не забула, — похвалив батько.
— Це що? — Дівчинка вказала пальчиком на світлину 

в журналі.
— Це чоловік, він актор, грає у театрі, — пояснив батько.
— Він співає пісні? — допитувалася дівчинка. — Кому 

він співає?
Мати дівчинки лише сміялася з того, а Наталія добро-

душно промовила:
— Я тобі вже не раз казала: багато будеш знати — скоро 

будеш стара.
— Чому я буду старою? Старою бути погано? — не вга-

мовувалося допитливе дівча.
— От як станеш старою, сама дізнаєшся, — сказала 

 Наталія.
— Коли я стану старою? Я буду такою, як ви?
Остання фраза змусила всіх розсміятися.
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— Скільки запитань одразу, — зауважила Лизавета Фе-
дорівна, — не дитина, а самі суцільні «чому?», «де?» та «як?».

— Три з половиною рочки, а так добре говорить, і все їй 
треба знати, — промовила Наталія.

— Полінька росте розумною і допитливою, і це дуже до-
бре, — сказав чоловік і згорнув журнал.

— Боженька поцілував нашу Поліньку в маківку, — ска-
зала Наталія і чомусь наклала хрест на груди.

Яків Якович згадав ніч, коли народилася донечка, і то-
го серпастого, незвично яскравого місяця-молодика, який 
супроводжував його до самого дому.

* * *
Яків Якович зайшов до кімнати дівчаток, щоб побажати 
їм спокійної ночі. Катерина Афанасіївна вже вклала Ма-
рійку, і дівчинка швидко заснула. З Полінькою було важ-
че. Дівчинка уже не перший рік щовечора просила то по-
читати книжку, то розповісти казку, то заспівати пісеньку. 
Економка наполягала, щоб дитина сама читала, бо вже 
вміє, але дівчинка більше любила слухати, ніж читати.

— Полінька не схотіли сьогодні читати книжку, — до-
повіла Катерина.

Яків Якович сів на стілець біля ліжка доньки, поправив 
ковдру.

— Чому моя донечка не хоче читати? — лагідно запи-
тав він.

— Чомусь не хоче, — розвела ручками дівчина, — вона 
завтра захоче.

— Добре, — погодився батько, — Полінька мені завтра 
ввечері почитає. Домовились?

— Тільки трішки, — зітхнула дівчинка. — Я хочу казочку!
— Добре! Тобі Катерина розповість цікаву казочку, — 

сказав батько, — а ти, моя пташечко, одразу ж заплющуй 
оченята і спи.
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— Татусю, а ти розкажеш мені казочку? — запитала ді-
вчинка і притримала батька за руку.

Чоловік відчув дотик такої теплої, м’якої і рідної до-
лоньки, й душа наповнилася теплом і ніжністю. Він за-
вжди мріяв мати сина, але Бог послав двох красунь- 
донечок, і зараз, дивлячись у великі карі очі-намистинки 
Поліньки, він не шкодував. Полінька виправдовувала всі 
його сподівання і росла розумною і допитливою дити-
ною. Чоловік поклав свою долоню на ручку Поліньки 
й сказав:

— Казочку тобі розповість Катерина, а я розкажу вір-
шика. Хочеш?

— Хочу віршика!
— Чого це ти, киценько, плачеш?
Їсти чи питоньки хочеш?
«Не їсти, не пити не хочу,
З тяжкої жалості плачу:
Сам кухар сметанку злизав,
А на мене, кицюньку, сказав!», — прочитав батько.
— То наш кухар? — запитала Полінька.
— Ні, то такий віршик. Тобі сподобався?
— Навіщо він обманув?
І знову посипалися запитання, як з мішка горіхи. Чоло-

вік поспішив піти, бо донечці вже час спати. Катерина 
Афанасіївна запитала, яку казочку хоче почути Полінька.

— Про Зміючку та Івасика-Телесика! — відповіла дів-
чинка.

— Та я ж і вчора, і позавчора її розказувала, — нагада-
ла жінка, — і знову?!

— Я ще хочу! Або про Зміючку, або я не буду спати! — 
закапризувало дівча.

— Не будете слухатися, Полінько, я покличу Судар-
ку! — пригрозила жінка.

— Хто така Сударка?
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— Така страшна тітка із сивим волоссям, яка сидить 
у кукурудзі й стереже, щоб діти туди не лазили, — пояс-
нила Катерина.

Полінька на мить замислилася, а потім видала:
— Зараз нема кукурудзи, тому Сударка до мене не 

 прийде.
— Ох і розумні ж ви, Полінько, — усміхнулася жінка. — 

Добре! Ніхто сюди не прийде, і я розповім казочку.
Дівчинка слухала уважно, не перебивала і не запиту-

вала, тож Катерина розповідала стишеним голосом, спо-
діваючись, що дитина вже засинає.

— Зміючко-Зміючко, відчини! Чи ти спиш, чи ти бздиш, 
чи пішла на вечорниці? — промовила Катерина, й одра-
зу почувся заливистий сміх дівчинки. — Так ви, Полінь-
ко, хитрунка! Чекали, поки я саме це розкажу?

— Катерино Афанасіївно, чи не соромно тобі такого 
дитину навчати? — почувся позаду голос Наталії. — Якась 
сороміцька казка. Чи нема інших?

Жінка зайшла тихенько й почула останні фрази з казки.
— Та що я? Таке ж у казці мовиться. Чи я її вигадала? — 

винувато озвалася Катерина. — А Поліньці ця казка по-
добається.

— Йди вже. А ти, дитинко, заплющуй оченята і спи! — 
наказала Наталія, і дівчинка натягнула на себе ковдру по 
саме підборіддя.

* * *
Яків Якович сидів за столом, вдаючи, що читає новий ви-
пуск газети, а сам спостерігав, як Параска поставила По-
ліньку на низенький стільчик і вкотре просила її заспіва-
ти пісеньку. Дівчинка поправила долоньками пишний 
поділ платтячка, провела рукою по чорнявим кучерикам 
волоссячка, огляділася навколо, ніби поруч були числен-
ні глядачі, й приємним дзвінким голосочком заспівала:
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Полюбила Петруся, 
Та й сказати боюся.

Далі приспів вже лунав дуетом:
Ой, лихо, мій Петрусь, 
Біле личко, чорний вус.

Кругле личко з ямочками на щічках сяяло усмішкою. 
Полінька, артистично взявшись за поділ платтячка, злег-
ка згинала коліна і крутилася на всі боки, примовляючи:

Та за того Петруся 
Била мене матуся, 
Ой, із туги мій Петрусь 
Пішов в військо, не вернувсь. 
Ой, лихо, мій Петрусь 
Пішов в військо, не вернувсь. 
Що з ним в війську там було, 
Моє серце не знало. 
Не знала, молода, 
Яка буде з ним біда. 
Що мій миленький Петрусь 
К тому світу повернувсь.

Яків Якович не стримався і заплескав у долоні.
— Браво! Браво! — похвалив він доньку.
— Дякую! — сказало дівча і зробило реверанс.
Полінька зіскочила зі стільчика так швидко, що Па-

раска не встигла її утримати, побігла до батька. Щіч-
ки розчервонілися, великі очі-намистинки блищали від 
радості.

— Я добре співала? — запитала батька.
— Ти співала дуже добре!
— Коли у нас гості були, то я не хотіла читати їм бай-

ку і заспівала «Не ходи, Грицю», і вони мене похвалили.
— Твій виступ був чудовий!
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— А ще я з мамою вивчила нову пісеньку, — похвали-
лася дівчинка.

— Яку ж?
Полінька прикусила нижню губу, вказівний пальчик 

приклала до підборіддя, очи звела вгору — вдала, ніби 
про щось думає.

— Не скажу, яку пісеньку ще знаю, — промовила піс-
ля паузи.

— Чому ж?! — здивувався батько.
— Це сюрприз! — видало дівча.
— Нехай буде сюрприз! — погодився батько.

* * *
Яків Якович не сприймав і не розумів модні світські роз-
ваги. Зазвичай вони зводилися до офіційних і сімейних 
візитів. Під час візитів обов’язковими були зимові бали, 
на яких пліткували, а також знайомилися потенційні на-
речені й женихи. Бали та маскаради були не для Якова 
Яковича. Там він відчував, що навіть маски не потрібно 
вдягати, бо й так на кожному з вельмож є маска, якою він 
прикривається. За солодкими розмовами ввічливості бу-
ли і заздрість, і злоба, а розкішне модне вбрання жінок 
часто приховувало розпутне зрадливе тіло. Яків Якович 
іноді йшов на поступки дружині й возив її на такі зимо-
ві бали, де почувався ні в сих ні в тих.

Яків Якович погоджувався відвідувати театр, навіть по-
блажливо ставився до бажання дружини обов’язково ма-
ти місце у ложі. Він діставав квиток Лізоньці на бажане 
місце, щоб побачити її задоволене усміхнене обличчя.

Родина Бартошів отримала листа від Василя Іванови-
ча Туманського, в якому він сповіщав про приїзд після 
Різдва. Лизавета Федорівна одразу розхвилювалася, по-
кликала Наталію, щоб обговорити, як приймати гостя.
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