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чайна недільна вечірня служба в сільській церк-
ві закінчується незбагненним: смуга яскравого 
світла перекреслює небосхил і за кілька хвилин 
зникає. Це «чудо Боже» чи, може, підступи «ав-
стрійських шпигунів»? Як це сприймати? Вва-
жати примхою погоди, пов’язувати з оповідками 
хасидів про їхнього напівлегендарного філософа 
Баал Шем Това, а чи й узагалі дослухатися ди-
вовижних побрехеньок про Устима Кармелю-
ка? Так багато запитань і так мало відповідей… 
Яків Ровнєр береться за чергове розслідування, 
в ході якого ризикує й сам стати злочинцем.
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письменник, що успішно дебю-
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жет з історичним підґрунтям 
та атмосферою трилера, пра-
цює на стику жанрів.
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Найдорожчим.
Каті та Вогнику





Розділ 1

21 липня 1912 р., неділя 
Село Гречинці Летичівського повіту

Того недільного вечора до храму зібралася тьма-тьмуща лю-
дей. Чи знудилися за тиждень за сякими-такими розвага-
ми, а чи й справді шукали розради в Бозі, але майдан перед 
церковцею нагадував ярмарок. Хіба без звичного для такої 
місцини галасу худоби та птиці, без надривних вигуків пе-
рекупок і циганської лайки. А так — було все: і шкодливі ді-
тиська, за ватагами яких курява здіймалася незгірше, як за 
валкою возів; і переморгування гуртів хлопців і дівчат; і за-
тяті суперечки підтоптаних дядьків, котрі добряче навече-
рялися перед службою та потребували до задоволення ті-
лесного ще й доброї балачки; і довірливі зітхання молодиць, 
що звіряли одна одній секрети болячок «по жіночому» та 
способів їхнього лікування.

Перед церквою вже яблуку ніде було впасти, а люд при-
бував. Здавалося, йди просто зараз у село, завертай до пер-
шої-ліпшої хати й неси, що забажаєш — усі Гречинці зібра-
лися біля храму.

Отець Йосафат, що закуняв був у ризниці, стрепенувся, 
зачувши гук хвиль людського моря, що ритмічно хлюпали 
об стіни храму. Якусь мить він оговтувався, силкуючись 
зрозуміти, що відбувається надворі. Та голова лише відда-
вала тупим болем у скронях, а горло немилосердно дерло. 
Годилося би причаститися… Отець Йосафат спрагло ковт-
нув шорсткий клубок, пригадуючи, чи залишилося вино 
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після вранішньої проскомидії 1, а тоді вирішив, що краще 
буде спершу з’ясувати джерело незвичного шуму. Хтозна, 
що коїться за стінами, не дай, Боже, якої біди.

—	Добривечір, отче!
Не встиг отець Йосафат рипнути церковними дверима, 

як утямив, що про вино доведеться забути — правити ве-
чірню напідпитку сьогодні не вдасться. До одвірка прихи-
лилося кілька парубків, котрі безсовісно щирилися просто 
йому в обличчя. Поблизьким натовпом розлилася насторо-
жена мовчанка, яка, проте, не встояла перед хвилями, що 
накочувалися зоддалік, і за мить людське море знову виру-
вало, хлюпотіло та бризкалося навсібіч краплями теревенів.

—	Добр… — почав було отець Йосафат, але вчасно сха-
менувся, прокашлявся й солідним басом, як годиться, про-
рік. — Мир тобі, отроче Павле. Негоже церкву святу плечем 
підпирати. Господь Бог і без тебе встановив її рівно.

Парубок випростався, але, як зауважив отець Йосафат, 
не так уже й прудко, чим заслужив на згадку в проповіді. 
Добровільна  пожертва творить дива, тож якщо отрок Пав-
ло буде ниньки смиренним і  богобоязливим, обійдеться 
без гріха.

Утім пожертва мирян, навіть без отрока Павла, сьогодні 
обіцялася бути щедрою, зважаючи на те, скільки люду тов-
клося на майдані перед храмом. Отець Йосафат аж обли-
зався, проте відразу ж переконав себе, що то не нечистий 
спокусив його ласитися на гроші, а Святий Дух змусив зво-
ложити вуста перед тим, як…

—	Боже благословіння вам, миряни! — священник нама-
гався не скривитися від спалаху болю в скронях.

Юрба загомоніла, заворушилася, а потім потягнулася до 
церковних дверей, але без поспіху та штовханини. Люди 
знали, що в невеликому храмі всі не помістяться, тому на-

1	 Перша частина церковної літургії, на якій шляхом священнодійств із хлі-
ба й вина готують матеріал для євхаристії. (Тут і далі прим. авт.)



9

перед пропускали найстарших і шанованих: старосту з ро-
диною, хористів, стодволітнього діда Салимона, котрий не 
проґавив жодної недільної служби, що б не робилося за вік
нами його хати. І, звісно, бабу Секлету, котру позаочі про-
зивали «бабою Секретою», на що вона, загалом, не обража-
лася  — після того, як їй пояснили значення латинського 
«secretarius» 1.

Баба Секлета, щойно опинившись у притворі, діловито 
заметушилася, ступила з дороги хористам, а тоді вхопила 
віника, чим дала змогу отцю Йосафату нарешті гідно рети-
руватися. До служби залишалася якась дещиця, тож отець 
намислив, що причаститися таки доведеться, інакше від 
«трубного гласу» лусне голова. Та й миряни не простять йо-
му заплітання та спотикання, а тоді, чого доброго, вкинуть 
до скриньки менше, ніж збиралися. «Во славу Божу та на 
Святий Храм», — подумав отець Йосафат. І тільки так.

—	Оксано, підемо після служби до Харишиного ставка, 
під верби? — «отрок Павло» геть не переймався святістю 
місця та години, що вже казати про спасіння душі. Та й яке 
спасіння, коли тобі двадцять років, а надворі буяє літо? 
Набагато більше зараз його цікавила Оксана — молодша 
дочка старости, що позирала на парубка з-під темних брів, 
та при батькові не сміла відповісти нахабному залицяль-
никові.

—	Спершу шмарклі втри, — прогув староста, розмаши-
сто перехрестився та ступив до храму. Оксана смиренно че-
кала, доки слідом зайде мати та старша сестра з чоловіком. 
А коли вже й сама занесла ногу над порогом, відчула на ру-
ці, вище від ліктя, швидкий доторк.

—	То підеш? — хлопець не вгавав, плекаючи надію розго-
ворити неприступну кралю. Але вибрав він не надто зруч-
не місце для розмови, бо наступної миті юрба відтіснила 
його від дівчини, закрутила справжнім вихором і  втягла 

1	 Секретар, помічник, ризничий (лат.).
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за собою до храму, де вихлюпнула просто під ноги бабі Се-
клеті. Павло завертівся у пошуках знайомого личка, але всю-
ди намацував поглядом лише хустки або потилиці. В храмі 
миттю не стало чим дихати: до важкого духу ладану та во-
ску додався ще й людський віддих. Умить зіпрівши, парубок 
зрозумів, що повинен вшиватися, але ззаду все сунули й су-
нули люди, тож вибратися з виру здавалося неможливим, 
достоту, як зі справжньої морської купелі.

Та ось у храмі запала мертва тиша (Павло аж почув, як по-
тріскують ґнотики свічок), а тоді отець Йосафат завів вечір-
ню, і церквою попливли перегукування хорів і священника.

Хтозна, може, десь у Києві, в Лаврі, те звучало велично 
й тішило Господнє вухо, але тут, незважаючи на святу неді-
лю, змагання отця Йосафата з хористами мало жалюгідний 
вигляд. Священник раз по раз збивався з дихання й кумед-
но уривав фрази, наче старі баби, що на весіллях співали пі-
сень і не знаходили достатньо духу, аби як слід вивести 
останнє слово. Попри те, до співу ніхто не дослухався, вва-
жаючи, що вже сама присутність на вечірні очищає люди-
ну від гріхів, а розбиратися в хитросплетіннях «вонмєм» та 
«якоже» — справа попівська, а не мирська.

Хвилина минала за хвилиною, а Павло дедалі більше по-
терпав від страшенної задухи. Час неначе розтягнувся ста-
рим медом, а парубок уявляв себе тією нещасною бджолою, 
що невчасно влипла в солодкий трунок і ладналася ось-ось 
розпрощатися з життям. Так і він — полинув за Оксаною, 
запрагнув відповіді тут, зараз, і — на тобі. Бракувало ще 
осоромитися перед людьми, гепнувшись без свідомості.

Хлопець тихцем утирав мокрого лоба та силкувався зіп’я-
стися навшпиньки, нанюхуючи вгорі бодай краплю свіжо-
го повітря. Але понад людом витав тільки густий аромат ла-
дану, від якого паморочилося в голові. Він уже майже забув 
про Оксану в своїх спробах протриматися до кінця вечірні 
на ногах, коли під час чергових «танців» навшпиньки поба-
чив знайому голівку.
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Та лише й того, що побачив. До Оксани було не протис-
нутися — у невеличку церкву напхалося стільки людей, що 
навіть якби хто й зомлів від важкого сопуха, то однаково 
залишився би стояти, мимоволі підтримуваний сусідами. 
Зараз храм більше нагадував присінок до пекла, ніж оби-
тель Господа. Павло завжди думав, що на небесах не повин-
но бути так спекотно.

—	…яко приходяху й поклоняхуся… — краєм вуха Пав-
ло чув слова отця Йосафата, не вловлюючи суті. І тільки ме-
ханічно хрестився, коли храмом пробігав загальний порух, 
важко соваючи правицею між власними грудьми та чиєюсь 
спиною. От якби та спина була Оксанина! Але про таку бла-
годать можна було лише мріяти. Як і про ковток повітря.

Павло рахував хвилини, відміряючи час квапливими вди-
хами. Раніше він ніколи не замислювався, як довго триває 
служба, а тепер, коли б хто запитав у нього, відповідь зна
йшов би миттєво — вічність і ще трохи. Принаймні час, за 
який точно вдасться сконати.

—	…і стало світло, і  побачив Бог, що добре воно…  — 
Павло навіть не помітив, як отець Йосафат перейшов на 
українську. Отже, почалася прикінцева частина вечірні, де 
священник завжди напучував селян, нагадував прописні іс-
тини, щоразу відчутно забираючи в бік добровільної пожер-
тви. Та ж, як відомо — «світло» і «люба Господу». А, отже, 
зовсім незабаром можна буде нарешті забути про задуху та 
на повні груди хапнути свіжого повітря, напоєного арома-
тами липневого надвечір’я. Щоб він іще коли дав такого ма-
ху — не діждуться від нього. Нехай уже коли постаріє, ко-
ли нічого робити буде, тоді, може, й увірує в Господа аж так, 
що вчащатиме до храму. Зараз же, поки молодий, не пере-
ймався Павло питаннями вічності та спасіння. Набагато 
більше його цікавили вечорниці, розлогі верби понад не
движним плесом Харишиного ставу, а особливо — Оксана. 
Ох та Оксана… Павло вкотре зіп’явся навшпиньки, немов сол-
дат у строю, що виглядає наближення государя імператора. 
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Але така близька і водночас далека й недосяжна дівоча го-
лівка була в  сто крат дорожча та важливіша йому, аніж 
якийсь там імператор.

Протяжний спів із хорів скинув Павла з небес на гріш-
ну землю — ось нарешті й кінець. Зараз треба буде вчасно 
вивернутися й  добряче вчепитися за куток, аби натовп 
знову не підхопив попід білі рученьки та не поволік до 
скриньки на пожертву. Дарувати отцеві Йосафату зайву 
чарку Павло не збирався. Як, власне, не збирався й висто-
ювати вечірню службу, але коли вже Господь так учинив, 
що силою затягнув його до храму, то, певно, щось таки мав 
на думці щодо парубка. А отже, не можна проґавити даро-
вану Господом нагоду вкотре спробувати переконати Окса-
ну, що вона мусить піти з ним сьогодні під верби. Ніч же 
яка починається!

Юрба заворушилася, рипнули відчинені бабою Секлетою 
двері, й люди поволі затупцяли, кожен на своєму місці. Не-
мов розганялися. Та для того, аби набрати потрібну швид-
кість, треба було кілька хвилин чеберяти ногами, не здви-
гаючись ані на п’ядь. Павло здивувався  — можна просто 
постояти. Аж ні, люди терпляче тупцяли, наче химерні ме-
ханічні іграшки, поволі сунучись до скриньки й звідти — до 
виходу.

Павло знову заметався поглядом по головах, обличчях, 
хустках, доки не виловив ним ту, через котру останні кіль-
ка тижнів не міг спати. Ні, Господь таки не даремно запро-
торив його в задуху — Оксану відтерли від батька з матір’ю, 
і дівчина, безпорадно озираючись, разом із людським струм-
ком поволі наближалася до нього.

—	Оксано…  — Хлопець притьмом присусідився збоку, 
втягуючи голову в плечі, аби його голену потилицю не уздрів 
староста й не завадив усій справі. — Я на твою відповідь 
і досі чекаю.

—	Геть так усю службу й чекав? — Оксана всміхнулася, 
і Павлові потепліло на серці.
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—	А ти як гадала? Геть-чисто від початку та до кінця тіль-
ки-но про це й думав.

—	Про що — «про це»? — схилила голову набік дівчина.
Павло поперхнувся відповіддю і мало не полетів шке-

реберть через поріг, зачарований раптовою лагідністю. Чи 
то він справді став любим Оксані, чи дівчині замакітрило-
ся в голові від нестерпної задухи і вона не відає, що гово-
рить.

Та де там «не відає»! Павло обережно — самими пучка-
ми — торкнувся дівочого ліктя в очікуванні миттєвої від-
мови, а то й ляпаса, але Оксана рвучко притулилася до ньо-
го, обхопила гарячими пальчиками його занімілу долоню 
й палко зашепотіла на вухо:

—	Павлушо, ну ж бо швидше, аби батько з матір’ю не по-
бачили. Швидше надвір, а там із юрбою змішаємося…

—	І до… Харишиного?.. — прошамкотів він, ледве вору-
шачи неслухняним язиком. Від солодкого дівочого подиху 
на щоці пошерхла, немов попечена морозом, шкіра, а поти-
лицею брали розгін сироти.

—	І до Харишиного ставу, — закінчила за хлопця Окса-
на. — Ніч тепла та зоряна обіцяється.

Павло безтямно підвів голову, немов уже сподівався вгле-
діти на небі зірки, але надвечір’я ще мінилося ніжними бар
вами, вряди-годи розбавленими темнішими смужками по-
одиноких розхристаних хмарок. До справжніх розсипів 
золотого небесного маку було ще кілька годин, але хто й ко-
ли казав, що цілуватися можна лише під зорями?

Хлопець ніяк не міг надихатися вечірньою свіжістю. І геть 
не тому, що й досі не позбувся церковного запаморочення. 
Він пив прохолодне повітря уривчастими ковтками та на-
магався втамувати шалене серце, котре раптом зірвалося на 
галоп. Марно, адже до лівого боку горнулася та, від якої сер-
це й шаленіло.

—	Ну ж бо, за церкву, — мовив він дівчині, — аби біля во-
ріт не запопали.
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Оксана мовчки кивнула, і пара пригинцем чкурнула за 
храм. Там — те знали всі хлопці й дівчата — у паркані зяя-
ла чимала діра, хід крізь яку вів до густих і темних бузино-
вих хащів, з них — до комишуватого ярка, а звідти — на 
стежку, що поза городами краєм села збігала якраз до Ха-
ришиного ставка.

Але зроби вони це на дві хвилини раніше, не гаючись, 
усе трапилося б достоту так, як бачив Павло у своїх снах. 
Та в Господа, вочевидь, були для них на цей вечір власні 
плани.

—	Павле! Стривай-но!
Павло смикнувся, почувши знайомий голос, і  вкляк… 

Кликав не абихто, а Семен. Той Семен, з яким він побився 
об заклад, що не пізніше, як сьогодні ввечері, поцілує Окса-
ну під вербами. І зараз бовкни друзяка перед дівчиною зай
ве, як вона ображено крутнеться й… Хлопець засичав крізь 
зуби та розвернувся до Семена, ладнаючись попередити 
будь-які його слова й одразу ж відшити приятеля.

—	Павлушо…
Парубок навіть не зауважив Оксаниного голосу, бо, коли 

Семен, що поспішав назустріч, раптом зупинився, як уко-
паний, і вражено витріщився на щось понад його — Пав-
ла — головою, втямив, що щось негаразд.

Юрба, яка висипала з церкви, на довгу мить затихла так, 
що стало чутно, як на селі виють собаки. Без хвостика сот
ня людей одночасно німувала, туплячись у небо. А тоді на-
че прорвало греблю — голоси завирували, заплюскотіли, за-
хлюпали, збираючись у височенькі хвилі.

Павло спочатку не зрозумів, що відбувається, та коли 
Оксана вкотре шарпнула його за рукав, нарешті подивився 
на дівчину й закам’янів: тепер він добре розгледів чітку сму-
гу світла, що виринала з-за виднокола й сягала майже сере-
дини небозводу. Світло не було схоже ні на що, що хлопець 
стрічав до цього, і від такого усвідомлення волосся на його 
голові неприємно стовбурчилося, а спиною бігали мерзля-
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ки. І якщо від Оксанчиного голосу шкіра бралася приємним 
морозцем, якого хотілося ще й ще, то зараз тіло стрясав зов-
сім інший холод — неприємний і чужий.

—	Павлушо, що це? — Розгублена Оксана злякано чіпля-
лася за руку. Кількома хвилинами раніше Павло відчув би 
гарячий трепет від цих доторків, але зараз не знав, як на них 
реагувати. В голові товклися порожні думки, такі собі обо-
лонки роздумів, що лускали, наче мильні бульбашки, щой-
но їх торкнешся. Жодного пояснення, жодної відповіді Пав-
ло не знаходив.

Тим часом світло яскравішало, а надворі водночас мов-
би темніло. Світляна річка набувала чіткіших обрисів, і те-
пер уже ніхто б не наважився сказати, що то йому прима-
рилося  — майже через усеньке небо тягся довжелезний 
яскравий промінь, який щосекунди наливався ще більшим 
світлом.

—	Як гадаєш, Павле? Шо воно таке за їдне? — Семен не-
чутно наблизився й став поруч. Його погляд не відлипав від 
світлової смуги. Як і погляди всіх, хто в цей час був на цер-
ковному майдані.

—	А я знаю?
—	Десь від Меджибожа 1 тягнеться ніби…
Павло закрутив головою, орієнтуючись. Семен мав ра-

цію — світло вихоплювалося саме з боку Меджибожа. Од-
наче що з того здогаду?

—	Від Меджибожа, — кивнув він. — Але це нічого не по-
яснює.

—	Вояки мудрують щось, — спробував авторитетно за-
явити Семен, але голос його тремтів, від чого весь автори-
тет ішов псові під хвоста.

Павло цікавився технікою і військовою справою, тому Се-
менів «авторитет» його аж ніяк не вразив. Тим паче, що він 
дуже сумнівався у причетності до променя військових.

1	 Місто на схід від Проскурова.



16

—	Це ж якої потужності прожектор треба… — пролунав 
іще один голос. Павло обернувся й пополотнів: поряд із ни-
ми стояв староста з дружиною. Обоє витріщалися в небо. — 
Мільйон свічок. Або й більше.

—	А струм звідки? — почувся ще чийсь голос.
—	А про лямпу ти подумав? — додався ще чийсь.
—	Таких лямп не виробляють, — хтось так само, як і Пав-

ло, спробував показати авторитет, але сумнів у голосі взяв 
гору над упевненістю.

—	То в нас, може, й не виробляють. А австріяки, кажуть, 
і не таке зробити здатні.

—	Хто каже? Ти хоч раз живого австріяка бачив?
—	А навіщо мені його бачити? Я й Бога живого не бачив, 

але ж до церкви ходжу!
—	А в церкві отець Йосафат тобі щоразу говорить «не со-

гріши», а ти горілку п’єш і на чужих жінок задивляєшся.
Юрбою пробігся нервовий сміх. Люди намагалися жар-

тувати, але жарти ці звучали вбого, бо голоси жартівників 
тремтіли від погано прихованого хвилювання. Ніхто з при-
сутніх не міг пояснити чудернацького видовища насампе-
ред самому собі. А невідоме завжди викликає якщо не страх, 
то принаймні пересторогу.

—	…і узряше чудо Господнє… — від храму долетів голос 
отця Йосафата. Всі, немов за командою, крутнули головами 
до священника, наче шукали в того пояснення. Чи хоча би 
поради.

—	Ви впевнені, отче? — у голосі старости звучало непри-
крите вагання. — Чи ж являтиме Господь диво отак-о про-
сто посеред?.. — він не закінчив речення і просто махнув 
рукою в бік світлової доріжки.

—	А той, хто сумніватиметься в силі та мудрості Господа 
Бога нашого… — грізно завів отець Йосафат, проте не встиг 
завершити, як промінь раптом різко шарпнувся і  просто 
«впав» за видноколо. Неначе незрима рука, яка тримала ти-
танічний ліхтар, опустила його додолу.
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—	От вам і  все диво, — пробурмотів хтось невидимий 
у юрбі, вочевидь під’юджуючи священника, але той не зва-
жав на нахабу.

—	Восьма і тридцять вісім хвилин… — зачувся ще чийсь 
голос, у якому Павло впізнав корчмаря Саливона. Той сти-
скав у руці срібну цибулину годинника та пильно вдивляв-
ся в стрілки. — Рівно чверть години світило, хороба.

—	Га? — голови знову синхронно крутнулися. Тепер об’єк-
том загальної уваги став корчмар.

—	Кажу, що як тільки цю хоробу побачив, — Саливон 
тицьнув пальцем у потемніле вечірнє небо, — так одразу по 
годинника поліз. Хвилини не минуло. Почало воно світити 
о двадцять третій хвилині по восьмій. Щоб я з цього місця 
не зійшов! А щезло о восьмій годині й тридцять восьмій 
хвилині. У мене годинник точний!

Юрбою знову прокотився різноголосий гомін. Усі об
говорювали таємничі покази Саливонового годинника 
та п’ятнадцять хвилин неймовірного світла на вечірньому 
небі.

—	П’ятнадцять хвилин, — багатозначно зронив Павло. — 
А немов якась мить промайнула. Не спам’ятався.

І справді  — чверть години збігла геть непомітно. Наче 
щойно він разом з Оксаною випірнув із задушливих нутро-
щів храму, як виявляється, що вже спливло аж п’ятнадцять 
хвилин! Чверть години тупцяння на одному місці. Та за цей 
час вони змогли б дістатися якщо не Харишиного ставка, то 
першої греблі напевно!

—	Ну, повитріщалися та й годі, — прогудів раптом старо-
ста. — Оксано, не думай мені чкурнути… Час додому.

—	Але ж тату, — судячи з дівочого голосу, Оксана намис-
лила те саме, що й Павло. Кляте світло з неба вкрало в них 
чверть години, за які вони б ушилися подалі від церкви та 
батька.

—	Не татай! — староста був категоричним, а це означа-
ло, що жодні вмовляння не подіють. Залишилося тільки 
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скоритися й  чекати на наступну нагоду. Дівчина кинула 
прощальний сумний погляд на Павла, котрий м’яв у руках 
кашкета, ніби волів вичавити з нього вчорашній день. Хло-
пець нишком знизав плечима й усміхнувся кутиками губ, 
мовляв: якось воно буде. Але Оксана вже відвела погляд. 
Надворі стрімко темнішало.

Люди розбивалися на купки й поволі розходилися із цер-
ковного майдану. І в усіх на язиці крутилося дивне небесне 
світло. Кожен намагався пояснити його природу й  похо-
дження, кожен розмірковував про новітню техніку та про 
можливості її застосування.

—	А ти як думаєш, Павлушо? — Семен видобув із кише-
ні жменю насіння та сплюнув перші шкаралупки.

—	Га? — юнак стрепенувся, повертаючись до дійсності. — 
Ти про що?

—	Та все про те саме, — Семен мотнув кулаком із насін-
ням у бік крайнеба, звідки нещодавно вихоплювався світ-
ловий промінь. До них підступили ще двоє парубків і дехто 
з дядьків, які, вочевидь, не квапилися після вечірні додому.

—	А-а, — відмахнувся Павло. Він і досі не йняв віри, що 
проґавив щойно таку змогу. Хтозна, коли випаде чергова на-
года заговорити з дочкою старости. — Та мені що до того?

—	А я все ж так гадаю, що то вояки у Меджибожі якусь 
таку машинерію зладнали, що в небо світить, — подав го-
лос один із дядьків.

—	Точно, — підтакнув йому другий. — Чув я, там у них 
скоро муштра якась особлива буде. От і зладнали.

—	А для чого ж таке знадобиться? — не вгавав Семен.
—	Може, аби єропланам у небі видко було.
—	Кому?
—	Єропланам, темнота! Машини, які по небу літають. 

Та ж у Меджибожі вояки вже дві такі машини мають!
—	Ох, — похлинувся захватом Павло. Він умить забув про 

невдачу з Оксаною. Ще б пак: у Меджибожі — зовсім по-
ряд — є аж два аероплани!
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—	Я туди своякові пшеницю возив, — продовжував між 
тим дядько, — то на власні гочі бачив тії єроплани.

—	В небі?
—	Нє, на землі стояли, — крекнув дядько, розводячи ру-

ками. — Але не про те зараз. А про світло. Кажу вам точно, 
що то вояки щось таке нове вигадали…

Довгенько ще гомоніли селяни. Перекидалися здогадами 
про аероплани, військових, небесне світло, австріяків і но-
вітні винаходи. І ніхто не зауважив отця Йосафата, що й до-
сі стояв, притулившись до одвірка храму, не відводив по-
гляду від потемнілого крайнеба на південному заході та 
стиха шепотів:

—	І сказав Бог: «Хай станеться світло!» І сталося світло… 1

1	 Кн. Буття 1 : 3.



Розділ 2

4 серпня 1912 р., неділя 
Проскурів

Яків прочинив скрипучі двері та замружився від яскравого 
вранішнього світла. Такої погожої днини, а тим паче — у не-
ділю, просто гріх було нидіти в чотирьох стінах. Тому, захо-
пивши кавник і відносно свіжу газету, він вибрався на ґанок, 
аби неквапливо посмакувати ароматним напоєм і просто по-
ніжитися під променями неспекотного поки сонця.

Крихітний дворик перед будинком був зручний уже тим, 
що вдень, коли сонце підбивалося височенько та немило-
сердно палило землю, тут залягала приємна тінь від по-
близького горіха. Уранці в цьому закутку було надзвичай-
но приємно зустрічати світанок і поєднувати сонячні ванни 
зі свіжим повітрям  — найкращим доповненням міцної 
кави.

—	Доброго ранку, Якове Соломоновичу! — двірник Сла-
ватій підніс над головою засмальцованого капелюха, котро-
го не скидав ані в будні, ані в свята.

—	Доброго й вам, Славатію Мироновичу! — Яків вітався 
з двірником завжди підкреслено чемно, звертаючись тіль-
ки на ім’я та по батькові. Від цього непоказний чоловічок 
змінювався на виду, розправляв плечі та наче аж трохи ви-
щав. Якову це не вартувало анічогісінько, а  ось двірник, 
пам’ятаючи про таку повагу, щоразу намагався чимось від-
дячити чемному пожильцеві: то зайвий оберемок дров під-
кинути взимку, то бляху на даху відремонтувати після пер-
шого  ж прохання, а  не коли вода дзюрчатиме зі стелі, то 
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терпляче прокидатися посеред грозової ночі, щоб відчини-
ти ворота й провести до пана лікаря термінових пацієнтів.

Сам Яків не мав на думці жодного зиску — просто вва-
жав, що кожна професія по-своєму почесна. І  зовсім не 
обов’язково, до прикладу, рятувати людські життя, стоячи 
за операційним столом. Можна й двірником працювати так, 
щоб люди тебе шанували та цінували твою працю. Та й, ні-
де правди діти, Славатій виконував усі свої обов’язки справ-
но, і за дванадцять років, які мешкав у цьому будинку, Яків 
жодного разу не пожалкував, що обрав саме його.

А попервах, коли Юшкевич запропонував йому посели-
тися просто через вулицю від його домівки, Яків зголосив-
ся не відразу: господар будинку аж надто прискіпливо роз-
глядав їх із Дарцею, а  ще кімнатки виявилися не надто 
світлими, а двір — прохідним.

Відтоді минуло багато років. Кімнати справді не були над-
то сонячними, проте товсті стіни чудово зберігали тепло 
взимку, коли надворі лютувала хурделиця. В дальньому кін-
ці двору за рік виріс іще один будинок, від чого площа дво-
рика трохи зменшилася, зате тепер він став непрохідним 
і попід вікнами більше не швендяли чужі люди. Та й Дарця 
вже давно була не з ним. Вони прожили разом трохи біль-
ше року, коли дівчина почала згасати і хай як намагався Яків 
змусити хворобу відступити  — пухлина не дала дружині 
шансу. З того часу він не звертав уваги на жінок, усуціль від-
даючись роботі. Дарця була першим і наразі останнім його 
спілкуванням із прекрасною статтю. Яків погоджувався, що 
все може трапитися, але поки що жодна з жінок не захопи-
ла його так, як колись Дарця. Статус вдівця міцно прикле-
ївся до нього, але він не вбачав у ньому нічого поганого — 
просто черговий рівень досвіду, якого може набути чоловік.

Так, багато чого змінилося за ці роки. З’явилася сивина 
в чуприні та вусах, окуляри зайняли своє постійне почес-
не місце на носі, лікарню перевели до нового — набагато 
кращого  — приміщення, де Яків нарешті розвернувся 
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та налагодив медичну справу, як належало. Большаков по-
дався шукати кращої долі кудись аж до Миколаєва і навіть 
прислав звідти короткого листа, в якому писав, що хоче від-
крити фотографічну студію. Але відтоді від приятеля не 
було ні слуху ні духу, і Яків уже й не сподівався, що Архип 
подасть про себе звісточку. Незмінними залишилися тіль-
ки візити Юшкевича, який в особі Якова нарешті знайшов 
цінного співрозмовника, освіченого інтелектуала й затя-
того матеріаліста, котрий науку ставив понад усе. Це імпо-
нувало Юшкевичу, і  чоловіки стали приятелями нероз-
лийвода.

Не стояла на місці й служба у поліції. За ці роки Яків без-
ліч разів доводив цінність і потрібність медичного експерта 
в розслідуваннях. І на жаль, з року в рік зростала кількість 
злочинів у колись спокійному та неквапливому Проскуро-
ві. Якщо десять-п’ятнадцять років тому вбивство було та-
ким самим рідкісним явищем, як візит до міста імператора, 
то цьогоріч поліція вже мала справу з більш ніж півдесят-
ком справ, де фігурували трупи.

Яків мимоволі згадав моторошні події тієї далекої весни, 
які круто змінили все його життя 1. І не тільки його. Здава-
лося, невловимий маніяк змусив стрепенутися все місто 
і воно більше ніколи не повернулося до свого колишнього 
напівсонного стану.

Але годі про минуле! Він відігнав похмурі спогади, котрі 
ще й досі — через понад десять років — дошкуляли йому, 
всівся на нагрітий сонцем ослін і нарешті пригубив каву.

—	Пан Юшкевич учора заходили, справлялися про вас, — 
знову обізвався двірник.

—	Щось переказував? — Яків учора допізна затримався 
в лікарні й удома був близько півночі.

—	Обіцялися сьогодні зайти.
—	Не говорив, коли саме?

1	 Ідеться про події, описані в романі «Пастка для різника».
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У відповідь Славатій лише розвів руками. Щоправда, Яків 
не планував сьогодні нікуди вибиратися з дому, сподіваю-
чись провести спокійний і неквапливий день. Такі дні, що 
випадали вкрай рідко, він називав «лінивими». Якщо вони 
траплялися взимку, то Яків допізна валявся під ковдрою, 
спостерігаючи, як на підвіконні знадвору росте товста біла 
накривачка, а за тепла — виносив під старого горіха крісло 
й тішився приємністю сидіти в затінку, насолоджуючись ка-
вою та книжкою. Або ж провадити довгі бесіди з Юшкеви-
чем, котрий ніколи від таких не відмовлявся. Вони обгово-
рювали все  — від архітектури до поезії, хоча, зазвичай, 
закінчували обов’язково медициною.

Яків відсьорбнув кави і нарешті розгорнув газету, вмо-
щуючи її поряд із кавником на невеликому столику. То бу-
ло число «Подолія» 1 понад тижневої давнини, але для роз-
ваги годилося. Яків не сподівався від газети на щось 
надзвичайне і просто пробігав сторінки поглядом. Не так 
читав, як смакував каву, роздивляючись поодинокі нечіткі 
світлини. Аж ось одна замітка прикувала його увагу вже са-
мою назвою. «Викрадення сільського старости» — писало 
через усю сторінку, і Яків почав читати, з кожним словом 
заглиблюючись у  текст дедалі більше. А  той повідав про 
справді чудернацькі речі.

Стаття описувала оказію, яка сталася 24 січня 2 зі старо-
стою села Вихилівка Проскурівського повіту. Яків відірвав-
ся від газети та спробував пригадати географію повіту, але 
вже за мить прикипів до наступних рядків.

Як пізніше розповідав проскурівським поліціянтам сам 
староста, того вечора він повертався від кума із сусідньо-
го села. Шлях пролягав через поблизьке поле, і йому в очі 
впав дивний апарат, біля якого поралося двійко «панкíв». 

1	 Газета, що виходила друком у Кам’янці-Подільському. 
2	 Справжні події, описані в газеті, сталися 24 грудня 1912 року. В усьому 

іншому зміст статті передано точно.
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На запитання, чому він назвав помічених людей саме «пан-
ками», чоловік зазначив, що вони були незвично вбрані: 
у строї, що відливали немов металевим блиском. А хто ще 
в нас стежить за швидкоплинною модою, як не паничі та 
всілякі різні інші франти? Ось тому й здалися йому ці чоло-
віки саме «панками». Але йдеться здебільшого навіть не про 
них, а про машинерію, біля якої ці «панки» поралися. Не 
надто обізнаний із технічними новинками світу, староста 
плутався в показах, збивався на відверті бздури, але зреш-
тою, після уточнень головного поліціянта, котрий мав вес
ти справу, погодився, що химерна машинерія могла бути… 
аеропланом, хоча й дивної конструкції. На запитання, чи 
бачив староста аероплани до цього і чому конструкцію вва-
жає дивною, чоловік відповісти не спромігся.

На правах сільського старости чоловік підійшов ближче та 
поцікавився у «панків», що сталося та, передусім, хто вони 
такі. Але відповіді не отримав — чоловіки продовжували вов-
тузитися біля апарата, ніби нікого просто не було поруч.

Староста повторив свої запитання, але й  цього разу 
не отримав відповіді. Натомість один із «панків» дивним го-
лосом звернувся до нього: мовляв, хто він сам буде та чого 
хоче.

У цьому місці слідчий у справі знову перервав оповідь по-
терпілого, намагаючись з’ясувати, чому голос незнайомця 
здався йому дивним. Відповідь звучала непевно, чоловік 
знову довго пригадував подробиці події, але, зрештою, за-
явив, що голос співрозмовника був без жодного забарвлен-
ня, беземоційний і  неживий, наче замість живої людини 
розмовляв бездушний автомат — химерна механічна ляль-
ка. Але навіть не це було найцікавішим, адже далі почалося 
щось просто неймовірне.

Яків забув про каву, захоплений читанням. Літери миго-
тіли у нього перед очима, і на якусь мить світ поза газетою 
для нього перестав існувати. Були лише друковані рядки, 
що повідомляли геть безумні речі.
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На запитання незнайомця староста чесно повідомив, хто 
він та звідки, а тоді знову наполіг, аби химерні чоловіки на
звалися. Однак і цього разу — вже втретє — відповіді не 
було. Натомість один із «панків» таким самим «неживим» 
голосом проказав, що їхній апарат зламався, і запитав, чи 
не був би староста таким люб’язним, аби залізти до кабіни 
та допомогти їм з ремонтом.

Не вбачаючи у проханні жодної загрози, оскільки навко-
ло ще стояв білий день, а чоловіки не справляли враження 
надто дужих розбишак, староста забрався до кабіни.

І вкотре поліціянт перервав оповідача запитанням, чому 
йому здалося, що небезпеки немає, та який саме вигляд ма-
ли незнайомці, котрі «не справляли враження надто дужих 
розбишак». Відповідь була химерною, як і всі інші до неї. 
Наблизившись до дивної машинерії, чоловік виявив, що 
«панки» направду більше схожі на підлітків, а не на дорос-
лих дядьків. Принаймні зростом вони не сягали старості 
й до плеча, однак обличчя мали аж ніяк не дитячі, що й зму-
сило потерпілого вважати їх дорослими.

Подальші події, зображені в  газеті, розвивалися так 
стрімко, так карколомно, що Яків забув і дихати.

Щойно староста вмостився у кріслі незбагненної маши-
нерії, як та здійнялась у повітря і на шаленій швидкості рво-
нула в невідомому напрямку. Чоловік узявся кричати, клика-
ти на допомогу, благати невідомих викрадачів змилуватися 
над ним, але у відповідь не почув нічого. Від благань він пе-
рейшов до погроз, сподіваючись вплинути на викрадачів 
по-іншому. Одначе й це не допомогло. Потерпаючи від стра-
ху, староста мало не накоїв біди та не вистрибнув з апарата 
геть, покладаючись на Боже провидіння. Тільки кволий стан 
урятував чоловіка від непоправного. Кілька разів він зо
млівав, а,  повертаючись до свідомості, бачив, що й  досі 
мчить у просторі поміж небом і землею.

Скільки спливло годин від моменту його викрадення, 
староста не відав. Однак, зважаючи на те, що надворі досі 
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було світло, здогадувався, що сонце ще не сіло, а отже, часу 
минуло зовсім мало.

Зрештою, машина почала сповільнюватись і за мить різ-
ко опустилася на землю знову ж таки посеред поля. Проте 
поле — це відразу стало зрозуміло — виявилося зовсім інак-
шим. Куди занесло його лихо, староста й гадки не мав. Він 
похапцем, тамуючи дрож у колінах, вистрибнув на землю та 
припустив чимдуж, резонно вважаючи, що краще спершу 
забратися від лиха подалі, а тоді з’ясовувати, куди його за-
тарабанили підступні австріяцькі шпигуни.

Тут настала черга слідчого вставити в розмову свої реплі-
ки. До цього часу староста жодного разу не назвав викрада-
чів «австріяцькими шпигунами». Тоді чому тепер виникла 
така дивна впевненість?

І знову потерпілий довго збирався з думками, зрештою 
підсумувавши: літальний апарат дивної конструкції, химер-
на одіж, а найважливіше — манера говорити, нібито з іно-
земним акцентом. А який іще акцент може бути, коли до 
кордону рукою подати? 1 Ні, лише австріяки здатні готува-
ти якусь капость, аж тут трапився він, і їм довелося термі-
ново змінювати плани.

З реакції поліцейського було видно, що такі висновки зда-
валися йому не надто переконливими. Та староста, між тим, 
продовжував.

Зрозумівши, що погоні не чути, він нарешті сповільнив 
біг і за якийсь час вибрів до людського житла. А коли роз-
питав місцевих, де опинився, то ледве не гепнувся долу від 
здивування: бісова машинерія занесла його не далеко, не 
близько, а  до Бара, який від його рідного села відділяло 
близько п’ятдесяти верст!

Смеркалося, і чоловік не знайшов нічого кращого, як сліз-
но проситися на нічліг, боячись замерзнути в незнайомому 
місті та ще й  без копійки грошей. Допомогла пристойна 

1	 Кордон з Австро-Угорщиною проходив по річці Збруч.
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одіж, за якою, як відомо, стрічають. На волоцюгу він не ски-
дався, тож ту ніч перебув у теплі. На відміну від наступної, 
яку довелося провести в чиємусь хліві мало не під боком 
у корови, щоби не задубіти з холоду.

Лише за дві доби після пригоди, виснажений і ледве жи-
вий, добрів чоловік до Проскурова, де відразу ж подався до 
поліції, аби сповістити про власне викрадення. І застерегти 
від австрійських шпигунів, котрі тільки й чигають, аби схо-
пити чесного християнина та заволокти його понад хмари.

Нічого й казати, що у поліції на таку заяву зреагували не-
однозначно. Старосту уважно вислухали, з’ясували подро-
биці, але справі законного ходу не дали. Бо слідчий уторо-
пав, що за справжніми шпигунами, навіть якби такі й були, 
давно слід прохолов. А шукати в небі невідомий аероплан, 
якщо той не вигадка, то взагалі безнадійна справа.

Так і залишилося викрадення старости села історією на 
папері. Спочатку — у вигляді поліційного протоколу, а зго-
дом — газетної статті. Попри це, варто визнати, що історія 
таки захоплива. Яків відпив ковток схололої кави та замис-
лився, чи міг староста вигадати все це? Звісно, що міг! Але 
поставало логічне запитання — навіщо? Для чого дурити 
поліцію, вигадуючи викрадення, якого не було? Для чого ви-
гадувати химерний апарат, дивних людей і називати їх ав-
стрійськими шпигунами? Було в  історії чимало загадок…

Яків зловив себе на тому, що починає подумки вибудову-
вати логічний ланцюжок розслідування справи. Робота 
у поліції наклала свій відбиток на його життя: тепер кожна 
загадка підлягала розгадуванню.

У кавнику хлюпало ще достатньо кави, щоби відкину-
тися на спинку й неквапливо поміркувати. Звісно, всі по-
мисли крутилися навколо щойно прочитаної статті. Най-
більш імовірно, староста справді вигадав свою історію 
з аеропланом. Хоча б з тієї причини, Яків ладен був запри-
сягтися, що взимку тільки навіжений дурень підніме в не-
бо літальний апарат.
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Яків був палким шанувальником усього нового — і у ме-
дичній науці, й у техніці, що стрімко розвивалася. Особли-
во в  техніці. І  хоча жодного разу на власні очі не бачив 
справжнього аероплана, проте начитався про ці надзвичай-
ні апарати предостатньо. Та й сталося все не так уже й дав-
но. Він навіть пам’ятав, як на початку тисяча дев’ятсот чет-
вертого всі газети рябіли статтями про надзвичайну подію, 
що трапилася в грудні минулого року 1. Саме тоді один із 
двох братів Райтів — Орвілл — на дванадцять секунд віді
рвався від землі на апараті, важчому за повітря.

Увесь світ стояв на вухах. Небо нарешті підкорено! Са-
ме такими заголовками пістрявіли всі без перебільшення 
газети. І справді, з того доленосного дня розвиток авіації 
не стояв на місці жодної миті. Вже влітку дев’ятсот дев’я-
того талановитий француз Блеріо перетнув на літаку влас-
ної конструкції Ла-Манш. Тут уже тривалість польоту не 
вимірювалася секундами, а відстань — кількома десятка-
ми аршин!

Сьогодні ж, і Яків знав це напевне, авіація із забавки пе-
ретворилася на необхідність і впевнено відвойовувала в не-
ба висоту.

А зовсім нещодавно до авіаційного поступу приєднався 
і Проскурів. Щоправда, літаків тут іще не бачили, а ось чи-
маленьке поле, що розкинулося між військовим містечком 
у Дубовому та хутором Раковим 2, пристосували під допо-
міжне прикордонне летовище 3.

Яків пригадував, як кілька разів забредав на околицю мі-
ста і роздивлявся рівненькі галявини, акуратно розмічені 

1	 17 грудня 1903 року в небо піднявся перший в історії людства літак. Пі-
лотували на літаку брати Райти. 

2	 Дýбове — колишнє військове містечко, сьогодні — район м. Хмельниць-
кого. Хутір Рáковий, Рáкове — присілок біля Проскурова. Сьогодні — ра-
йон м. Хмельницького.

3	 На цьому місці згодом постав перший (старий) аеродром міста Про
скурова.
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кілочками й натягнутими шворками. Зацікавлено спостері-
гав за смугастим полотняним конусом, який вказував на-
прям вітру, стежив за зведенням приміщень складів і неве-
ликих ангарів для аеропланів. Утім, ще й  донині жодної 
літальної машини на летовищі не було. Але Яків не сумні-
вався — чекати зосталося недовго. Адже не варто забувати, 
що поряд — за Збручем — інша держава. Літаки ж — чудо-
вий засіб для ведення розвідки.

Яків задумався. А, може, не брехав староста? Може, таки 
зустрів австрійських шпигунів, які вимушено посадили аеро
план поблизу села? Але спокою не давав час пригоди. Зимо-
ві польоти досі були практично неможливі. Однак, якщо 
згадати, то донедавна польоти взагалі вважали дивом… Чо-
му б, до прикладу, тим самим австріякам не вдосконалити 
свої літальні апарати для перельотів узимку?

Скільки не мудруй, а до істини однаково не докопаєшся. 
Яків відкинув газету і  зосередився на каві. Попереду був 
довгий і неквапливий день, коли не варто забивати голову 
непотрібними думками, а краще насолоджуватися чудовою 
погодою, спокоєм і улюбленим напоєм.

Він пригадав події минулого року, коли містом ширили-
ся чутки про дивакуватого графа Емануеля Малинського, 
який нібито придбав за грубі гроші, отримані в  спадок, 
у Франції аероплан. Там же він, мовляв, навчився керувати 
химерною машиною, а тепер збирався підкоряти повітря-
ний простір, улаштувавши кілька перельотів над Волинню 
та Поділлям 1. Подейкували, що десь у якійсь газеті навіть 
було розписано за днями та датами черговість тих перельо-
тів, але ніхто тому особливо не вірив, бо, як виявлялося, ні-
хто на власні очі тих газет не бачив 2. Усе було звично, як для 

1	 Ці події не вигадані. Емануель Малинський справді здійснив кілька 
успішних перельотів на літаку Farman IV. Над Проскуровом він з’явив-
ся 15 вересня 1911 року.

2	 Ця інформація виходила друком у газеті «Подолянин» у Кам’янці-Поділь-
ському.
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Проскурова: баєчки переповідали мало не всі (хоч ніхто не 
відав, звідки у них ноги ростуть) доти, доки ті не перетво-
рилися на потворну незграбу, до якої кожен наступний 
пліткар додавав щось від себе. Спочатку Малинський із чо-
ловіка став панночкою (вочевидь, з іменем Емануель у про-
скурівчан асоціювалися лише жінки), а тоді та ненаситна 
паночка почала літати від міста до міста в пошуках обран-
ця. Незабаром панянка на аероплані зробилася кільканад-
цятьма літальними машинами, що мчать без жодної зупин-
ки просто навколо світу. Пліткарі відстоювали кожен свою 
версію, принагідно створювали все нові й нові, але всі схо-
дилися на одному — до Проскурова вся ця катавасія при-
буде в середині вересня.

Звісно, що Яків не вірив пащекуванням, але новина про 
графа-дивака, не спотворена нашаруваннями, його безпереч-
но зацікавила. Знайшлися знайомці, котрі справді тримали 
в руках те саме число газети, де чорним по білому писалося, 
що до Проскурова пан Малинський планує прибути п’ятнад-
цятого вересня. Втім запопадливий автор статті не вказав, та 
й не міг вказати, де ж саме можна буде спостерігати за знако-
вою подією та де граф посадить свій диво-апарат. Яків вирі-
шив із раннього ранку п’ятнадцятого стовбичити на даху, аби 
гарантовано помітити аероплан. Він сподівався, що літальну 
машину все ж роздивиться, бо на небі не буде хмар, не йти-
ме дощ абощо. Доля ж розпорядилася по-своєму.

Пізно ввечері чотирнадцятого по Якова на змилених ко-
нях пригнав чолов’яга аж із Олешина 1 — треба було термі-
ново їхати до дуже важкої породіллі: жінка народжувала 
вже майже добу. Яків миттю забув про будь-які плани на 
завтрашній ранок, про аероплани, дивака-графа та витріш-
ки на даху. Людське життя завжди було для нього найбіль-
шою цінністю, тим паче, коли йшлося про пологи.

1	 Село на північному заході від Проскурова. Сьогодні майже впритул при-
лягає до міста Хмельницького.
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Ситуація виявилася надскладною: довелося мати справу 
з  тазовим передлежанням 1 немовляти, що означало  — 
обов’язковий ризик, який у гіршому разі закінчується жер-
твуванням чиїмось життям заради порятунку іншого.

Наступної доби Яків не пам’ятав. Години, хвилини та се-
кунди злилися для нього в одну довгу й тягучу нитку, і ли-
ше коли хрипкий плач немовляти пролунав у кімнаті, коли 
було накладено останній шов і новонароджений хлопчись-
ко міцно вчепився за материні груди, Яків відчув неймовір-
ну втому, що каменем лягла на плечі.

Спав він довгі дванадцять годин, а прокинувшись, утя-
мив, що надворі вечір шістнадцятого вересня та про всіля-
кі аероплани можна забути.

Славатій потім захлинався, розповідаючи про ажурну 
конструкцію дивного аероплана, який здався йому біль-
ше схожим на повітряного змія, ніж на літальний апарат, 
здатний підняти в небо людину. Яків же пропустив вели-
ченьку частину історії повз вуха: утома та нервове висна-
ження останньої доби досі брали своє. Щоправда, після за-
хопленого початку двірник примовк і, зрештою, зізнався, 
що довгоочікувана подія направду була куцою та пожма-
каною. Сильний вітер шарпав легким аеропланом, і той, 
прямуючи на посадку, ледве не черконув крилом землю. 
Йшла машина низько, тож за польотом не могло спостері-
гати багато людей. Сам Славатій став випадковим свід-
ком, бо рано-вранці саме їхав підводою по дрова. Зага-
лом уже за кілька днів усі забули і про дивака-графа, і про 
його політ.

Яків виринав із думок, згадуючи, як за пів року знову зу-
стрівся в лікарні з колишньою породіллею та був неймовір-
но щасливий потримати на руках тугенького малюка, що 

1	 Розміщення плода у матці, коли ніжки немовляти знаходяться біля вихо-
ду до малого тазу породіллі. В описуваний час — складна, але для майс-
терного лікаря не критична ситуація.
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весело пускав бульбашки та ладнався вхопити дивного 
дядька за носа.

Чоловік зітхнув, мрійливо всміхнувся, аж тут… уловив 
вухом незрозумілий шум, невластивий місту. Він одразу ви-
різнив його з-поміж уже звичних звуків і застиг із чашкою 
в руках. Галасувало птаство, тонко шелестіло на ледь чутно-
му вітрі листя горіха, Аптекарською торохтіли колеса чер-
гового воза, десь поряд чубилися хлопчиська, але до всього 
цього домішувався ще один незнайомий звук. Здавалося, 
наче десь дуже далеко працювала механічна віялка, стреко-
тання якої нагадувало звук крил гігантської бабки або  ж 
сюрчання коника. Ось тільки звуки цієї невидимої віялки 
долинали звідкись… згори!

Яків закрутив головою, вишукуючи джерело тих звуків, 
і здивовано осягнув, що воно рухається. Ба більше — набли-
жається!

—	Якове Соломоновичу! — від воріт гупав чобітьми Сла-
ватій. На його обличчі переляк мішався із диким захватом. 
Він німо роззявляв рота, наче не міг дібрати потрібних слів, 
і тицяв пальцем кудись убік і вгору.

—	Що сталося? — Яків блискавично підвівся і відставив 
чашку. Очікувати можна було на будь-що. Зокрема, й на 
термінового пацієнта, про прибуття котрого в такий див-
ний  спосіб сповіщав двірник. Але річ начебто була не 
у пацієнтові.

—	Там! — Славатій задихався не так від швидкого бігу, як 
від хвилювання. — Там… Летить!

—	Що? Де? — двірникова тривога передалась і Якову. Він 
закрутив головою, вдивляючись в  ясну ранкову блакить, 
і нарешті почав розуміти, що ось-ось повинно статися. Дум-
ка не встигла сформуватися — її випередив чудернацький 
апарат, що випірнув з-за дальніх дахів. Яків захлинувся по-
вітрям — аероплан!

—	Мерщій! — зі ступора його вивів зойк Славатія. — Дра-
биною — на дах!



Зміст

Розділ 1.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 7

Розділ 2.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 20

Розділ 3.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 46

Розділ 4.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 67

Розділ 5.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 87

Розділ 6.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 120

Розділ 7.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 141

Розділ 8.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 161

Розділ 9.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 189

Розділ 10.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Розділ 11.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Розділ 12.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

Розділ 13.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

Епілог .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..                                    326

Післямова.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330



Літературно-художнє видання

Даценко Юрій
І стало світло…

Роман

Головний редактор С. І. Мозгова 
Відповідальний за випуск О. В. Приходченко 

Редактор О. А. Веремчук 
Художній редактор Ю. О. Дзекунова 

Технічний редактор В. Г. Євлахов 
Коректор А. М. Фурман

Підписано до друку 13.08.2021.  
Формат 84х108/32. Друк офсетний.  

Гарнітура «Minion». Ум. друк. арк. 17,64.  
Наклад 3000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61001, м. Харків, вул. Б. Хмельницького, буд. 24 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано з готових діапозитивів на ПП «ЮНІСОФТ»  
Свідоцтво ДК №3461 від 14.04.2009 р. www.unisoft.ua 

61036, м. Харків, вул. Морозова, 13Б 



Даценко Ю.
Д21		 І стало світло… : роман / Юрій Даценко. — Харків : Книжко-

вий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2021. — 336 с.
ISBN 978-617-12-8924-6
Летичівський повіт, 1912 рік. Проскурівському хірургові Якову Ров-

нєру знову випадає нагода опинитися в епіцентрі загадкових подій. Зви-
чайна недільна вечірня служба в сільській церкві закінчується незбаг-
ненним: смуга яскравого світла перекреслює небосхил і за кілька хвилин 
зникає. Це «чудо Боже» чи, може, підступи «австрійських шпигунів»? 
Як це сприймати? Вважати примхою погоди, пов’язувати з оповідками 
хасидів про їхнього напівлегендарного філософа Баал Шем Това, а чи 
й узагалі дослухатися дивовижних побрехеньок про Устима Кармелю-
ка? Так багато запитань і так мало відповідей… Яків Ровнєр береться 
за чергове розслідування, в ході якого ризикує й сам стати злочинцем.

УДК 821.161.2

• за телефонами довідкової служби 
   (050) 113-93-93 (МТС); (093)170-03-93 (life);
   (067) 332-93-93 (Київстар); (057) 783-88-88 Для гуртових 

клієнтів

м
а

г
а

з
и

н
і

в

к н и ж к о в и х

А
д

р
е

с
и

• на сайті Клубу: bookclub.ua
• у мережі фірмових магазинів 
   див. адреси на сайті Клубу або за QR-кодом
Надсилається безоплатний каталог

Купуйте книжки за цінами видавництва

Запрошуємо до співпраці авторів
e-mail: publish@ksd.ua

Харків 
тел./факс +38(057)703-44-57

e-mail: trade@ksd.ua



1888 рік. Лондон. Місто трусило не-
мов у лихоманці. Таємничий незна-
йомець, прозваний у народі Джеком 
Різником, одну за одною вбиває жі-
нок легкої поведінки, щоразу див-
ним чином вислизаючи від поліції.

Кілька років по тому. Проскурів. 
Молодий лікар-хірург Яків Ровнєр 
отримує від поліції запрошення 
на експертизу трупа дівчини-повії, 
і  побачене вражає його. Поліція 
швидко оголошує справу розкри-
тою. Проте відбувається ще одне 
вбивство… Яків розуміє: слідчі лише 
марнують час, і береться за власне 
розслідування. Куди воно заведе 
молодого хірурга? З певних причин 
Яків має підстави вважати, що у по-
дільській провінції орудує той самий 
Джек Різник…

1900  рік, Кам’янець. У  середмісті 
жорстоко вбито молодого слідчого. 
Його тіло повністю знекровлене. Міс-
тяни щільніше зачиняють віконниці 
та бояться ночі. Подейкують, що то 
повернулося древнє жахіття. Хірург 
із повітового Проскурова, Яків Ров-
нєр, приїздить до Кам’янця й опи-
няється у вихорі загадкових подій. 
Убивства містян пов’язані зі старо-
давніми племенами, що оселилися на 
кам’янецьких скелях тисячі років то-
му. Те, що відбувається, змушує затя-
того матеріаліста Ровнєра повірити 
у  надприродне й  переглянути своє 
ставлення до легенд. За примхою до-
лі він виявляється втягненим у кіль-
касотрічний конфлікт двох могутніх 
родів і має розкрити прадавню таєм-
ницю губернського Кам’янця…


