


Від Золотого
письменника України





ХАРКІВ
2018

І прибуде суддя

Роман

Володимир Лис



УДК  821.161.2
 Л63

© Лис В. С., 2018
© Книжковий клуб «Клуб Сі-

мейного Дозвілля», видання 
українською мовою, 2018

© Книжковий клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», худож-
нє оформлення, 2018ISBN 978-617-12-4674-4

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайн обкладинки агенства «Тим+»



5

Майже наприкінці двадцятого століття міжнародний потяг 
Львів — Санкт-Петербург прибув на станцію Луцьк опівночі. 
Він спізнився всього лише на вісім хвилин. До того спізнював-
ся на цілих півгодини, що було, зрештою, не так і багато для 
нинішнього непевного часу. Однак на підході до Луцька ма-
шиністові вдалося скоротити розрив і молода провідниця із 
сьомого плацкартного вагона знала, що до наступної великої 
станції — Ковеля — якщо не трапиться чогось надзвичайного, 
прибудуть за графіком. А втім, що їй до того, її провини в жод-
ному запізненні нема.

Як і належало, вона заздалегідь попередила тих пасажи-
рів, котрі мали виходити. Їх було четверо. Молоде подруж-
жя — він, високий, вродливий, із виразними очима, і вона, 
сіренька пташка, правда, з повними соковитими губами — 
усю дорогу завзято шепотілося і сперечалося. До провід-
ниці долітали фрагменти розмов, і вона зрозуміла, що їдуть 
ці двоє до родичів, з якими перед тим майже не підтриму-
вали стосунків, а зараз несподівано одержали запрошення 
на розподіл спадщини: після смерті, здається, двоюрідної 
тітки їм теж мала перепасти дещиця. Якось, проходячи повз 
них, провідниця почула, як дружина твердила, що прожи-
вуть і без цієї подачки. Чоловік щось заперечив, та вона не 
розчула, що саме. Уже опинившись у провідницькому купе, 
подумала: якби на неї впала хоч якась крихта з чийогось там 
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стола, вона не відмовилася б, нізащо не відмовилася б, усе 
взяла б. Надто багато прикрощів зазнала в цьому неспра-
ведливому холодному світі, де приречена бути вічною жеб-
рачкою, а тепер ще й блукалицею, не маючи ані пристано-
виська, ані надії на щось постійне, хоч віддалено схоже на 
щастя, тільки цю нескінченну осоружну дорогу, нудотний 
запах чужої зіжмаканої постелі й обривки чужих розмов 
і сповідей, сплетених у клубок щоденного та щонічного хао-
су, який оточує страшним виром.

Тепер подружжя йшло проходом, наповненим чужими 
снами, неголосними розмовами, вуркотіннями й зітхання-
ми, запахом вистромлених із-під простирадл ніг. За ними 
поволі дибав дідок у засмальцьованій куфайці, хоч надворі 
стояло ще літо, а далі повз, мов сліпий слимак, молодий 
хлопчисько з двома величезними сумками. Провідниця пе-
ред тим ледве його добудилася. Потяг стишував хід, про-
відниця виглянула крізь двері: стало видно старовинну, ще 
з минулого століття, будівлю вокзалу й людський мурашник, 
який, незважаючи на нічний час, вирував на пероні. «Куди 
вони їдуть, куди поспішають, навіщо? — подумала провід-
ниця. — Якби вони знали, яка то мука — їздити і їздити, не 
маючи прихистку». Але знала вона й те, що зрушений світ 
не зупинити, що дорогою буде ще порожніти й заповнюва-
тися потяг разом із її вагоном, поки нарешті дика орда мі-
шечників не кинеться скуповувати, ощасливлювати місто, 
чимось схоже на те, звідки вони виїхали, нашпиговувати 
його маслом, ковбасою, м’ясом, зубною пастою, кухонним 
причандаллям, цукром, усіма мислимими й немислимими 
товарами, на які досі ще багата Україна.

Потяг спинився, провідниця, як і годилося, відчинила 
двері. Перед ними вже з’юрмилися з десяток людей із валі-
зами й торбами. Провідниця зійшла на перон, сказала: 
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— Дайте пасажирам вийти, — і відступила крок убік.
— І куди вони пруться? — мовив хлопчисько, нарешті 

прочумлюючись від сну, перед тим як ступити на сходинку. 
— До своєї погибелі, — чи то буркнув, чи то пофілософ-

ствував дідок.
Як і слід було сподіватися, всі їхали якщо не до Санкт-

Петербурга, то в Білорусь. Але один квиток, чи не останній 
(бо п’ятеро чоловіків і дві жінки, які стояли збоку й непевно 
позирали на провідницю, явно квитків не мали й готували-
ся упрохувати взяти їх, безквиткових), змусив провідницю 
мимоволі ледь-ледь здригнутися.

— Ви до…
Вона підвела голову й подивилася на молодого чоловіка 

років двадцяти п’яти, зі спортивною сумкою, що повисла на 
самісінькому краю правого плеча. Провідниця ще раніше 
звернула на нього увагу. Чоловік стояв трохи осторонь, біля 
вродливої дівчини, і зі скептичним спокоєм спостерігав за 
натовпом уздовж потяга. Щось говорила дівчина, але, зда-
валося, він її не слухав. Що привернуло увагу? Постава, цей 
спокій? Модна легка куртка, з-під якої визирала кольорова 
проста сорочка? Вона тоді ще раз мимоволі зиркнула на 
нього. І ось тепер він простягає їй квиток, а дівчина тихо 
гладить його спину.

— До Старої Вишні я, — сказав міцний чоловік чи хло-
пець. — Ви здивовані? Ніхто туди не їздить? Чи там потяг 
не зупиняється? То я на ходу скочу.

— Ні, чому ж…
Часом і їздять, трапляються пасажири, хотіла вона сказати, 

але не сказала. Потяг, хоч лише на хвилину, але зупиняється.
Провідниця мовчки дала дорогу. Пасажир (сумка ледве 

не сповзла з плеча, він поправив її недбалим жестом) про-
йшов до вагона, наостанку послав дівчині поцілунок рукою. 
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Провідниця ледве відбилася від безбілетників, порадивши 
їм пошукати щастя в інших вагонах. Ні, підробити вона не 
проти, але не сьогодні. Не сьогодні, от у чім річ.

Вона ледве дочекалася того моменту, коли потяг рушив 
і поповз уздовж перону, проминаючи пристанційні будівлі. 
Ось уже його повністю ковтнула густа дьогтьова ніч, щоб за 
півгодини виштовхнути зі своїх обіймів на наступній стан-
ції. Тепер тільки дерева чорними привидами бовваніли оба-
біч колії. До Старої Вишні ще три зупинки: Рожище, Голоби 
й Ковель. Майже три години їзди. Дві з половиною. Якщо 
точніше — дві години сорок сім хвилин. «Виміряй із секун-
дами», — покепкувала з себе провідниця. Вона відірвалася 
від холодного вікна, до якого притулялася чолом. Треба було 
йти у вагон, виконувати набридлі обов’язки. Зібрати квитки, 
видати постільну білизну. Потім прийде Коля, молодий бри-
гадир. Він завжди приходить після півночі. Якщо потяг ніч-
ний. Нічний потяг. Нічний. Але ж як важко їй іти до свого 
купе. Господи…

Провідниця довго сиділа на лавці у провідницькому купе. 
Потяг уже набрав швидкість. Якісь силуети тьмяно миготі-
ли за вікном. Провідниця дивилася туди, її очі вбирали тем-
ряву, і пітьма, здавалося, забирала їх до себе, притягувала її 
геть усю. Невже причина заціпеніння в тому, що в її вагоні 
їде цей чоловік, чи то радше хлопець? Так, їде до Старої Виш-
ні. Але ж він не знає, не може знати, звідки вона родом. Він 
сам не звідти, не з її рідного містечка, інакше б вона його 
знала, вони майже ровесники або й узагалі однолітки.

Чоловік зі спортивною сумкою, який їхав до Старої Виш-
ні, мав місце приблизно посередині вагона. І хоч як зволі-
кала провідниця, доскіпливо передивляючись квитки трьох 
інших пасажирів, таки добралась і до нього. Хлопець як 
хлопець. Худорлявий, але міцний. Руки теж міцні й, видно, 
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дужі, плечі широкі. Не надто вродливий, але й не потвора. 
Хіба що вуха занадто стирчать, ніс ніби втиснутий в облич-
чя, трохи, майже непомітно викривлений. Може, боксер? На 
тонкі губи виповзала змійка іронічної посмішки. «Господи, 
навіщо я його вивчаю? — подумала провідниця. — Час усе 
одно йде, ще їхати якихось дві з половиною години, та й усе». 
Не думати про цей шлях — ось він, вихід.

— Що, фальшивий квиток? — весело спитав пасажир.
— Ні, чому ж… Пробачте. Постіль брати не будете?
— Та вже якось так передрімаю. Довго їхати?
— Дві з половиною години, — повторила вголос провід-

ниця цифру, яка причепилася, мов реп’ях. — Дрімайте, я вас 
розбуджу.

— Дякую.
— Будь ласка. Це моя робота, мій обов’язок.
— Які ми ввічливі, — сказав молодий чоловік.
— Насміхаєтесь? — Провідниця наважилась ще раз гля-

нути на нього.
— Ну що ви… Дякую. Просто дякую.
Перш ніж піти далі, провідниця повагалася якусь мить. 

Спитати чи ні? Ну що їй до того, чому він їде до маленького 
містечка, загубленого серед поліських лісів? І все ж вона 
спитала:

— Ви у відрядження?
— У відрядження? — чомусь здивувався чоловік. — Ні, 

не у відрядження. На роботу. — І пожартував: — На постій-
ну роботу! На трирічне заслання.

Із веселого, приязного тону провідниця зрозуміла: він аж 
ніяк не проти з нею порозмовляти. Вона, здається, навіть 
йому подобається. А чому б і ні? Адже вона теж не потвора, 
доволі симпатична, якщо вже бути відвертою, хлопці з депо 
липнуть поглядами, а Коля-бригадир каже…
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Провідниця обірвала думку, що поволокла її невідомо 
куди, у темну безвість, і спитала:

— То ви за направленням?
— Авжеж, — веселості в його голосі навіть додалося. — 

Після університету. Перед вами бовдур, якого мали зали-
шити у Львові, але не залишили. Навіть у Луцьку не зумів 
затриматися. Тепер їду в поліську Тьмутаракань. — Він тріп-
нув непокірним чубом. — Тож як повернетеся — передавай-
те привіт Львову. Ви ж зі Львова?

— Зі Львова?
— Даруйте? — Хлопець трохи знітився. — Я гадав — бри-

гада львівська, а не санкт-петербурзька, бо ж розмовляєте 
українською…

— Так-так, бригада львівська.
«А сама я зі Старої Вишні», — хотіла признатися провід-

ниця, але знову нічого не сказала. Нащо йому знати? На-
томість, перш ніж остаточно позбутися цього спілкування, 
таки поцікавилася:

— Ви будете вчителем? Не вгадала? Лікарем?
— Знову не вгадали. — Пасажир, проте, явно не був роз-

чарований. — Я юрист.
— Юрист?
— Що, не схожий?
— Ні, чому ж… Але… Ви… будете суддею?
Досі вони розмовляли впівголоса, бо ж довкола спали 

люди. Але останні слова провідниця вимовила гучно, майже 
вигукнула. Вигукнула проти своєї волі.

— Судді на вигляд солідніші, еге ж? — по-своєму, очевидно, 
розтлумачив її подив пасажир. — Може, буду й суддею. Колись 
таки буду. Поки що просто працюватиму в суді. Куди ви…

— До інших пасажирів… Спіть, я вас розбуджу…
Провідниця швидко пройшла до кінця вагона.



11

Коли вона перевірила всі квитки й повернулася у своє 
купе — там уже лунала музика. Стрімка, нахабна, вона, зда-
валося, розколювала тишу сонного вагона, мов дужий за-
лізний молоток горіхову шкаралупу. Враження посилювало 
шипіння й постійна робота ударника, що, видно, не шкоду-
вав рук, відбиваючи стрімкі такти. Провідниця зрозуміла: 
Коля-бригадир уже прийшов. Він полюбляє заявляти про 
себе гучно, і плювати йому, що пасажири сплять, що за вік-
ном ніч, що він мав би, навпаки, оберігати спокій у вагоні.

Так і є, сидить із транзисторним приймачем у руках, а в очах, 
що з веселою нахабністю дивляться на неї, провідниця ба-
чить себе — очі, сірі, майже блакитні, вбирають її, щоб зі 
звичною певністю затягти, мовби збільшуючись із кожною 
наступною миттю. Коля-бригадир знав про цю особливість 
своїх доволі гарних, аж якось не по-чоловічому гарних, очей 
і сповна використовував її. Провідниця здогадувалася — не 
одна вона втопилася в тих бездонних очах, осіла на дні,  забута 
їхнім власником, проте чи зупинить це наступну жертву? 
Але сьогодні Колині очі викликали в неї лише відразу, втім, 
може, й не відразу, але якийсь дивний спротив, що народив-
ся майже миттєво, щойно вона їх побачила.

— Слухай, вимкни, — несподівано для себе самої владно 
наказала вона.

— А то що? — вишкірив Коля зуби, з-поміж яких зблис-
нуло два золотих.

— Люди ж сплять.
— Ну й чорт з ними. Виспляться вдома, — безтурботно 

сказав Коля.
Провідниця рішуче простягла руку до приймача. Коля-

бригадир, певно, відчув щось нове в її настрої, бо сам змен-
шив звук.

— Дивись, що я приніс.
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Рухом фокусника він заліз під коричневу шкіряну куртку, 
дістав звідти пузату пляшку.

— Лікер. Ананасовий. Твій улюблений.
— Миколо…
Він теж підвівся, стояв зовсім поруч, вона чула його га-

ряче дихання, відчувала дуже чоловіче тіло.
— Що, Людочко?
— Уже випив? Ми ж на роботі…
Він тернувся щокою об її скроню, вільною рукою обняв 

за шию, потім дихнув у її ніздрі.
— І краплі в рот не брав сьогодні. А лікер подарував один 

чмур за те, що в купейний вагон без білета посадив.
— Миколо…
— Та ти сьогодні якась сама не своя. — Він зазирнув Люд-

милі в очі. — Я ще тоді помітив, як у потяг сідали. Що ста-
лося, Людо?

«Тоді ти не міг помітити, — подумала Людмила, — тоді 
ще нічого не трапилося, тоді я ще нічого в собі не відчувала, 
хіба те, що проминатимемо Стару Вишню, трохи тривожи-
ло. Але то так, дрібне хвилювання, не вперше…»

— То що сталося? — допитувався Коля. — У гуртожитку 
хтось образив?

— У гуртожитку? Ні. — Людмила похитала головою. — 
Хто мене мав образити?

— Ну, може, Вірка. Ти казала…
— Ні-ні. Вибач. Сховай лікер.
— Як хочеш. Куди поставити? Людо… — У його голосі 

прокинулися незвичні, мовби жалібні нотки. — Це ж тобі 
подарунок від мене.

— Скоро станція, Колю.
— То й що? Стоїмо тільки дві хвилини. До Ковеля ще го-

дина. Ні, ти таки сама не своя.



Людмила звільнилася від його рук, ледь стрималася, щоб 
не відштовхнути. Бригадир не опирався, плюхнувся на лавку. 
Ця легка перемога допомогла Людмилі трохи отямитися. Він 
же ні в чому не винен. А вона має те, що заслужила. Колю 
й заслужила, хоч це ще не найгірший варіант. Не одна з їхньої 
бригади була б не проти Колиної уваги. Та ж Вірка, яка перед 
тим, кажуть, була його симпатією, пробувала навіть задира-
тися. Але то було ще два місяці тому.

Що її саму мучить зараз? Невже причина в тому хлопцеві, 
який іде до Старої Вишні? Ні, не в ньому самому, а в чомусь 
іншому, що пов’язано з ним. У чому тоді? Щось мовби кру-
титься в голові, але не може стати думкою.

— То ти не хочеш сказати, що трапилося?
Людмила стенула плічками. Відвернулася, взялася знічев’я 

переставляти на тумбочці склянки. І раптом відчула: з-під 
повіки правого ока щось викочується, тепле й вологе. Сльоза?.. 
Боже, це ж сльоза, вона от-от заплаче, ладна заплакати… Тер-
нула пальцями під оком, і їй здалося — палець відчув солоність 
маленької краплини, бо та почала вбиратися у пори шкіри.

— Ти… плачеш? — здивовано спитав Коля-бригадир, по-
сунувшись до неї.

— Ні-ні, тобі здалося.
Людмила поспішно відвернулася, ще раз тернула під оком. 

Коли ж повернулася до нього, подивилася у його гарні зіниці, 
схожі зараз на дві блакитні цятки серед хмари, що розповзла-
ся перед нею, її власні були сухими, принаймні їй хотілося, 
щоб так було.

— Я хочу тобі щось сказати, Колю, — промовила вона сти-
ха помертвілими губами.



14

2 СЕРПНЯ

Ми зійшли з тролейбуса й побачили низеньку світло-зелену, 
чи, радше, салатову будівлю вокзалу — та наче випливала 
назустріч із темряви, підсвічена двома ліхтарями, що стоя-
ли пообіч центрального входу.

— У Луцьку такий маленький вокзал? — здивувався я.
— Хіба ти ніколи його не бачив? — своєю чергою здиву-

валася Валерія.
— Ні, — заперечив я. — Я ж їздив до Львова через Воло-

димир. А минулого разу, якщо пригадуєш, ми поверталися 
автобусом.

Ми оминули хоч і низьку, але довгасту будівлю, вийшли на 
перон. Тут, коли вже спинилися біля самої колії, Валерія по-
ставила питання, яке вже звучало кілька разів цього вечора:

— То що все-таки сталося, Георгію?
— Нічого, — сказав я. — Анічогісінько. Мене направили 

на роботу до Старої Вишні.
— Але чому? Петро Платонович ще вчора, коли я дзво-

нила до нього, знову підтвердив, що тебе залишають у Луць-
ку. Що трапилося у суді вчора, може, все-таки скажеш?

— Нічого й не трапилося, — мовив я. — Ми дуже мило 
порозмовляли з паном заступником голови суду. Як і по-
переднього разу.

— Дуже мило? — недовірливо подивилася Валерія.
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«Які бездонні в неї очі, — подумав я. — Мені знову зда-
ється, що вони ще й безкраї. До того ж і розширюються, коли 
дивитися в них». Та проте я виплив із цих очей.

— Авжеж, — промовив уголос. — Він запитав, як я доїхав. 
А тоді повідомив, що мене направляють у Стару Вишню.

— І ти мовчки погодився?
— А що я міг зробити? Набити йому морду?
— Не погодитися. Боротися за себе. Зараз нема обов’яз-

кового направлення.
— Я не знав.
— Це на тебе не схоже, — мовила Валерія. — Ти щось 

приховуєш.
— Анічогісінько, — сказав я цього разу неправду й до-

дав: — Тобі не треба було сьогодні приїжджати.
— Чому? — спитала Валерія. — Я ж не винна, що Петро 

Платонович поїхав зранку у відрядження. Якби ти почекав 
до завтра…

— Не хочу чекати, — сказав я. — Не хочу, розумієш?
— Ти мене… Ти мене вже…
Вона не договорила й затулила обличчя руками. Але тіль-

ки на якусь мить, а далі, напевно, отямившись, вдала, що 
поправляє зачіску.

«Звичайно, ви можете відмовитися, — сказав учора за-
ступник голови обласного суду. — Тоді я…»

Він не доказав, але я знав — тоді він зміг би з чистою со-
вістю відпустити мене на всі чотири вітри. Але я мусив би 
вертатися до Львова…

«Я не продаюся так дешево», — подумав я і подивився 
низенькому тлустому чоловічкові в очі.

Чоловік мовби засоромився. Але наступної миті відчув 
щось схоже на сором і я. Справді-бо, звідки чоловік за сто-
лом міг знати про мої взаємини з Валерією, про справжній 



стан моїх стосунків із Валерією, про те, що я її більше не 
кохаю…

— Як приїдеш, одразу ж напиши, — сказала Валерія тепер, 
щулячись під вітром на пероні. — Ні, краще зателефонуй. 
Ти, до речі, маєш гроші?

— У мене багато грошей, — усміхнувся я.
«Хоч би нарешті прибув той потяг», — подумав наступної 

миті й подивився на годинник над входом до вокзалу.
На ньому було 23:46. Потяг мав би вже прибути чи принайм-

ні наближатися до станції, але його ще не було ні видно, ні чути.
«Я дивлюся, напевне, не в той бік», — подумав.
Та потяга не було видно і з другого боку. На годиннику — 

вже 23:48.
— Ти напишеш мені, щойно приїдеш, — повторила Валерія.
— Напишу.
— Обіцяй.
— Обіцяю, — легко, аж сам здивувався, вимовив я.
— Не напишеш, — зітхнула Валерія. — Але чому, Жоро?
«Ось вона й гнівається, — подумалося. — Інакше назвала б 

Юрієм, Юрчиком, Юрасиком…»
«Невже тобі хочеться, щоб вона тебе зараз так назива-

ла?» — спитав я себе.
Відповіді не було. Як не було поки що й потяга. «Може, він 

зовсім не приїде?» — подумав я і побачив нарешті вдалині 
вогники, які рухалися.

Валерія знову щось сказала, але цього разу я не розчув, що 
саме, а перепитувати не став. У кишені намацав квиток, куп-
лений учора, — один із чотирьох, що продавалися на цей 
прохідний потяг у касі попереднього продажу Луцького вок-
залу. Його я купив одразу, ну, може, десь за годину після того, 
як довідався, що мене направляють до Старої Вишні.

Я відсмикнув руку, наче обпікся.



17

3 СЕРПНЯ

Яскраве світло, яке било мені в очі, було таким сліпучим, що 
я мимоволі затулився руками. Та безжальні пекучі промені 
проникали крізь щілини між пальцями, здирали на пальцях 
шкіру, пробираючись до повік, випікаючи очні яблука. Біль 
робився таким нестерпним, що я не витримав і закричав. 
Звук мого розпачливого крику вдарився об стіни високої 
сірої будівлі з грубими круглими колонами, до якої я перед 
тим невідомо чому поспішав. «Якщо пригадаю, чому йшов 
до цього будинку, світло перестане мене мучити», — зне-
нацька подумалось мені. Однак безжальні прожектори не 
давали зосередитись, вогняний сніп пік із чимраз новою, ще 
страшнішою силою. Я вже нічого не бачив, лише відчував 
сотні, тисячі розпечених голок на своєму обличчі, на шкірі, 
яка, мабуть, уже перетворилася на червоне місиво. Ледве 
подумав про це, як відчув запах горілого м’яса. Збагнув-
ши, що це запах м’яса з мого обличчя, закричав ще гучніше 
й розпачливіше.

— Прокиньтеся, прокиньтеся!
— Що-о?..
Ошалілими очима я дивився на старого чоловіка, який 

схилився наді мною. Куди зникло світло, яке мучило мене, хто 
цей чоловік із переляканими очима? І раптом, оста точно отя-
мившись, збагнув: це ж був сон, щойно я бачив жахливий сон…
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— Вибачте, — пробурмотів я знічено.
— Дарма, дарма, вам, напевне, наснилося щось жахливе?
— Так, наснилося.
Я звівся на лікті, виглянув у вікно. За тьмяною шибкою 

виднілась частина якогось подвір’я. Збоку примостився 
 кіоск. Повз вагон пройшли, перемовляючись, двоє чоловіків. 
Я збагнув: потяг стоїть на якійсь станції — і спитав, де ми.

— Ковель, — сказав мій сусіда.
Він сидів, звісивши ноги з постелі, мовби також намагав-

ся щось пригадати.
— Напевне, розбудив вас своїм криком? — спитав я. 
Сусід чи то не розчув, чи не схотів говорити неправду. 

Я роззирнувся. Раптом подумав: чули інші пасажири чи ні? 
Навпроти, на боковій лавці, спала, звісивши руку до самої 
підлоги, молода дівчина. Нижня губа в неї так відвисла, що, 
здавалося, теж от-от торкнеться підлоги. Зверху мирно по-
сапував, одвернувшись до завішеного вікна, товстий дядько 
в чорній майці. Наступні бокові місця тонули в напівсутін-
ках. Я задер голову — сусід зверху наді мною теж спав. Отже, 
не так уже й голосно я кричав.

«Хіба це важливо?» — подумав я і зрозумів, що мені про-
сто неприємне це нагромадження тіл у переповненому ва-
гоні, дратує задуха й мішанина запахів, яка робить повітря 
кисло-застояним. Доведеться терпіти (бо заснути навряд 
чи зможу) півгодини, а то й більше. Напевне, більше. Я зирк-
нув на годинник. Чверть по другій. Якраз час для сну. Тому 
такий безпробудно сопучий вагон. Наче ковальський міх, 
який не можна спинити. Дратувало і світло з перону, чомусь 
ніхто не здогадався опустити чорну завіску, що стирчала 
зверху вікна.

Я звівся на ноги й шарпнув її руками з обох боків.
— Даремно, — озвався сусід. — Пробували.



19

Тепер він розгойдувався, заклавши руки за шию, мовби 
хотів зрушити вагон із місця. І це безглузде розгойдування 
теж почало дратувати мене. Я підвівся і, мимоволі потягнув-
шись, аж хруснули кістки в плечах, пішов проходом. Вагон 
спав, лише в одному купе вовтузилася якась тітка, щось шу-
каючи у величезній полотняній валізі й стиха постогнуючи 
при цьому. Мабуть, сіла щойно, в Ковелі.

У відчиненому провідницькому купе нікого не було. По-
душка, синя шерстяна ковдра, на подушці — розгорнута 
книжка. На ковдрі біля стіни барвистим метеликом при-
мостився легенький ситцевий халатик, певне, щойно ски-
нутий з пліч. І враз я пригадав свою розмову з провідницею, 
коли та прийшла збирати квитки. Виразні, кольору темної 
сливи очі чомусь стали наполоханими, коли я сказав, що 
я юрист, працюватиму в суді. Смішна вона, ця дівчина. Ли-
бонь, суддя для неї — щось високе й поважне.

Провідницю я побачив унизу на землі. Вона повернула 
голову на звук моїх кроків, і в тьмяному поблискуванні при-
станційного ліхтаря, що синювато-жовтим оком байдуже 
позирав на вагон, раптом, здавалося, майнула тінь великого 
чорного птаха, так несподівано спохмурніло, ба навіть ста-
ло зляканим її обличчя. Наче я, з’явившись, направив на неї 
пістолет і зажадав змінити курс потяга.

— Не бійтеся, — сказав я, здивований такою реакцією на 
мою появу. — Гаманця мені не треба, вашого життя тим більше.

— Хто вас знає. — Вона ніби оговталася від несподівано-
го переляку.

— Не треба, не треба, — запевнив я. — Інакше хто мене 
висадить у Старій Вишні?

— Самі зійдете.
— Та я ж не знаю, коли ми її проїжджатимемо.
— Уже скоро. Хвилин сорок лишилося їхати.
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Вагон шарпнуло. Раз, удруге. Зрештою потяг за третім 
разом зрушив із місця.

Провідниця стояла внизу, мов закам’яніла, і дивилася 
 кудись уздовж потяга, який полишав її на пероні.

— Ви що, збираєтеся тут ночувати? — здивовано спи-
тав я.

Лише тепер вона стрепенулася, мов підбитий птах, що 
все ж наважився злетіти, змахнула руками-крилами й по-
бігла навздогін за потягом. Я простяг їй руку, міцно вхопив 
за тонкі холодні пальці, стиснув усю долоню і буквально 
втягнув до вагона.

— Що ж ви так? — докірливо промовив я. — Могли…
Я затнувся на півслові. Дівчина плакала, щосили намага-

ючись стримати глухе ридання.
— Що з вами?
Я розгублено тупцяв біля неї, не знаючи, що робити в цій 

ситуації. Раптом провідниця зойкнула, наче хтось невиди-
мий взявся душити її, і припала мені до грудей, здригаючись 
усім тілом.

«Ну й халепа, — подумав я. — Істеричка вона чи що? 
А може, щось трапилося, доки я спав?»

Потяг уже мчав на всіх парах. До відчинених дверей за-
літав холодний вітер, такий холодний, наче літо за стіна-
ми потяга раптово змінилося на зиму чи принаймні осінь. 
А може, це тому так, що дівчина, котру я тепер тулив до себе 
й мимоволі гладив її плечі, аби хоч якось заспокоїти, була 
вся теж холодною, наче її щойно вийняли із заморозника.

Узагалі я не лізу по слово до кишені. Але тепер я чомусь 
не міг видобути жодного не те що слова — навіть звуку. По-
тяг тим часом проминув місто й вистукував свою монотон-
ну пісню серед поля.

— Давайте зачинимо двері, — нарешті сказав я.
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— Пробачте, — прошепотіла вона, відриваючись від мене, 
та так різко, ніби щойно усвідомила, що притулилася до 
чогось гидкого.

Вона мовчки зачинила двері, причому якось із острахом, 
чи то боялася випасти, чи остерігалася чиєїсь невидимої 
руки з-за дверей. Мовчки, не кажучи ні слова, пройшла все-
редину вагона.

Я ще трохи постояв, потім рушив і собі. Провідниця си-
діла у своєму купе, коли я проходив повз прочинені двері.

— Пане суддя! — гукнула вона.
Мене відразу розсмішило таке звертання. Я став у дверях 

купе й пожартував, що, доки ми доїдемо до Старої Вишні, 
може, встигну її засудити, якщо є, звичайно, за що. Нехай 
лишень признається у своїх гріхах.

Вона сумно поглянула на мене і сказала:
— Не встигнете. Це було б дуже довго.
— Дуже довго — що?
— Розповідати.
І, так само дивлячись кудись убік, мов боялася зустрітися 

очима чи, швидше за все, соромилася невисохлих сліз, ска-
зала чи то й звеліла:

— Ідіть ще подрімайте трохи. Ну йдіть, чого ж ви… 
Я розбуджу.

Я знизав плечима й рушив до свого місця. «Вона таки 
чомусь боїться мене», — подумав дорогою. Вагон так само 
важко дихав. Спав і мій старий сусід. Чи, може, вдавав, що 
спить. Я сів на лавку, притулився спиною до стіни й собі 
заплющив очі. Щось щемливе підкотилося мені до горла. 
Ще за якихось двадцять-тридцять хвилин я опинюся в Богом 
забутому містечкові. І ледь я подумав про це, відчув ще 
й інше: смертельно не хочеться туди приїздити, відбувати 
тих три роки за направленням.
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Я побачив лице Валерії, в її чудових волошкових очах — 
здивування, біль і образа. Як вона чекала тих кількох слів, 
які я мав сказати…

Розтулив повіки. До біса згадки. Я вчинив щиро, між нами 
все перегоріло, і якби я сказав: «Хочу, щоб ти була моєю 
дружиною», — чи ще якісь близькі за змістом слова, вони 
були б першим реченням епілогу до нашого кохання і наших 
почуттів, а епілог, як відомо, довгим не буває, він мусить 
поставити крапку в будь-якому сюжеті. Лишалося хіба що 
одружитися, аби зостатися у Львові, аби просто зостатися, 
зачепитися, як казали в нас на курсі. Але піти на таке я був 
не здатен. Я відчував, що не здатен і на інше — приїхати 
й написати Валерії, що кохаю її чи ще щось. Наприклад, що 
мені там сумно, навіть якщо буде сумно, нудно чи ще якось 
там насправді. Взагалі нічого не напишу, хоч і обіцяв це, 
прощаючись. Але ж обіцяв, обіцяв, обіцяв, від цього нікуди 
не дітися, як і від прибуття до Старої Вишні, подумав я. Це 
порівняння мене здивувало. Наче я не довіряю самому собі, 
от як виходить.

Зненацька я пригадав свій сон. Ніколи не надавав зна-
чення снам, але тут відчув, начебто у сні є щось, чого я не 
можу пригадати. Ну, біг до якоїсь споруди, але до якої? Наві-
що і звідки? Але ж це сон, подумав я. Дарма шукати в ньому 
змісту, тим паче якихось деталей.

І знову перед очима з’явилося обличчя Валерії. Тільки 
інше — тієї останньої ночі в Луцьку, при місячному світлі, 
яке падало на ліжко, де ми востаннє кохалися. Може, вона 
сподівалася, що те примарне світло, впавши на її голе тіло, 
розпалить мене по-справжньому, як було колись. Але тієї 
останньої ночі я був такий, як був, і обличчя Валерії нага-
дувало мені мертвотно-зелену маску відьми з якогось за-
рубіжного кінофільму.
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Найкращий роман десятиріччя — коронова-
не слово, яке вразило літературну Україну!

У житті старого Якова Меха на короткий 
час, мов той метелик, з’являється дівча-при-
блуда. Вона питає, чи любив він колись, — 
і виринають десь із глибини пам’яті його 
кохання, і біль втрати, і круговерть війн та 
режимів, і радощі та горе в родині, і гріхи 
й каяття…

Хто вона, таємнича біла постать, яка іноді яв-
лялася мешканцям села Загоряни, що жили по-
над річкою Мережкою — на Млинищі? Від чого 
берегла, про що попереджала зникла в лісі не-
щасна закохана? Вона стала совістю для Панаса 
Терещука, який, жертвуючи своїм коханням, на 
довгих двадцять п’ять років солдатчини поки-
нув Україну, аби привезти з переможеного на-
полеонівського Парижа старовинну мапу рід-
ного села. Двісті років захована під стріхою 
батьківської хати, вона змінить життя недолу-
гого історика Святослава Чишука… А між цими 
двома загорянцями будуть десятки зраджених 
і щасливих доль, зламаних і відчайдушно ви-
рваних у смерті життів односельців, чиї історії 
змусять усміхатися і плакати, дивуючись вічній 
земній любові…

Ця збірка різнобарвних, але водночас таких 
споріднених есеїв і новел про життя — немов 
букет зібраного восени листя. Серйозні, а ін-
коли й іронічні роздуми про сенс щоденного 
буття й плин часу, про історичну долю Укра-
їни й таємниці людського серця… Як відпус-
тити минуле та не боятися нових зустрічей? 
Де черпати наснагу на кожен день? Як роз-
пізнати поворотні моменти й навчитися не 
шукати підтексту у випадковостях? Треба про-
сто радіти життю й дихати на повні груди! 
Натхненні історії з добрим гумором, прості, 
але такі важливі для кожного цінності, звич-
ні й рідні для нас слова…


