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Наталія Ошатна після смерті чоловіка 
всю любов дарувала доньці Ларисі. У часи 
безгрошів’я намагалась утримувати себе 
та її, як уміла. А коли Лара, тяжко перенісши 
травму зрадженого кохання, завагітніла, 
вмовила не брати гріх на душу й зберегти 
дитину. Так народилася Надійка. Але Ла-
риса, талановита музикантка, щодень про-
живає з почуттям безвиході, не знаходячи 
місця в житті. Надійка для неї — нагаду-
вання про той найчорніший день, коли всі 
мрії розбилися на друзки… Зрештою Лари-
са покидає рідний дім і їде за кордон, спо-
діваючись на щастя там. Надійка, яка все 
дитинство мріяла про мамину любов, зали-
шається з бабусею — єдиною близькою лю-
диною. Чи вдасться цим трьом змученим 
болем жінкам все ж знайти порозуміння? 
Доля приготувала кожній непростий шлях.
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Пролог

Н аталя Олександрівна довго сиділа у кріслі біля вікна. 
А осінній листопадовий день такий куций — уже 

потроху в кімнаті й сутеніти почало. А разом з тим моро-
ком і хвилювання непомітно підкрадається. Та де ж вони 
так довго ходять? Здається, години три проминуло, як 
пішли. Значить, є про що говорити. Але все одно вона 
тривожиться за них, переживає.

Наталя Олександрівна із зусиллям підвелася зі скри-
пучого крісла, підійшла до вікна, відхилила тихенько за-
навіску, подивилася у двір. Посеред їхнього двору під 
старими липами на новій, ще такій яскравій гойдалці 
високо злітала дівчинка. Вона і сміялась, і відчайдушно 
зойкала, коли гойдалка знову й знову підносила її аж до 
самісіньких віт дерев, яких вона за кожним разом нама-
галася то доторкнутися ногами, то навіть вхопити рука-
ми. Наталя Олександрівна, дивлячись на ту літаючу 
дівчинку, на її невигадливу гру, чогось розчулилась до 
сліз. Може, пригадалась їй маленька Ларочка, що теж 
колись захоплено верещала від високого льоту гойдал-
ки? «Мамочко, ще, ще!» — просить Ларочка у її спогадах. 
Чи, може, Надійка, її рудоволосе сонечко? «Бабунечко, 
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вище розгойдай, вище!» — це вже Надієчка приєдна-
лась. Чи, може, від власних, уже досить призабутих, 
дитячих спогадів так защеміло серце старої жінки?

Роки, роки… Їх уже так багато, що іноді навіть важку-
вато з-під їхньої товщі витягувати ті далекі спогади.

У дворі показалися дві стрункі жіночі постаті, що 
зайшли з вулиці. Це ж, напевне, її дівчатка? Вони, вид-
но, про щось розмовляли, бо йшли неквапом, часто 
зупинялися, поверталися обличчям одна до одної, щоб 
краще бачити і чути. Наталя Олександрівна з напругою 
вдивлялася у їхні обличчя, намагаючись розгадати, чи 
спокійно вони говорять, чи не сваряться, не дай Боже? 
Бо очі вже підводять: далека картинка поволі заплива-
ла сутінками, тож їх вона чітко не бачила. Та, вочевидь, 
там текла спокійна бесіда, бо одна раптом засміялася, 
навіть руками закрилась, друга й собі підхопила той 
заразливий сміх. Тепер вони стоять і регочуться там від 
чогось, аж вихитуються. Наталя Олександрівна полег-
шено зітхнула, поспіхом відійшла від вікна, посунула на 
місце занавіску. Нехай її не бачать, не нервують, що 
вона підглядає за ними.

Стара жінка важко сіла на диван, заплющила очі. Во-
на так втомилася, відчула одразу, в одну мить, ту напру-
гу, що переслідувала її ось уже стільки років, та що там 
роки — десятиліття. І весь цей довгий час вона собі 
не дозволяла ані маленької слабинки, бо, як могла, стри-
мувала удари долі. А нині… Втомилася, Талю, втомила-
ся… Хоча тепер, видається, все вирівнюється, все зміню-
ється на краще. На її очах! Як вона довго мріяла про це! 
Її дві любі дівчинки, може, нарешті порозуміються.

А вона…
А вона… з ярмарку… з ярмарку…



Частина І

В она відчувала, що ім’я у неї не зовсім підходить для 
нинішнього часу. Й інколи, називаючи своє ймення, 

бачила приховане (або й не дуже) подивування співбе-
сідника, ніби німе запитання: «І хто ж тебе так назвав?»

Її так назвала бабунечка, її люба бабунечка Натка: 
Надійкою! — «Що може бути краще від твого імені? — 
пояснювала їй бабуся Наталя Олександрівна, коли ону-
ка пожалілася, чого її таким старомодним іменем назва-
ли. — Ти тільки послухай, як воно приємно звучить: 
Надія! А надія, моя Надієчко, — це ж завжди погляд 
у майбутнє і тільки на хороше, тільки на найкраще!»

Надійка вірила своїй любій бабунечці, повірила в її 
пояснення. Хоча ота надія на краще, бувало, й підводила, 
не завжди спрацьовувала. І в такі моменти розпачливої 
безнадії вона з гіркотою і посмішкою водночас про себе 
думала: вона — Надія без надії.

Їй завжди хотілося любові, обожнювання. Бо вона — 
«сирота недолюблена», — так тихенько, потай від онуки, 
казала бабуся Наталя Олександрівна своїм сивокосим 
подругам-дівчатам. А ті, сьорбаючи на кухні чай (трав’я-
ний, звичайно, бо для здоров’я корисніший), скрушно 
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хитали головами, мовляв, розуміємо, Олександрівно, 
підтакували: це все сучасна молодь така, кругом одна 
розбещеність, он до чого дійшло — матері дітей своїх 
полишають. Останню фразу вимовляли дуже обережно, 
бо як-не-як ідеться про Ларису, доньку їхньої подружки, 
а це ж рідна дитина, їй все, може, коли й пробачиться. 
Мати Надійки проміняла свою дочку на благополучне 
заміжжя з іноземцем за кордоном, десь у Бельгії, здаєть-
ся. Бо теперішній чоловік не захотів ділити свою чарівну 
дружину-слов’янку ні з ким: ні з матір’ю, ні з дочкою. 
Правда, про дівчинку він так, мабуть, і не дізнався. Про 
дітей він говорив лише невизначено, гіпотетично, але так 
говорив, що його чарівна майбутня дружина вирішила 
не ризикувати і не засмучувати чутливу європейську ду-
шу правдою про свою позашлюбну пригоду, якій на той 
час уже виповнилося сім років.

Після від’їзду мами Надійка жила з бабусею. Про тата 
Надійки тут ніколи не говорили. На запитання малої, де 
тато і коли він приїде, Наталя Олександрівна неодмінно 
відповідала, що колись обов’язково все розповість На-
дійці, що тато зараз далеко, приїхати не може, їй треба 
лише набратись терпіння і чекати. Надійка слухняно на-
биралась терпіння і чекала, більше бабусю ні про що 
не питала, бо бачила, що її запитання дуже вже нервують 
Наталю Олександрівну. Чекати! Просто чекати і маму, 
і тата. Від мами інколи приходили листи, на які бабуся 
не відповідала, приходили повідомлення на посилки, які 
вона не забирала, потім ті посилки стали доправляти до 
них додому, але бабуся вперто від них відмовлялася: «Тут 
такі не проживають». Потім перестали йти листи та надси-
латися гостинці. Де мама, що з нею — Надійка не знала. 
У їхньому домі цю людину вголос не згадували. Її немає, 
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немає у ЇХНЬОМУ житті. Але бабуся тільки зовні здава-
лась такою безсердечною і непохитною. Надійка часто 
чула, як вона плаче, як молиться вечорами у себе в кім-
наті, як просить Божу Матір допомогти її непутящій ди-
тині, вберегти, відгородити від усіляких негараздів, про-
сить хоч іще разочок побачити ту, яка завдала їй стільки 
страждань. Онука розуміла, що бабуня живе з вірою в те, 
що одного прекрасного дня хтось постукає у двері — і це 
буде її мама. Вона обніме їх обох, заплаче і скаже, що 
нікуди ніколи більше не поїде, що вона безмежно любить 
їх, що їхня розлука — це була помилка, і в усьому винен 
клятий бельгієць, який обманув нещасну самотню жінку, 
спокусив європейським пряником. А далі заживуть вони 
утрьох довго і щасливо.

Надійка розуміла бабусю, бо така ж наївна і нездійс-
ненна віра жила і в ній самій.

Маленька Надійка довго вважала, що вона не зовсім 
хороша для своєї красивої матусі: руденька, ніс і щоки всі 
у ластовинні, якась незугарна, ніби не її дочка. Ці останні 
слова Надійка почула колись від мами, коли та розмовля-
ла з бабусею на кухні, потай від неї. Ще вона почула тоді, 
як мама плакала, жалілась бабуні на своє понівечене жит-
тя, говорила, як вона шкодує про те, що не зробила колись 
аборт (що це таке, Надійка на той час іще не знала, ма-
буть, якась дуже важлива справа для її мами). Авжеж, 
мама гарна, найкраща, он скільки їй завжди квітів дарують 
після концерту якісь дядьки, яким вона тоді так усміхаєть-
ся, так мило з ними говорить, зовсім не так, як з Надійкою. 
Її мама тільки сварить або взагалі не розмовляє з нею. 
Зате у неї є милий ведмедик Томас, якого мама подарувала 
на п’ятий день народження, — улюблена її іграшка. Томас 
став для неї найкращим другом, якому можна довірити свої 
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маленькі таємниці, розказати щось тихесенько в пухнасте 
вушко. Він не ображався, коли Надійка нав’язувала йому 
на вуха кольорові стрічки — це вона так уявляла собі 
свою маленьку сестричку, з якою їй ніколи не було б сум-
но. А ще з Томасиком не так страшно засинати у своїй 
кімнатці. Пізніше ведмедик став найуважнішим її слуха-
чем, коли вона читала йому свої улюблені віршики та 
казки. Томас — найкращий, бо його подарувала мама. 
І як же боляче не по-дитячому стало маленькій душі, коли 
Надійка випадково дізналася, що це зовсім не так, що цей 
«мамин» подарунок насправді купила бабуня, бо їй хоті-
лося хоча б таким чином порадувати малу.

Якось мама прийшла додому втомлена, байдужа до 
всього. Сіла на диван відпочивати і побачила поряд 
замацьканого ведмедика.

— А цей задрипанець тут звідки? — крикнула роздра-
товано. — Мамо, я тебе прошу, не дозволяй Надійці 
бавитися казна-чим! На ньому стільки бруду! Викинь 
його, будь ласка!

На окрик прибігло перелякане дівча:
— Мамочко, прошу тебе, не треба викидати мого То-

масика! Я так його люблю, він хороший! Ми з бабусею 
його вмиємо! Будь ласка!

— Ні, Надієчко, ми не будемо вдома збирати всякий 
мотлох. Ти подивись, на що він схожий! Хіба ж це іграш-
ка? Це якась стара ганчірка! Бабуня тобі купить іншого.

— Ні, не викидай, не викида-ай! Ти не розумієш! Він — 
хороший! Він потрібний мені!

Дитячі очі, повні сліз, дивляться на маму і розуміють, 
що ведмедика таки викинуть, її найкращого друга! І вже 
не слізьми наповнюються очі, а справжньою відчайдуш-
ною злістю:



11

— Мамо, як ти можеш, адже це твій подарунок!
— Що? Мій? Та я ніколи не купила б тобі таку потвору!
Ведмедик летить у відро зі сміттям.
Наталя Олександрівна тоді чомусь не відважилась від-

войовувати ведмедика, вона зачинилась у своїй кімнаті і не 
виходила, аж допоки мала не вклалася спати. Сльози і роз-
пач душили Наталю Олександрівну. Вона боялася вийти 
зі своєї кімнати і побачити запитання у дитячих зарюмса-
них оченятках: «Як же так, бабуню? То ти мене обманула? 
Говорила, що обманювати недобре, а сама? І чому мене 
не захистила? Не пожаліла? Ех ти ж, бабуню…»

Тож Надійка довго тихенько плакала у своїй кімнаті за 
улюбленою втраченою іграшкою, як за померлим. Уявляла 
свого нещасного ведмедика, якого вона більше ніколи-ні-
коли не побачить, не обніме, не поцілує; відчувала себе 
зрадницею, бо не змогла відстояти свого любого Томасика.

Та найбільше Надійку вразило те, що цей єдиний ма-
мин подарунок виявився зовсім не маминим. Не вона 
вибирала іграшку, не вона купувала. Можливо, саме це 
відкриття трохи і пригнітило дитячий біль від першої 
значної втрати.

Але з того обману в житті маленької Надійки щось 
нібито надломилося, змінилося безповоротно. Звідкись 
з’явилася думка: «А може, мама мене не любить?» Вона 
повсякчас відчувала саме бабусину любов: Наталя Олек-
сандрівна, чим могла і як могла, балувала свою єдину 
онучечку, постійно говорила, яка вона гарненька, розум-
на і талановита дівчинка. Вранці бабуся приходила до її 
ліжечка і лагідно будила свою сонярочку-сонечко; обе-
режно розчісувала та заплітала їй кіски; навчала застіба-
ти ґудзики та зав’язувати такі неслухняні шнурки; читала 
казочки і про принцес, і про звіряток; згодом показала 
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букви і навчила читати. Завжди бабуся була поряд: коли, 
бувало, насниться страшний сон, то саме вона першою 
прибігала до переляканої Надійки; саме вона, бабуня, 
сиділа ночами, коли дівчинка хворіла і в неї довго трима-
лась висока температура.

А мама… А мами ніби не було в цій квартирі, вона жи-
ла десь там, у собі, переймалась своїми глибинними пе-
реживаннями, упивалася стражданнями, високою тугою 
від свого понівеченого назавжди життя.

Коли Надійка чула, як скриплять кухонні двері, бо їх 
щільно зачиняють, то вже знала, що бабуся знову буде 
потайки говорити з мамою, і про неї теж, вмовляти біль-
ше уваги, якщо вже не любові, приділяти Надійці — 
«воно ж таке хороше дитя, воно ж не винувате, що у Ла-
рочки не склалося особисте життя».

І справді, це вона вже чує не вперше:
— Ларочко, дитинонько моя, я ж бачу, як тобі важко, 

ти ж як струна натягнена, ось-ось порвешся. Не можна 
з таким серцем жити, та ще до кого — до своєї ж дитини. 
Вона ж не винувата. А в тебе все ще налагодиться, ось 
побачиш! Ти ж у мене така красива, така гарна…

— Ти ще скажи, така добра мати, — Ларисин голос 
переходить у шепіт, та Надійка з її музикальним слу-
хом все одно почує: — Мамо, я не можу, не можу її 
любити.

Після цих маминих слів Надійка навшпиньки відходить 
від дверей і вихором мчить до себе у кімнату. Страшно чути 
таке. Від мами. А може, вона просто щось недочула? Ну 
буває ж так, що й музикальний слух підводить! Але все 
одно — подалі від дверей, бо ще страшніше почути більше.

А на кухні далі шепочуться, гадаючи, що цим задавле-
ним звуком убережуть свою дитину від непотрібних слів.
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— Мамо, ти знаєш, як мені тяжко її бачити кожного 
дня, розмовляти з нею. Вона ж весь час мені нагадує те, 
що я хочу вже давно забути, викреслити зі своєї пам’яті. 
А вона мені не дає, бо схожа на нього, як дві краплі води. 
А ти знаєш, як це важко — бачити у Наді оті знайомі 
риси, від яких я здригаюсь кожного разу. Бо я ж нена-
виджу його, отож, мабуть, і її. Господи, чому все так 
вийшло? За що мені така «радість»? Інші он цілий вік 
вимолюють собі дітей, а мені вона не потрібна!

Наталя Олександрівна перелякано замахала руками, 
а тоді ще й навіщось затулила вуха:

— Не кажи так, Ларочко, — гріх великий. Вона ж 
дитина безневинна, змирись, пересиль себе! Вона ж он 
яка золота дівчинка…

— Мамо, досить! Перестань! Пересилити? Змири-
тись? Та я тільки й те роблю, що змиряюсь та пересилюю 
себе. Ти подивись на мене: я ж ніби молода ще, а в мене 
таке відчуття, що я стара бабця, що все скінчилось, так 
і не розпочавшись…

Наталя Олександрівна знову скрушно захитала головою:
— Ларо, Ларо! Чого ж ти так грішиш? Чим ти нещас-

на? Ти убога, чи ти каліка, чи хвора? Наговорюєш на 
своє життя! Ти живеш не гірше за інших. Що в тебе 
скінчилось? Обпеклася один раз — тепер будеш обе-
режніша, мудріша будеш. А як ти хотіла? Жити — і ши-
шаків не набивати? Так не буває, доню. Та якби всі отак 
руки опускали? Не бачила ти ще смаленого вовка!

Лариса розпалювалася все дужче і дужче, давно з ше-
поту перейшла на повний голос, що раз у раз зривався 
ображено:

— Ой, мамо! Що мені до інших? Ти кажеш, не гірше? 
А для чого мені гірше? Я краще хочу! Я хочу жити, а не 
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гибіти отут! Ти бачила Ольгу Павленкову? Приїхала до 
матері недавно. Ти бачила, як вона зодягнена, на власній 
машині, столична краля! У ресторан запросила, так на 
ціни не дивилася — їй все одно, скільки там намальо-
вано: чи десять, чи сто… А я, коли я останнього разу з дів-
чатами на каву ходила?! Бо все ті гроші, бо їх треба он 
кому, бо скажуть же: лиха мати в тебе, Надієчко, не ку-
пує тобі нічого. А Ольга… А в неї тільки чоловік, дітей ще 
немає. Каже:«Я ще не нажилася, щоб дітей уже собі на 
шию саджати».

— Оля так сказала? Не може бути! — здивувалася 
Наталя Олександрівна.

— Чому це не може? Люди змінюються. А ти пам’ята-
єш, яка вона в школу ходила? Як ти її весь час до нас на 
чай запрошувала, щоб хоч трохи підгодувати, та в порт-
фелик підкладала то печиво, то цукерки? Бо тоді вона хіба 
така була? Ти знаєш, як вона зараз живе? Де вона буває? 
Та вона майже весь світ побачила, нічим її не подивуєш… 
А я? Посередня піаністка в провінційній філармонії… Що 
я бачила, чим я перед нею похвалитися можу?

— Не зазирай, Ларочко, до чужого вікна, бо як вони там 
насправді живуть — тобі невідомо. То їхнє життя, а ти — ти 
живи своїм. І хвалитися перед кимось — так то останнє 
діло. Хоча ти у мене — молодець, бо освіту маєш, на кон-
курсах скільки виступаєш, граєш он як (вигадала ж та-
ке — посередня піаністка!). А дитина у тебе яка! Це най-
краще, що в тебе є! Ти ще цього не розумієш, Ларочко, 
яке це щастя — мати дитину, та ще таку, як у нас, зрости-
ти свою кровиночку, знати, що ти на світі не одна, що…

— Мамо, перестань!.. Я не можу цього чути. Які мої 
здобутки? Які? В мене сольні концерти? Конкурси? Авжеж, 
за конкурси мені дипломів надавали — он, дивись, пів 
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стіни обвішано, як не обвалиться, озолотилася! Мене 
запрошують за кордон? Смішно! Що ти говориш, мамо? 
Я граю в клубах по районних центрах — он куди мене за-
прошують! А дитина в радість, коли вона в любові наро-
джена, у любові! А в мене? Господи, страшно сказати… А я… 
я тобі багато щастя принесла? — Лариса перейшла на 
крик, наостанок ще й чашку жбурнула на стіл так, що та 
заледве не тріснула. — Ти ж пригорщами п’єш таблетки, 
думаєш, я не знаю? А плачеш ночами чого — від щастя? 
Отака в тебе радість від своєї «кровиночки» на старості літ!

Наталя Олександрівна мовчки встала і пішла до дверей, 
уже майже в коридорі сказала:

— Звідки в тебе стільки жорстокості, Ларо? Де вона 
взялася? Я ж ніби тебе зовсім іншого навчала…

— Погано, значить, навчала! А тепер ти дивишся на 
мене, як на чужу, і дивуєшся: звідки воно таке взялося? 
Правда, мамо? Ти ж у нас така витончена, добросердеч-
на — не те що я. Тільки твоя добросердечність нам якось 
у житті не дуже й помагає. Слухай, а може, мене в поло-
говому будинку підмінили, може, я зовсім і не твоя дочка? 
Га? — насмішкувато докинула Лариса.

Хряснули двері. Тиша. Така докірлива і шкребка. Гуде 
і дзеленчить тиша, хоч вуха затуляй від того неіснуючого 
звуку. І Ларисі стало так погано, немов її всі покинули, 
як колись у дитинстві, коли разом їхали відпочивати на 
море, — вона загубилась на вокзалі, а якась п’яна тітка 
«пожартувала»: «То тебе мамка кинула, нащо ти їй така 
здалася». Кругом люди, валізи й пакунки, біганина, шум! 
А вона, мала, стоїть зарюмсана, одна-однісінька. Що 
вона тоді відчула, ніколи не забуде. Страшно до розпуки 
їй стало, що мама її отут залишила, що вона тепер одна, 
покинута, нікому не потрібна. І яке щастя було потім 
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обійняти свою найкращу в світі маму, вдихнути її знайо-
мий і такий рідний запах…

Тільки тепер мама не прибіжить, не обніме, не порятує, 
бо Лариса сама вибудувала похмурий мур між ними, який, 
здається, від часу не те що не розсипається, а ще більше 
виростає і міцніє. Взяла в руки ту нещасну кинуту чашку, 
стиснула її так, що тоненька порцеляна цього разу таки не 
витримала — тріснула. Лариса здивовано дивилася, як на 
білому тлі скатерки химерно вимальовується яскраво-чер-
воний малюнок. А потім як тріпонуло її: вона ж болю не від-
чуває... не відчуває… Без відчуттів?.. Без душі вона?..

«Мамочко, на кого ж мене доля перетворила: на якесь 
чудовисько заздрісне та зле, дійшло до того, що я тебе 
навіщось ображаю, просто так, бо в мене поганий на-
стрій, а він у мене останнім часом завжди поганий, бо 
життя моє погане, таке тоскне. Мамочко, моя люба ма-
мо, а я ж тебе насправді люблю, люблю, більше від усіх. 
А ти ж у мене ще не стара — всього п’ятдесят сім — хіба 
це багато? А я тебе в «старості літ» уже відправила? Як 
же це так вийшло?.. А все через життя таке безрадісне! 
І все через неї, Надію. І в мами тепер на першому місці 
не я, зовсім не я, а вона…»

Зимно якось. Її всю аж колотить. Може, чаю завари-
ти? Там, у банці, здається, ще є рештки карпатського 
чаю, що їм тітка Леся, мамина подруга по колишній 
роботі в бібліотеці, кожного літа з відпустки привозить. 
Вона обіцяла, що від цього чаю нерви стають залізними, 
тривога відходить і взагалі в усьому організмі наступає 
благодать. От чого-чого, а благодаті у собі Ларисі не 
завадило б. Хочеться чогось гарячого, пекуче-гарячого, 
бо холодно їй, холодно… Ніби з тією кров’ю вистудило-
ся з неї майже все тепло.
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Чого ж це вона? Треба кров зупинити, бо он уже стіль-
ки накапало. Маму покликати, щоб допомогла? Ні, не бу-
де! Навіть зубами скрипнула зло — навіщо? Вона тепер за 
іншу переживає. А Лариса… сама. Вона тепер завжди са-
ма… І зараз сама все зробить, без неї. Викинула понівечену 
чашку, промила руку, сяк-так замотала серветкою. Тільки 
тепер відчула, як засмикало місце порізу, запекло. Але той 
біль, на диво, почав її заспокоювати, ніби легше стало.

Чайник свистить, надривається. Вимкнула, дістала 
нову чашку. Відкрила банку з карпатськими травами, 
вдихнула — якийсь надмір запахів. Краще вже чорний. 
Вона звикла до монотонного чорного, а те духмяне кар-
патське розмаїття її чогось зовсім не приваблює. Взяла 
жменьку чорних маленьких джгутиків — придивилась. 
І як це вона раніше не помічала, що вони схожі на нотки? 
Схожі? А з цих видивляється навіть басовий ключ, а тут 
пауза… Береш собі з банки жменю нот, скільки хочеш, 
і заварюєш якусь музику: вранці — неквапливу прелю-
дію, в обід — можна і більш міцну поліфонію, а ввече-
рі — щось таке легеньке, простеньку п’єску. Тільки в неї 
чомусь зараз не хоче звучати музика, не хоче навіть про-
стенька п’єска. Поганий з неї композитор. Крупинки чаю 
поволі падають з долоні, викладаючи на столі якесь хи-
мерне мереживо. І думки такі ж хлипкі й незрозумілі — 
з чорного плетива, що тут же й розсипається…

Тихо. Так тихо, що краплі з напівзакритого крана па-
дають і розбиваються об поверхню з таким відразливо 
голосним дзвоном, аж голова тріскається. Здається, в цій 
тиші навіть чути, як невагомі крупинки чаю лунко пада-
ють на стіл з долоні, дратують своїм фантомним звуком. 
Куди подітися від цієї тиші, від такого пронизливого хо-
лоду, від усепоглинаючої безвиході?..
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Грати, грати!..
Щоб заглушити оту докірливу кричущу тишу, яка гуде 

в голові і забиває всі її розумні думки та резонні докази 
того, що вона — вона, Лариса — права, а зовсім не мати.

Добре, що у великій кімнаті нікого немає. Вона підня-
ла кришку старенького піаніно. Тремтячі неслухняні руки 
від незрозумілого внутрішнього збурення чогось не змог-
ли вдержати гладку кришку, і вона хряснула лунким до-
кірливим звуком. Взяла наосліп кілька акордів. Дивно. 
Дядько Вітасик його ж зовсім недавно настроював, а вже 
звуки дзижчать урізнобіч. Мабуть, розсихається. Забула 
його водичкою напоїти. Відкрила нижню раму, подивила-
ся: та ні, скляні банки стоять майже повні. То чого ж воно 
тоді так дзижчить? Дядько Вітасик говорив, що зараз та-
ких добротних інструментів зовсім не роблять, а захочеш 
купити — відразу й не знайдеш, та й неспеціаліст ніколи 
не відрізнить, де тільки красива коробка, а де буде звучан-
ня, ніби в рояля. Тільки хорошому інструментові потрібен 
хороший майстер — це він так хвалив свою роботу.

Лариса благоговійно погладила матову поверхню сво-
го інструмента, провела пальцями по вигадливому лабі-
ринту дерев’яного малюнка. Скільки вже років він живе 
разом з нею, живе її життям, вбирає в себе світлі і радісні, 
печальні і повні туги, розпачливі, інколи, здавалося, до 
краю розповіді, які вона перекладала мовою музики. Це 
дороге піаніно. Воно зроблене на відомій фабриці десь там 
у Німеччині років сто тому, а його корпус склеєний з кіль-
кох видів рідкісної деревини, жовтуваті клавіші облицьо-
вані слоновою кісткою. Але не тільки тому. Це дороге 
піаніно, бо перш за все — це пам’ять про татка.

Батько подарував цей інструмент Ларочці на Новий 
рік давно-давно — їй було всього чотири роки. А неза-
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довго до того маленька Ларочка вперше побувала на 
справжньому концерті у філармонії. Це був вечір, при-
свячений черговій річниці Жовтня. Блискуче фоє, яскра-
ве світло від безлічі люстр, натовп людей. Мама й тато 
такі веселі, красиво одягнені, з червоними гвоздиками. 
І Ларочка з ними у пишному бузковому платтячку, в ру-
ках — маленький червоний прапорець, який на початку 
було тримати так цікаво, а потім вона не знала, куди б 
його подіти, бо набридло вже носитися з ним. Тому цей 
прапорець вона тихесенько запхала за стілець у буфе-
ті — так ніби десь загубила.

Мама й тато боялися, що дитина не витримає двогодин-
ного концерту, не завжди навіть старшим цікавого. Але 
Ларочка напрочуд тихенько і слухняно себе поводила. 
Спочатку Ларочці було й справді нудно, бо на сцені нічо-
го цікавого для неї не відбувалося: там просто стояв здо-
ровенний стіл, за який почали сідати люди. Серед них був 
і татко. І ці всі люди щось довго розказували, читали якісь 
папірці. Ларочка навіть кілька разів позіхнула, але, ма-
буть, іншим глядачам у залі все це подобалось, бо вони 
раз у раз плескали в долоні, та ще й як! Маленькій Лароч-
ці теж сподобалось спочатку таке дійство, але скоро ця 
одноманітна гра набридла. До того ж і долоньки від того 
плескання розболілися, аж пекли. Та ще, правда, заціка-
вила її поява піонерів — це такі старші діти у червоних 
пілотках із китичками (вона знала, що це іспанські шапоч-
ки, бо мама якось читала їй книжку про таких дітей-піо-
нерів) та з червоними галстуками, пов’язаними на білих 
сорочках. Ларочка аж шию витягувала, щоб роздивитися 
їх, коли вони зайшли до залу, несучи величезний червоний 
прапор, дуже лунко трубили в сурми та били в барабани. 
І так хлопчики-барабанщики завзято гамселили у свої 
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яскраві з блискучим обіддям барабани, що їй теж закор-
тіло взяти оті палички з барабольками на кінцях і з усіх сил 
побарабанити. Мабуть, це так весело! А потім ці діти-піо-
нери голосно і красиво читали вірші. Правда, про що вони, 
Ларочка якось не дуже добирала, але це й не важливо, — 
головне, що голосно. Потім татко повернувся на місце біля 
мами і Ларочки й розпочався власне концерт.

Поважно відкрилися важезні лаштунки, і її відразу ж 
заворожив здоровенний чорний рояль на сцені. На ньо-
му контрастно виділялися білі клавіші, що чергувалися 
з чорними. До рояля почали підходити по черзі то якась 
тітка у довжелезному платті, то дядько у чудернацькому 
костюмі з дивним хвостом. Вони сідали до інструмента 
і чомусь так смішно піднімали руки, хвильку притримав-
ши їх у повітрі, потім опускали на оті чорно-білі клаві-
ші — і зал раптово затихав — і… і лилася музика з-під 
їхніх рук. Ці руки неабияк зачарували маленьку Ларочку: 
вони то шалено бігали, то вдаряли по клавішах так, що 
дівчинка аж здригалася, то завмирали і ледь доторкали-
ся до них — тоді звучала лагідна, ніжна мелодія.

Цей концерт настільки вразив чотирирічну Ларочку, 
а найбільше — той лискучий чорний велетень — рояль, 
що вона вже потім вдома на величезній картонці з-під 
коробки від незвичайної ляльки, яка вміла ходити, фло-
мастерами, як змогла, намалювала клавіші: чорна, потім 
біла, потім знову чорна, потім біла… І коли її «рояль» уже 
був готовий, посадила в кімнаті на стільці рядами ляльок, 
сама видерлася на стіл. Сіла на стопочку книжок, покла-
ла собі на коліна картонку-«рояль», картинно підняла 
руки і почала «грати».

За таким музикуванням її і застав батько, що повернув-
ся з роботи. Ларочці «гра» сподобалась, тим паче, що 
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татко почав аплодувати і вигукувати «Браво!». Вона вста-
ла на столі і церемонно розкланялась і таткові, і лялькам. 
Після цього «виступу» татко і подарував своїй улюблениці 
інструмента. Це було добротне стареньке німецьке піаніно.

Наталя Олександрівна сміялась: «Ой, Андрійку, у нас 
же ні в кого ні слуху, ні голосу». Але, мабуть, десь там, 
у нетрях генетичних складів, хтось таки залишив свій дар 
нащадкам, бо був добрим музикою. Що у Лари є хист, 
далі впевнилась і Наталя Олександрівна, яка була дуже 
вже скептично налаштована щодо доччиних здібностей. 
Маленька Ларочка годинами старанно вистукувала свої-
ми ще неслухняними та крючкуватими пальчиками гами, 
простенькі вправи. А потім… найкраща учениця в музичній 
школі, найкраща і в музичному училищі, мріялося, що 
буде і в консерваторії як не найкращою, то однією з таких.

Та не склалося з консерваторією. Тепер ось у філар-
монії — ніби найкраща, а взяли на роботу не просто так, 
не за її ж заслуги, а тільки завдячуючи старим друзям 
батька. Спасибі, хоч так допомогли. А татко так хотів, 
щоб вона навчалася. Бо він теж бачив її хист, її наполег-
ливість, упертість там, де треба. Він і піаніно їй вибрав 
найкраще, яке тільки можна було знайти у їхньому місті. 
Дядько Вітасик тоді передивився їх добрих два десятки. 
Вибрав «найперспективніше», на його думку. Казав, що 
ніколи ще не реставрував інструмента з таким задово-
ленням. Коштувало, правда, все це немало. Навіть до-
велося замовляти якусь оригінальну деталь через театр 
аж із Лейпцига. Зате який тільки красень з’явився у їх-
ньому домі. А звук який чудовий!

Але зараз стареньке добротне піаніно чомусь підвело 
свою господиню — не хоче воно їй віддавати чисті звуки, 
воно теж зрадило, воно теж проти неї.
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Рука ще ниє.
Нехай!.. Зірвала побурілу серветку.
Грати! Грати!..
Лариса взяла ноти, розкрила навмання сторінку першо-

го ж нотника. Треба ж, її улюблений твір. Її колишній ви-
кладач у музучилищі, Варвара Тимофіївна Загурська, ко-
лись давно говорила, що вона надмірно драматизує думку 
цього твору, його треба виконувати більш позитивно. Ла-
риса ніби наяву побачила, як Варвара Тимофіївна підняла 
з очей свої дивно елегантні окуляри з позолоченою оправою 
і строгим голосом говорить: «Більш позитивно, Ларо! Ро-
зумієш: по-зи-тив-но! Більше світла, повітря, сили і сво-
боди, нарешті! А в тебе — страждання, темрява, безвихідь! 
Розумієш, Ларо?» Виголосивши все це, Варвара Тимофі-
ївна неповторним жестом опускала окуляри на очі. А Лара 
намагалась у своєму виконанні відобразити і світло, і пові-
тря та інші ефемерії, але окуляри піднімалися знову і зно-
ву — значить, страждання і безвихідь ніяк не покидали 
серенаду. Закінчувалось усе це тим, що Варвара Тимофі-
ївна урочисто оголошувала, що Лариса бездарна, і відпу-
скала стражденну свою улюблену ученицю із заняття.

Лариса сумно усміхнулася своїм спогадам. Було б добре 
послухати, що б сьогодні сказала Ларисин улюблений 
педагог про її виконання. Любима всіма Варвара Тимофі-
ївна. Така екзальтована, творча, ні на кого не схожа, яка 
нікого і нічого не боялась. А ще — неймовірно красива 
жінка. Всі дівчатка захоплювалися її вмінням виглядати 
завжди на відмінно. Носили такі ж беретики, зав’язували 
хустинки, шарфики «а ля Варварочка».

Варвара Тимофіївна уміла бути переконливою і при 
цьому ніколи не підвищувала голос на своїх учнів. А як 
треба було кого насварити, то від її видозміненого та ще 
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й надмірно ввічливого голосу хотілося забігти кудись по-
далі. Учні її обожнювали. Про її педагогічний талант по 
місту ходили легенди, її методику вивчали молодші колеги 
й переймали досвід, її запрошували на різні конференції, 
і республіканські, і союзні… Та не вдержало її тут і оте 
легендарне вчительство. Покинула. Уже в немолодих лі-
тах наважилась так круто розвернути своє життя і пода-
тись у чужу країну, у невідомість, починати все спочатку.

Як вона тепер? Чи прижилася там на своїй землі обі-
тованій? Чи займається улюбленою справою: навчає знову 
студентів? Чи, може, бігає по приватних уроках — пере-
бивається випадковим заробітком, як і інші знайомі-репа-
тріанти, що вирішили теж податися так далеко за манливим 
новим життям. Колишня колега Наталі Олександрівни 
з бібліотеки, Галя, нічим не примітна жіночка, вже навіть 
і не бальзаківського віку, у якої несподівано з’явилися 
дуже корисні закордонні родичі, на подив усім, теж рап-
тово зірвалася з насидженого місця, що, як сама казала, 
«вже мохом обросло і болотом занесло». Все розпродала 
і — на зустріч із новою батьківщиною. Телефонує мамі 
регулярно на Новий рік, на день народження. Так завжди 
хвалиться, що ні про що не шкодує, бо все у неї добре, все 
прекрасно, навіть заміж вийшла. Дім — повна чаша.

Та якось здавленим голосом маму запитала, а чи за-
цвів бузок біля їхньої бібліотеки, а чи не зачахла пальма 
в актовому залі, яку вона сама колись саджала і плека-
ла... Мама тоді щось довго говорила у трубку, плакала 
разом з нею. Лариса не розуміла: їй же добре, чого ж 
вона ще хоче? А Наталя Олександрівна тоді міцно обня-
ла свою донечку і сказала, що Ларочка — ще маленька 
дівчинка і не розуміє багатьох речей, але те розуміння 
колись прийде із життєвим досвідом, бо душа у людини 
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росте разом з нею і плаче вона у юних роках не так і не 
за тим, що в дорослому віці.

Та Варвара Тимофіївна, мабуть, не така, як та мамина 
Галя, вона плакати від розквітлого бузку десь там, за 
тисячі кілометрів у покинутій країні, не буде. Та й син 
з нею. Вона не сама, їй легше, бо не на голе місце тоді 
приїхала, там уже був Марк. Уже влаштований на той 
час зі своєю доброю політехнічною освітою й інженер-
ною практикою. І матір потім покликав. А її… Трусонула 
головою. Не буде вона згадувати знову те давнє. Давнє 
і все одно таке болюче. Болюче й досі.

***
Скільки вже років пройшло, а душа й досі порожня. Ви-

корчувана, випалена пустка. Ніщо не змогло і ніяк не може 
заповнити оту, здається, бездонну порожнечу, яка з кожним 
роком, з кожним днем усе більшає і більшає, як старе без-
лісе урвище, що від часу осипається і від того тільки збіль-
шується, бо немає йому стриму. Ніщо у ньому не проро-
стає, не пускає своїх рятівних коренів. І в її душі давній 
біль аж ніяк чогось не тамується часом і нічим не заростає. 
Оті пекучі спомини раз у раз повертаються, потьмарюючи 
свідомість знову розбурханим давно пережитим болем.

Лариса тоді навчалась на останньому курсі училища. 
Сталося так, що її викладач зі спеціальності Варвара Ти-
мофіївна під час ожеледі впала й вивихнула собі ногу. 
Заняття зі студентами перервалися. Але не для Ларочки. 
Як улюблена і талановита учениця, вона єдина ходила 
тепер на заняття до Варвари Тимофіївни додому. Закінчу-
валися ці заняття, як правило, довгим чаюванням із роз-
мовами, хіба що крім тих випадків, коли Ларисі треба 
було бігти на пари в музучилище.
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Ларисі так подобалися ці відвідини, бо Варвара Тимо-
фіївна була не тільки її улюбленим викладачем, а ще 
й неймовірно цікавою людиною. Вдома її офіційності як 
і не було, дистанція між ученицею і вчителькою якщо не 
зникала, то значно скорочувалась. І взагалі, у домашній 
обстановці, у домашньому одязі Варвара Тимофіївна тіль-
ки віддалено нагадувала суворого і вимогливого викла-
дача з училища. Розмовляти з нею — одне задоволення. 
На будь-яку житейську і не тільки ситуацію у Варвари 
Тимофіївни була завжди припасена ціла купа історій із 
життя, якими вона мистецьки жонглювала. Вона розпо-
відала Ларисі всілякі придибенції зі свого студентського 
консерваторського часу у столиці: як вони давали кон-
церти, як їздили агітбригадами виступати по сільських 
клубах, як їхню делегацію відправили навіть за кордон 
на студентський музичний фестиваль у Софії. Розпові-
дала про зустрічі з відомими людьми… Хто з їхнього кур-
су став видатним музикантом, хто подався за кордон, хто 
навіть знімався у кіно. Лариса була в захваті, і від того 
ще більше обожнювала свою вчительку.

Вже знаючи, що Варварочка буде її пригощати, Лари-
са забігала до кулінарії, купувала там щось смачненьке. 
Методом спроб та помилок було виявлено, що обидві 
вони найбільше полюбляють заварні тістечка. Тож цьо-
му витвору кондитерської майстерності й віддавалась 
перевага, інколи, на «безриб’ї», за виразом Варвари 
Тимофіївни, купувалось «шахове печиво», яке теж уми-
налось за милу душу.

Час занять пролітав дивовижно швидко для вчительки 
й учениці. Потім, коли ноти вже закривались, а з ними 
і кришка рояля, Ларочка бігла на кухню, вмикала чай-
ник, розставляла на столі у вітальні «святкові» чашки 
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з якогось там дуже поважного заводу порцеляни, не менш 
знамениту цукорницю та принесені солодощі вже на 
скромнішій тарілці.

От і цього разу, як гримнула кришка втомленого інстру-
мента, ніби такий собі оригінальний дзвінок з уроку, Лари-
са звично підхопилась, та Варвара Тимофіївна її зупинила:

— Сядь, Ларочко, відпочинь, чай нам зроблять і без нас.
— Без нас? А хто?
— А зараз дізнаєшся! Марку, Марку, а йди-но сюди.
Відчинились двері, й у вітальню зайшов усміхнений 

високий молодий чоловік, років двадцяти п’яти, з вираз-
ними темними очима, дуже схожий на брюнетку Варвару 
Тимофіївну.

Вона теж враз заусміхалась, аж засяяла:
— Це Марк, мій син. А це Ларочка — моя учениця, 

а ще просто — моя любима дівчинка. Марку, скажу тобі 
по секрету: колись вона буде світовою знаменитістю. А ти 
цього не слухай, Ларочко, бо зазнаєшся. А мій Марк — 
студент, приїхав лише сьогодні вранці, на канікули. Вчить-
ся у столичному університеті. Майбутній інженер-фізик. 
Ось-ось і диплом захищати буде, — знов заусміхалась, 
очі аж заіскрились від задоволення, що він, так довго очі-
куваний, тут, нарешті поряд.

— Мамочко, ну ти двома фразами видала відразу всю 
мою біографію. Тепер для Лариси я зовсім не цікава осо-
ба, бо вона все про мене вже знає.

Лариса знітилась. І сама собі здивувалась: вона зніяко-
віла у присутності молодого чоловіка і не знає, що йому 
відповісти! Раніше, коли батько був ще живий, до нього 
часто заходили гості, переважно з його роботи: і поважні 
чини літнього віку, і жвава та голосна молодь — люду в їх-
ньому домі перебувало достатньо. Це зараз дім запустів: 
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колишні гості не приходили, а навіщо? Тоді ж Лариса 
завжди могла підтримати розмову, розважити їх, якщо 
тато у цю хвилину виявлявся дуже зайнятим. І це її ніколи 
не обтяжувало. А тут раптом… щоки пашать, голос не слу-
хається, а очі чогось не можуть дивитися в його, такі ман-
ливі. Марк заворожив її з першої ж хвилини. Який він 
гарний, не схожий ні на кого!

У школі вона ніколи не підтримувала ніяких стосунків 
із хлопцями-однокласниками — вони їй видавалися неці-
кавими і ніби значно молодшими за себе. В училищі — 
така ж сама картина, тим паче хлопці-однокурсники там 
становили переважну меншість, тож і вибір був скромний. 
А можливо, дивлячись на батька і матір, на їхні теплі сто-
сунки, вона підсвідомо вже вибудувала собі модель своїх 
майбутніх взаємин із чоловіком, який має бути обов’язко-
во старшим, як і тато від мами. Бо їй хотілося, щоб той, 
майбутній чоловік з її потаємних мрій, так само як і татко, 
оберігав її від суєтного та непотрібного в житті, захищав 
від усіляких негараздів, щоб вона так само, як і мама, 
не знала ніяких проблем і злигоднів… Та когось схожого 
хоча б чимось на татка вона ще не зустрічала.

А те, що Марк набагато старший, дуже помітно. На-
певне, у житті вже обізнаний, та це й не дивно, адже вже 
скільки часу він живе самостійно і досить далеко. Вар-
вара Тимофіївна говорила, що Марк умудрявся підроб-
ляти з самого першого курсу та й кожні літні канікули 
проводив у студентських будзагонах, одного разу навіть 
у геологічну експедицію до Карелії умудрився потрапити. 
І виходило так, що не вона йому надсилала гроші для про-
життя, а навпаки — син-студент допомагав матері.

Марк швидко заварив чай, собі — міцну чорну каву. 
Так само швидко на столі з’явився чайний сервіз, вазочки 
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з печивом. Не дав «любим дамам» навіть ложки принести 
з кухні. Метушився і наводив лад на столі сам.

За чаюванням було чути жваві голоси Марка та Вар-
вари Тимофіївни. Вони жартували, сміялися раз у раз. 
А Лариса ж навпаки все ніяковіла та відмовчувалася. 
Вона тільки іноді крадькома подивлялася на Марка. Він 
подобався їй все більше і більше. Які у нього незвичайні 
очі, глибокі-глибокі, майже чорні, ніс із ледь примітною 
горбинкою, а голос! Голос — низький, оксамитовий. 
Лариса не могла наслухатися тих обертонів. А як він 
вільно себе поводить! Мабуть, звик до захоплених дівча-
чих поглядів.

Марк, звісно ж, попросив її зіграти на роялі:
— Тільки грай щось доступне для мого розуміння — 

простого смертного. Бо ти не дивись на те, що моя ма-
ман — заслужений е-е… хто ти там у нас в училищі, яке 
в тебе звання, бо я забув? Коротше, до музики я нездат-
ний. Нездара — так колись сказала моя люба матінка…

— Марку, що ти таке говориш? Як би я могла сказа-
ти про тебе таке?

— Люби, Боже, правду. Було, було. Сказала колись 
спересердя, коли намагалася зробити з мене Гілельса. 
А не вийшло!

— От іще, Марк згадав таке. Але це правда: мій син, 
на жаль, зовсім не музикальний. Марк наш у свого тата 
вдався — тому слон на вухо, а Маркові, може, й два 
слони відразу наступили. Та доволі балачок! Ларочко, 
грай, моя дитино! Зроби нам ласку.

Лариса підійшла до рояля, відчула, що вся тремтить. 
І ноги підкошуються, а руки, що перед цим тримали га-
рячу чашку, стали враз чогось холодними. Це він… Він її 
бентежить. А їй же відчайдушно хочеться сподобатись 
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йому в тій музиці, зіграти йому так, щоб він відчув: вона 
теж незвичайна, вона талановита, вона не така, як усі! 
Хочеться приворожити його саме своїм відображенням 
звуків. А він почує цей поклик і зуміє віднайти оте її не-
підробне через музику. Чомусь Лариса була переконана 
в тому, що Марк здатен оцінити її гру, навіть незважаю-
чи на давнішні злочини двох слонів.

Гортала поволі ноти, подовгу розглядаючи чи не кожну 
сторінку. Зупинилась на ноктюрні Шопена. Руки досі не ро-
зігрілись. Дивно. На шкільних академках, а згодом і на 
екзаменах в училищі вона ніколи не тремтіла, як інші лег-
кодухи. Вона завжди вміла опановувати себе: впевнено 
виходила на сцену, зручно сідала на стілець, помах рук — 
і… ніби потрапляла у якийсь інший, ніби із задзеркалля, 
світ, де тільки вона і злагоджені звуки, що народжуються 
з-під її пальців. Отямлювалася вже тоді, коли чула оплески.

А зараз — що це таке? Та з першими акордами поволі 
опанувала себе, її рисунок твору ставав усе впевненішим, 
глибшим, емоційнішим.

Після останніх згасаючих звуків Марк підхопився, 
підійшов до неї:

— Ви чудово грали! Ви талановита дівчина! І краси-
ва, — пошепки додав він.

— Дякую. А чого ж на «ви»? Ми ж, здається, на 
«ти»? — так само пошепки запитала Лариса, і обоє щи-
ро від цього засміялись.

— То я від хвилювання і глибокої поваги до вашого 
таланту перейшов на «ви», — уже звичним голосом про-
мовив Марк. — Мамо, ти не дурно їси свій хліб, і оте зван-
ня заслуженого… е-е (кого там?) тобі дали не випадково.

— От Марк! Завжди він вдає, ніби не пам’ятає заслуг 
своєї матері… Жартівник!
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Вони тоді ще довго пили чай, їли столичний уславле-
ний торт, привезений дбайливим Марком. Лариса навіть 
(із благословення Варвари Тимофіївни) пропустила не-
нависну теорію музики. Було вже пізно, і Марк пішов 
проводжати Ларису.

Зимове споночіле місто приготувало їм справжню 
казку: кружляв лапатий лагідний сніжок, так красиво 
пританцьовуючи біля ліхтарів, легкий морозець музи-
кально порипував під ногами. Все ніби як і завжди, 
бачена вже скільки разів знайома картина, а Ларисі 
місто здавалося незвично, навіть по-святковому, ошат-
ним, що ніяк не хотіло відпускати її від себе до теплого 
дому. Чи, може, це магія цього хлопця? Вони розмов-
ляли й розмовляли, про будь-які речі, незвичні й буден-
ні. Їй було цікаво все, про що він говорив. Чути його 
голос — таке задоволення!

У розмові Марк випадково доторкнувся її руки. Лари-
су немов струмом пронизало, стало так добре, так солод-
ко від цього простого, ніби дружнього жесту. Захотілося 
сховати свої уже промерзлі руки у його великих долонях. 
Але вона ніколи не дозволила б собі наважитися на таке 
зухвальство — не годиться дівчині робити перший крок.

Довго підіймалася сходами свого будинку, усміхалася 
сама собі, не хотілося йти додому, ділитися ні з ким не хо-
тілося отим потаємним, що трапилося сьогодні з нею, хо-
ча у неї ж, мабуть, на обличчі зараз усе написано величез-
ними сяйливими буквами. Вона подумала: те, що сталося 
з нею, — її сокровенна таємниця, яку потрібно зберегти, 
втаїти від усіх, щоб не зурочив хто навмисно чи мимоволі, 
щоб не розпалася вона від необережного слова. І поки 
навіть мамі не буде нічого розказувати. Звісно, що колись 
їй розповість про Марка, але не сьогодні.
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А нині…
А нині Ларисі хотілося побути наодинці з собою, зі 

своїми такими плутаними думками, і згадати все: його 
глибокі очі, високу фігуру, міцні руки, його неперевер-
шену жартівливу манеру говорити. І отой жаркий до-
торк… Хочеться згадувати знову й знову…

Наступного дня Лариса ледве досиділа до кінця занять. 
В одну мить злетіла сходами вниз, насилу відкараскалась 
від Алли Федорець, їхнього комсорга, що піймала її у ве-
стибюлі уже майже на виході й намагалась достукатись 
до комсомольської свідомості Лариси, щоб дати її якесь 
доручення. Захекана, вибігла з училища, бо мала надію, 
що Марк уже чекає її на подвір’ї: він учора все випиту-
вав, коли закінчуються її муки в музучилищі, але… Там 
ніхто її не чекав.

Вдома сиділа, нікуди не виходячи, все чатувала біля 
телефона. Сподівалася, що зараз задзеленчить отой зеле-
ний монстр на тумбі у передпокої. А він мов занімів — 
жодного дзвінка. Хотілося розтрощити його за таку нахаб-
ну мовчанку. І раз у раз піднімала трубку — перевіряла, 
а чи є там гудок, бо, може, зв’язку немає? Марк не питав 
у неї номера телефону — це правда, але ж так просто 
його можна було б дізнатися у Варвари Тимофіївни. Якби 
тільки він захотів. Якби тільки йому це було потрібно!

Секундочки, хвилинки, години плинуть, крутяться, гра-
ються, насміхаючись, тануть, щезають безслідно. З ними 
разом тане і маленька надія: а може ж, ось зараз, ще тро-
шечки. І знову отой вир секунд, хвилин, годин. А далі за-
лишається тільки холодне розчарування.

Він не подзвонив.
Лариса рознервувалася, їй нічого не хотілося, крім 

одного, — щоб повторилася ота дивна прогулянка по 
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місту холодним зимовим вечором і… отой доторк, який 
вона й зараз відчуває, і від цієї згадки завмирає душа.

Так само пройшов ще один день — у напруженому 
марному чеканні. Наступного дня Лариса мала йти до 
Варвари Тимофіївни на чергове заняття, до якого вона, 
мабуть, уперше за своє навчання не підготувалася. На-
передодні чесно розгортала ноти, вдивлялася у непід-
владні їй нині нотні комбінації, які побачила ніби тільки 
зараз, і не розуміла, що це вона таке робить? Музика, чи 
не вперше, стала для неї такою далекою.

На заняття до Варвари Тимофіївни не йшла, а летіла. 
Лариса сподівалася, що знову там побачить Марка, знову 
вони разом чаюватимуть, будуть мило розмовляти, а потім 
він, як і тоді, піде її проводжати, і та зимова казка повто-
риться ще. Фантазії в юній голові росли без упину. Лариса 
й сама не зогледілася, як уже стояла під дверима вчительки.

Та Марка цього разу не було. Варвара Тимофіївна 
подивувалась Ларисиній нехарактерно сумбурній грі, тро-
хи побурчала, трохи усовістила, трохи насварила. Якби 
таке неподобство сталося раніше, то Лариса, як сумлін-
на учениця, провалилася б крізь землю від сорому, та 
й ніколи не дозволила б собі недбалого ставлення до му-
зики, а особливо до Варвари Тимофіївни.

Проте сьогодні Ларисі було все байдуже — їй не-
стерпно хотілося тільки одного — побачити Марка. Та 
спитати Варварочку про сина вона соромилась. Але Вар-
вара Тимофіївна не сьогодні народилася, вона запримі-
тила, як Лариса раз у раз позирає на двері, немовби 
когось виглядає, відповідає не в лад, не щебече, як завжди.

— А Марк, уяви собі, все розважається, все відпочи-
ває від навчання. Пішов до своїх колишніх шкільних дру-
зів — скучив. У них такий дружний клас був! О, то ще 
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