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Неймовірні схвальні відгуки 
про Хто боїться смерті

Волею Окорафор дія цієї емоційної історії відбувається в пост-
апокаліптичній сахарській Африці. Молода чаклунка Оньє-
сонву (ім’я якої означає «Хто боїться смерті?») народилася 
еву; в ній змішалися риси її матері та чоловіка, що зґвалту-
вав її матір і кинув помирати в пустелі. Коли Оньєсонву вхо-
дить у силу, стає очевидно, що її доля переплетена з долею 
її народу, пригноблених океке, і що вона має померти, щоб 
виконати своє призначення. У своїй страхітливо реалістич-
ній історії Окорафор розглядає цілу низку зол (найбільше 
уваги одержують гендерна та расова нерівність, а також жі-
ноче обрізання та бездіяльність під час зіткнення з руйнів-
ними традиціями) та створює з цих розрізнених понять фан-
тастичну, магічну суміш грандіозної оповіді.

Publishers Weekly 
(обрана рецензія)

«Хто боїться смерті» не схожа ні на що з того, що читав цей 
рецензент. Оньєсонву — незабутня героїня з потужною, захоп-
ливою, сумною та неймовірною історією. Темп і ритм її голо-
су в оповіді затягує читача й не відпускає. О корафор — май-
стерна оповідачка, що створює з нещодавньої історії, фантазії, 
традицій, новітньої техніки та культури дещо чудове й нове, 
чого не варто пропускати.

RT Book Reviews 
(обране, золота медаль)

Може, фантастична творчість Окорафор і зазнала сильно-
го впливу Октавії Батлер, але завдяки стилю письма та по-
хмурому підходу до тематики її можна порівняти з  май-
стром жахів Стівеном Кінгом.

Lansing City Pulse

Книжки [Окорафор] свіжі, оригінальні та продумані. Нам 
потрібно більше таких авторів.

Патрік Ротфусс, автор «Страху мудреця», 
бестселера № 1 за версією The New York Times



[«Хто боїться смерті»]  — нетрадиційний фентезійний ро-
ман… Правдоподібні, складні небілі персонажі й неупередже-
ний погляд на Африку, повну техніки, містицизму, зіткнень 
культур та істинної любові.

Ebony

Письменниця Ннеді Окорафор створює розкішну та цікаву 
історію, насичену драматичною і трагічною іронією та абсо-
лютно непередбачувану… Читачам, які зазвичай не читають 
фантастики, не слід боятися футуристичності цієї книжки… 
Окорафор показує, що від минулого нікуди не подітися… «Хто 
боїться смерті» — це постапокаліптична притча, яка наочно 
показує, що невігластво, бездіяльність і упередженість мо-
жуть убивати, а правда та знання — то ключі до життя.

New York Journal of Books

Лауреат Всесвітньої премії фентезі  
2011 року за найкращий роман

Лауреат премії Carl Brandon Kindred Award 2010 року

Лауреат премії RT Reviewer’s Choice у номінації  
«Найкраща книжка (наукова фантастика)» 2010 року

Фіналіст премії журналу «Локус»  
за найкращий фентезі-роман 2010 року

Номінація на премію Nebula 2010 року

Книжка з почесного списку Тіптрі 2011 року

Фіналіст премії Black Excellence Award 2010 року

Найкраща книжка 2010 року за версією Publishers Weekly

Найкраща книжка 2010 року за версією Amazon.com

Найкраща книжка 2010 року за версією Library School Journal



Моєму неймовірному батькові,  
Ґодвіну Сандею Деніелу Окорафору,  

доктору медицини та членові  
Американської колегії хірургів  

(1940—2004 рр.)





Любі друзі, чи боїтеся ви смерті?
Патріс Лумумба,  

перший і єдиний обраний  
прем’єр-міністр Республіки Конго
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ЧАстИНА I

стАНОВЛЕННЯ
РОЗДІЛ 1

Обличчя мого батька
Моє життя зруйнувалося, коли мені було шістна дцять. Помер 
тато. Він мав дуже сильне серце, та все ж помер. Чи сталося це 
через спеку та дим у його кузні? Ніде правди діти, його немож-
ливо було відірвати від роботи, від творчості. Він обожнював 
гнути метал, підкорювати його своїй волі. Але робота його, зда-
валося, лише зміцнювала; у своїй кузні він був дуже щасливий. 
То що ж його вбило? Я досі не можу сказати напевне. Сподіва-
юся, до цього не доклалася ні я, ні те, що я тоді робила.

Одразу після його смерті моя мати, схлипуючи, вибігла 
з їхньої спільної спальні й кинулася до стіни. Тоді я зрозуміла, 
що стану інакшою. Тієї миті я  збагнула, що більше ніколи 
не зможу повністю контролювати вогонь усередині себе. То-
го дня я стала іншою істотою, в мені стало менше людського. 
Тепер я розумію: все, що відбулося згодом, почалося тоді.

Церемонію провели на околиці міста, біля піщаних дюн. 
Була середина дня, і стояла жахлива спека. Його тіло лежа-
ло на відрізку щільної білої тканини, оточене гірляндою 
з пере плетених пальмових гілок. Я стала на коліна в пісок 
біля його тіла й попрощалася з ним востаннє. Ніколи не за-
буду його обличчя. Воно вже не було схожим на татове. У та-
та була темно-брунатна шкіра та повні губи. Це обличчя ма-
ло запалі щоки, губи на ньому зд улися, а шкіра скидалася на 
сірувато-коричневий папір. Татів дух кудись пішов.

Я відчула поколювання на карку. Моє біле покривало кеп-
сько захищало від нерозумних і боязких людських очей. Те-
пер за мною постійно всі стежили. Я зціпила зуби. Довкола 
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мене ридали і стогнали, стоячи на колінах, жінки. Тата щи-
ро  любили попри те, що він одружився з моєю матір’ю, жін-
кою з такою донькою, як я, — донькою-еву. Це вже давно про-
бачили, зарахувавши до помилок, яких може припуститися 
й найвидатніша людина. За стогонами я розчула тихе ски-
гління матері. Вона зазнала найбільшої втрати.

Настала її черга прощатись. Опісля його понесуть на кре-
мацію. Я поглянула на його лице ще раз, востаннє. Подумала: 
«Я більше ніколи тебе не побачу». До цього я не була готова. 
Я кліпнула і торкнулася своїх грудей. Тоді воно й сталося… ко-
ли я  торкнулася своїх грудей. Попервах це ски далося на 
лоскіт, від якого свербіло. Невдовзі це виросло у щось більше.

Що завзятіше я намагалася встати, то більше воно поси-
лювалось і то далі розросталася моя скорбота. «Його не мож-
на забирати, — гарячково подумала я. — В його кузні лиша-
ється так багато металу. Він не закінчив своєї роботи!» Це 
відчуття повністю охопило мої груди та розійшлося проме-
нями по всьому тілу. Я згорбила плечі, щоб його стримати. 
Тоді заходилася витягувати його з людей довкола себе. Здриг-
нулася і  скреготнула зубами. Мене наповнював гнів. «Ох, 
тільки не тут! — подумала я. — Не на татовій церемонії!» Жит-
тя не давало мені спокою достатньо надовго, щоб я бодай 
оплакала свого померлого батька.

За мною припинилися стогони. Тільки й було чути, що 
легенький вітерець. Це було відверто моторошно. Піді мною, 
в землі чи, може, деінде, щось з’явилося. Раптом мене вда-
рило болісними почуттями до тата, які плекали всі довко-
ла мене.

Я несвідомо поклала долоню йому на руку. Люди закри-
чали. Я не повернулася. Я була надто зосереджена на тому, 
що мала зробити. Мене ніхто не намагався відтягнути. Ме-
не ніхто не торкався. Дядька моєї подруги Лую якось уда-
рило блискавкою під час незвичної для сухого сезону бурі 
унґва. Він вижив, але без упину торочив про те, як воно бу-
ло — відчувати жахливий дрож ізсередини. Саме так я по-
чувалася зараз.
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Я нажахано охнула. Я не могла прибрати пальців із тато-
вої руки. Вони злилися з ним. Шкіра пісочного кольору в ме-
не на долоні плавно перетікала в його сіро-брунатну шкіру. 
З’явився горбок змішаної плоті.

Я закричала.
Крик застряг у мене в горлі, і я закашляла. Тоді витріщи-

лася. Татові груди неквапливо рухалися вгору та вниз, вго-
ру та вниз… він дихав! Я одночасно відчула відразу й відчай-
душну надію. Глибоко вдихнула і скрикнула:

— Живи, тату! Живи!
На мої зап’ястки опустилася пара рук. Я точно знала, чиї 

це руки. Один його палець був зламаний і перев’язаний. Як-
що він не  прибере від мене руки, я  завдам йому значно 
страшнішого болю, ніж п’ять днів тому.

— Оньєсонву, — промовив Аро мені на вухо й хутко при-
брав руки з моїх зап’ястків. Ох, як же я його ненавиділа. Але 
послухала.

— Він пішов, — сказав Аро. — Відпусти, щоб ми всі змогли 
від цього звільнитися.

Чомусь… я так і зробила. Відпустила тата.
Довкола знову запала мертва тиша.
Неначе світ на мить опинився під водою.
Тоді сила, що накопичилася всередині мене, вирвалася. Ме-

ні здуло з голови покривало, і звільнені коси полетіли назад. 
Усіх і все — Аро, мою матір, рідних, друзів, знайомих, незнайом-
ців, стіл із їжею, п’ятдесят бульб ямсу, тринадцять великих 
плодів баобаба, п’ятьох корів, десятьох кіз, тридцятьох курей 
і  купу піску  — відкинуло назад. У  місті на тридцять секунд 
вимкнулася електрика; згодом із будинків доведеться виміта-
ти пісок, а комп’ютери, пошкоджені пилом, понесуть на ремонт.

Знову та підводна тиша.
Я поглянула на свою долоню. Коли спробувала відірвати 

її від холодної, нерухомої, мертвої руки тата, почулося, наче 
щось лущиться, наче відходить слабенький клей. Від моєї 
долоні на татовій руці зостався обрис із висохлого слизу. 
Я  потерла пальцями об пальці. Між ними потріскалося 
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й відлущилося ще трохи цієї речовини. Я поглянула на тата 
ще раз. А тоді впала на бік і знепритомніла.

То було чотири роки тому. Тепер поглянь на мене. Тут зна-
ють, що в усьому винна я. Хочуть побачити мою кров, хочуть 
змусити мене страждати, а потім хочуть мене вбити. Хоч що 
станеться після цього… дозволь мені зупинитися.

Сьогодні ти хочеш знати, як я стала такою, яка є. Ти хочеш 
знати, як я до цього дійшла… Це довга історія. Але я тобі роз-
повім… Я тобі розповім. Якщо ти віриш у те, що кажуть про 
мене інші, ти дурень. Я розповідаю тобі свою історію на про-
тивагу всім цим побрехенькам. На щастя, в цьому твоєму 
ноутбуці поміститься навіть моя довга оповідь.

У мене є два дні. Сподіваюся, їх вистачить. Усе це скоро 
вийде мені боком.

Мати назвала мене Оньєсонву. Це означає «Хто боїться 
смерті?» Вона нарекла мене влучно. Я народилася двадцять 
років тому, під час лихоліття. За іронією долі, виросла я да-
леко від усіх убивств…

РОЗДІЛ 2

тато
Всякий може зрозуміти, що я — дитина від зґвалтування, 
лише поглянувши на мене. Але тато, вперше мене побачив-
ши, геть не звернув на це уваги. Він — єдина людина, крім 
моєї матері, про яку я можу сказати, що вона полюбила ме-
не з першого погляду. Почасти саме тому мені було так важ-
ко його відпустити, коли він помер.

Саме я обрала тата для своєї матері. Мені було шість років.
Ми з матір’ю нещодавно прийшли до Джвагіра. До цього 

ми були пустельними кочівницями. Якось, коли ми блука-
ли пустелею, мати зупинилася, ніби почувши інший голос. 
У неї часто бували такі дивацтва: вона мовби розмовляла 
з кимось, але не зі мною. Тоді вона сказала:
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— Тобі час іти до школи .
Я була ще надто малою, щоби зрозуміти її справжні моти-

ви. У пустелі я почувалася цілком щасливою, але невдовзі 
після того, як ми прибули до міста Джвагіра, моїм ігровим 
майданчиком став місцевий ринок.

За перші кілька днів мати продала більшість своїх какту-
сових десертів, щоб швидко заробити. У Джвагірі кактусові 
десерти були цінніші за гроші. Це був смачний делікатес. 
Моя мати самотужки навчилася його виробляти. Вона, пев-
но, завжди мала намір повернутися до цивілізації.

За кілька тижнів вона висадила шматочки кактуса, які 
зберегла, і поставила ятку. Я допомагала їй як могла. Носи-
ла та розкладала речі, а також закликала покупців. За це во-
на щодня виділяла мені годину вільного часу на блукання. 
У пустелі ясними днями я наважувалася відходити від ма-
тері на милю з лишком. Я ніколи не губилася. Тож ринок для 
мене був малий. Однак там було на що подивитись, а хале-
па могла чигати за кожним рогом.

Я була щасливою дитиною. Коли я проходила, люди невдо-
волено прицмокували, бурчали й відводили очі. Та мені було 
байдуже. Треба ж було ганятися за курми та свійськими ли-
сами, презирливо перезиратися з іншими дітьми, спостері-
гати за суперечками. Пісок на землі часом бував мокрим від 
розлитого верблюжого молока; також він бував маслянистим 
і пахучим від ароматичної олії з переповнених пляшечок, яка 
змішувалася з попелом від пахощів і часто липнула до вер-
блюжого, коров’ячого чи лисячого гною. Тутешній пісок був 
дуже забруднений, тоді як у пустелі видавався неторканим.

На той час, коли я знайшла тата, ми прожили у Джвагірі 
всього кілька місяців. Того доленосного дня було спекотно 
й сонячно. Я пішла від матері, взявши з собою чашку води. 
Найперше мені захотілося піти до найдивнішої будівлі 
Джвагіра — Дому Осуґбо. Мене завжди щось вабило до цієї 
великої квадратної будівлі. Вона, прикрашена дивними фі-
гурами та символами, була найвищою спорудою у Джвагірі, 
а також єдиною повністю збудованою з каменю.
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— Колись я туди зайду, — сказала я, пильно дивлячись на 
неї. — Але не сьогодні.

Я відійшла далі від ринку та опинилася в районі, якого ще 
не досліджувала. У магазині електроніки продавали потвор-
ні відновлені комп’ютери. То були невеликі чорні та сірі при-
лади з оголеними материнськими платами та потрісканими 
корпусами. Я замислилася: може, вони й на дотик такі огид-
ні, як на вигляд? Мені ще не довелося торкатися комп’ютера. 
Я потягнулася до одного з них.

— Та! 1 — вигукнув власник із-за рундука. — Не чіпай!
Я відпила трохи води й пішла далі.
Врешті-решт ноги принесли мене до печери, повної вог-

ню та шуму. Парадні двері тієї білої цегляної будівлі стояли 
відчинені. Всередині було темно — лише вряди-годи спалаху-
вало вогненно-червоне світло. З приміщення, наче із роззяв-
леної пащі чудовиська, виходив жар, гарячіший за вітерець. 
На фасаді будівлі висіла чимала вивіска:

КУзНЯ ОҐУНД імУ  —  БРОНзИ НЕ  зЖЕРтИ Б і ЛИм 
мУРАХАм,  зАЛ і зА НЕ  ЇДЯтЬ ЧЕРВИ

Я примружилася й розгледіла всередині високого, дуже 
мус кулистого чоловіка. На його смаглявій лискучій шкірі 
темніла сажа. «Схожий на якогось героя з Великої Книги», — 
подумала я. На руках він мав рукавиці, сплетені з тонких ме-
талевих ниток, а на його обличчі були міцно закріплені чорні 
захисні окуляри. Він, роздувши ніздрі, бив по вогню вели-
ким молотом. На його велетенських руках із кожним ударом 
грали м’язи. Він міг би бути сином Оґун, богині металу. У йо-
го рухах було видно велику радість. «Але він, здається, дуже 
хоче пити», — подумала я. Уявила собі, як палає його горло, 
повне попелу. Чашка води досі була при мені. Вона була на-
половину повною. Я зайшла до його кузні.

1 Та — вигук з мови гауса, що приблизно відповідає українському 
«стій», «стоп». (Тут і далі прим. пер.)
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Всередині було ще спекотніше. Однак я виросла в пусте-
лі. Я звикла до крайньої спеки та холоду. Я насторожено сте-
жила, як з металу, по якому він б’є, розсипаються іскри. А то-
ді якомога поштивіше сказала:

— Оґо 1, у мене для вас є вода.
Мій голос його наполохав. А побачивши, що в кузні стоїть 

довготелеса маленька дівчинка з тих, кого люди звуть еву, 
він наполохався ще більше. Він підняв захисні окуляри. Шкі-
ра довкола його очей, там, куди не падала сажа, мала при-
близно такий колір, як і темно-брунатна шкіра моєї матері. 
«Білки його очей страшенно білі як на людину, що весь день 
дивиться на вогонь», — подумала я.

— Дитино, тобі тут не місце, — сказав він. Я відступила. 
Голос у нього був лункий. Звучний. Якби ця людина загово-
рила в пустелі, її б почули тварини за багато миль.

— Тут не так уже й жарко, — сказала я. Простягнула йому 
воду.

— Ось, — я підійшла ближче, гостро усвідомлюючи, хто 
я така. Я була вдягнена в зелену сукню, яку мені пошила ма-
ти. Матерія, хоч і легка, але вкривала мене повністю, аж до 
щиколоток і зап’ястків. Вона була б рада закрити мені лице 
покривалом, але не наважувалася.

Це було дивно. Здебільшого мене цуралися, тому що я бу-
ла еву. Але часом довкола мене збиралася юрба жінок.

— Але ж її шкіра… — казали вони одна одній, ніколи не 
звертаючись безпосередньо до мене. — Вона така гладенька 
й ніжна. На вигляд — майже як верблюже молоко.

— А  волосся в  неї дивовижно пишне, схоже на хмарку 
з висушеної трави.

— Очі в неї — як у пустельної кішки.
— Ані творить з потворності дивну вроду.
— Можливо, до свого Одинадцятого ритуалу вона стане 

вродливою.
— А нащо їй його проходити? Її ж ніхто не візьме заміж.

1 Оґа — пан (мова йоруба).
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А тоді — сміх.
На ринку чоловіки пробували мене вхопити, але я завж-

ди була швидша та вміла дряпатися. Навчилася в пустель-
них котів. Усе це збивало з пантелику мій шестирічний ро-
зум.  Тепер, стоячи перед ковалем, я  боялася, що він теж 
оцінить мої потворні риси як дивовижно чарівливі.

Я простягнула йому чашку . Він узяв її й почав довго, жа-
дібно пити, втягуючи кожну краплинку. Я була висока як на 
свій вік, але й він був високий як на свій. Побачити усмішку 
на його обличчі я змогла, лише відкинувши голову назад. 
Він протяжно й полегшено зітхнув і віддав мені чашку.

— Добра вода, — сказав він і повернувся до свого ковад-
ла. — Ти надто висока і вже точно надто смілива, щоб бути 
водяним духом.

Я всміхнулась і сказала:
— Мене звати Оньєсонву Убайд. А вас, оґо?
— Фаділь Оґундіму, — відповів він і поглянув на свої ру-

ки в рукавичках. — Я б потиснув тобі руку, Оньєсонву, але 
рукавиці в мене розпечені.

— То пусте, оґо, — сказала я. — Ви ж коваль!
Він кивнув.
— Як і мій батько, його батько, його батько і до нього.
— Ми з матір’ю  всього кілька місяців як сюди д істали-

ся, — бовкнула я. Аж тут усвідомила, що вже вечоріє. — Ой. 
Мені час іти, оґо Оґундіму!

— Дякую за воду, — сказав він. — Ти правильно подумала. 
Я хот ів пити.

Після того я ходила до нього часто. Він с тав моїм найкра-
щим і єдиним другом. Якби моя мати знала, що я воджуся 
з чужим чоловіком, вона б побила мене й на кілька тижнів 
позбавила вільного часу. Учень коваля, чоловік на ім’я  Джі, 
ненавидів мене й показував це, шкірячись з огидою щоразу, 
коли мене бачив, ніби я була хворою дикою твариною.

— Не зважай на Джі, — порадив коваль. — З металом він 
справляється добре, але уяви йому не вистачає. Прости йо-
му. Він примітивний.
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— А ви вважаєте, що в мене лихий вигляд? — спитала я.
— Ти прекрасна, — всміхнувся він у відповідь. — Те, як ди-

тину було зачато, — не її провина і не її тягар.
Я не знала, що означає слово «зачато», а питати не стала. 

Він назвав мене прекрасною, і я не хотіла, щоб він узяв свої 
слова назад. На щастя, Джі зазвичай приходив пізно, коли 
ставало прохолодніше.

Невдовзі я почала розповідати ковалеві про своє життя 
в пустелі. Я була надто юна, щоби знати, що маю тримати та-
кі дражливі відомості при собі. Я не розуміла, що моє мину-
ле, саме моє існування — дражлива тема. Він, своєю чергою, 
розповів мені дещо про метал — скажімо,  який метал легко 
піддається теплу, а який — ні.

— Якою була ваша дружина? — якось запитала я. Насправ-
ді це я просто патякала, аби не мовчки. Мене більше цікавив 
невеликий стосик хліба, який він мені купив.

— Нджері. Вона була чорношкіра, — сказав він і обхопив 
одне стегно обома великими руками. — А ще мала дуже силь-
ні ноги. Вона була наїзницею, брала участь у перегонах на 
верблюдах.

Я проковтнула хліб, який жувала.
— Справді? — вигукнула я.
— Казали, що вона тримається на верблюдах завдяки но-

гам, але я знав правду. Вона також мала певний дар.
— Який дар? — запитала я, нахилившись уперед. — Вона 

вміла проходити крізь стіни? Літати? Їсти скло? Обертатися 
на жука?

Коваль засміявся.
— Ти дуже багато читаєш, — сказав він.
— Я двічі прочитала Велику Книгу! — похвалилася я.
— Це вражає, — промовив він. — Що ж, моя Нджері вміла 

розмовляти з верблюдами. Розмовляти з верблюдами — це 
чоловіча робота, тож вона обрала замість цього перегони на 
верблюдах. І Нджері не просто змагалася в перегонах. Вона 
в них перемагала. Ми познайомилися підлітками. Одружи-
лися, коли нам було по двадцять.
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— Який у неї був голос? — запитала я.
— О, її голос був бентежний і прекрасний, — сказав він.
Тут я спантеличено насупилася.
— Вона була дуже гучна, — пояснив він і взяв шматочок 

мого хліба. — Вона дуже багато сміялася, коли раділа, і дуже 
багато кричала, коли дратувалася. Розумієш?

Я кивнула.
— Якийсь час ми були щасливі, — сказав він і зупинився.
Я стала чекати, коли він продовжить. Знала, що зараз бу-

де найгірше. Коли ж він просто витріщився на свій шмато-
чок хліба, я сказала:

— Ну? Що було далі? Вона вас образила?
Він реготнув, і я зраділа, хоч і питала всерйоз.
— Ні, ні, — відповів він. — У день найшвидших перего-

нів у її житті сталося дещо жахливе. Це треба було бачити, 
Оньєсонву. Це був фінал перегонів на честь свята дощу. Вона 
вже перемагала в цих перегонах, але того дня збиралася по-
бити світовий рекорд швидкості на дистанції в півмилі.

Він зупинився.
— Я був на фінішній прямій. Ми всі там були. Земля ще 

лишалася сли зькою після сильного дощу, який пройшов 
уночі. Перегони треба було проводити в якийсь інший день. 
Її верблюд наближався, біг так, що в нього аж ноги підгинали-
ся. Він біг так швидко, як ще не біг жоден верблюд. — Коваль 
заплющив очі. — Зробив один неправильний крок і… впав. — 
У нього урвався голос. — Кінець кінцем Нджері погубили са-
ме сильні ноги. Вони втрималися, коли верблюд упав, і він 
розчавив її своєю вагою.

Я охнула й затиснула рота руками.
— Якби вона впала з верблюда, то вижила б. Ми прожили 

у шлюбі всього три місяці. — Він зітхнув. — Верблюд, на якому 
вона їхала, відмовився йти від неї. Він повсюди ходив за її ті-
лом. За  кілька днів після її кремації верблюд помер від туги. 
Верблюди повсюди плювалися та стогнали ще кілька тижнів.

Він знову надягнув рукавиці й  повернувся до ковадла. 
Розмова скінчилася.
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Минали місяці. Я й далі ходила до нього раз на кілька тиж-
нів. Я знала, що випробовую долю з моєю матір’ю. Але вва-
жала, що тут варто ризикувати. Якось він запитав, як у мене 
справи.

— Нормально, — відповіла я. — Про вас учора говорила од-
на пані. Сказала, що ви — найвидатніший коваль усіх часів 
і що якийсь Осуґбо добре вам платить. Це йому належить 
Дім Осуґбо? Я завжди хотіла туди зайти.

— Осуґбо — не людина, — відповів він, оглядаючи шмат 
кутого заліза. — Це група джвагірських старійшин, які під-
тримують лад, голови нашого уряду.

— О, — сказала я, не знаючи й не бажаючи знати, що озна-
чає слово «уряд».

— Як твоя мати? — запитав він.
— Добре.
— Я хочу з нею познайомитися.
Я затамувала подих і насупилася. Якщо вона довідається 

про нього, я отримаю найстрашнішого прочухана в житті, 
а тоді втрачу єдиного друга. «Нащо йому з нею знайомити-
ся?» — замислилася я, раптом відчувши, що сильно ревную 
матір. Але як мені перешкодити їхньому знайомству? Я за-
кусила губу і з великою неохотою сказала:

— Гаразд.
На превеликий жаль для мене, він прийшов до нашого на-

мету того ж вечора. Та все ж таки він мав приголомшливий 
вигляд у довгих білих вільних штанях і білому кафтані 1. На 
голові в  нього було біле покривало. Повністю вдягнутись 
у біле означало показати себе дуже скромною людиною. За-
звичай так робили жінки. Якщо ж так робив чоловік, то це 
був дуже незвичний випадок. Він знав, що до моєї матері 
слід підходити обережно.

Попервах моя мати боялась і сердилася на нього. Коли 
він розповів їй про свою дружбу зі мною, вона так сильно 

1 Кафтан — вільний, подібний до туніки верхній одяг, популярний 
у Західній Африці.
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ляснула мене по сідницях, що я втекла і проплакала кілька 
годин. Однак менш ніж за місяць тато і моя мати одружили-
ся. Наступного дня після весілля ми з матір’ю переїхали до 
нього жити. Після цього все мало бути ідеально. П’ять років 
нам було добре. А тоді почалися дива.

РОЗДІЛ 3

Перервана Розмова
Тато був тим, що тримало мене з матір’ю у Джвагірі. Але 
я все одно врешті-решт опинилася б тут, навіть якби він був 
живий. Я взагалі не мала залишатись у Джвагірі. Я була над-
то неспокійною, і мною керувало дещо інше. Від мене були 
проблеми з моменту мого зачаття. Я була чорною плямою. 
Отрутою. Це дійшло до мене, коли мені сповнилося одина-
дцять років. Коли зі мною сталося дещо дивне. Цей випадок 
змусив матір нарешті розповісти мені мою огидну історію.

Був вечір, швидко наближалася гроза. Я стояла в задніх 
дверях і дивилася, як вона насувається, аж тут у материно-
му садку просто в мене перед носом великий орел напав на 
горобця. Орел повалив горобчика на землю й полетів із ним 
геть. Із тіла пташинки впало три скривавлених брунатних 
пір’їнки. Вони приземлилися серед материних помідорів. 
Коли я підійшла й узяла одну пір’їну, загуркотів грім. Я по-
терла кров між пальцями. Чому я це зробила, не знаю.

Вона була липка. А  її мідний запах обпалив мені ніздрі 
так, ніби я вся була нею вкрита. Я чомусь схилила голову на-
бік, слухаючи й відчуваючи. «Тут щось коїться», — подумала 
я. Небо потемніло. Вітер посилився. Він приніс… інший запах. 
Дивний запах, який я відтоді навчилася впізнавати, але ні-
коли не зумію описати.

Що більше я вдихала цей запах, то більше у мене в голові 
щось коїлося. Я подумала, чи не забігти мені всередину, але 
не  хотіла заносити це до хати, хоч що то було. Далі я  вже 
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не могла рухатися навіть за власним бажанням. Щось за-
дзижчало, потім стало боляче. Я заплющила очі.

У моїй голові були двері, двері зі сталі, з дерева, з каменю. 
Біль з’явився через те, що ці двері прочинялися. Крізь них 
проходило гаряче повітря. Моє тіло стало якимось дивним — 
з кожним моїм рухом ніби щось розбивалося. Я впала на колі-
на й виблювала. Всі м’язи у моєму тілі скрутило. А тоді я пере-
стала існувати. Нічого з того часу не пам’ятаю. Навіть темряви.

Це  було жахливо.

Далі я застрягла високо на гілках велетенського дерева 
іроко, що росло в центрі міста. Я була гола. Йшов дощ. При-
ниження і спантеличення постійно супроводжували мене 
в дитинстві. Хіба дивно, що гнів ніколи за ними не барився?

Я затамувала подих, щоб не захлипати від шоку та стра-
ху. Гілляка, за яку я трималася, була слизька. А ще я не мог-
ла позбутися відчуття, ніби щойно вмерла наглою смертю 
й повернулася до життя. Але тоді це не мало значення. Як 
же мені злізти?

— Стрибай! — крикнув хтось.
Унизу стояли мій батько і якийсь хлопчина, що тримав 

над головою кошик. Я скреготнула зубами і вчепилася в гіл-
ку ще сильніше, розгнівана і знічена.

Тато витягнув руки.
— Стрибай! — крикнув він.
Я зава галася, думаючи: «Не хочу вмирати знову».  Пхиньк-

нула. Щоб уникнути подальших думок, я стрибнула. Ми з та-
том повалилися на мокру землю, вкриту плодами іроко. 
Я сяк-так піднялась і притиснулася до нього, намагаючись 
сховатись, а він зняв із себе сорочку. Я швидко накинула її 
на себе. Завдяки дощу добре відчувався гіркий запах розчав-
лених плодів. Вивести зі шкіри цей запах і пурпурові плями 
ми зможемо, лише добре скупавшись. Татів одяг було зіпсо-
вано. Я роззирнулася довкола. Хлопчина зник.

Тато взяв мене за руку, і ми мовчки пішли додому, вражені. 
Плентаючись крізь дощ, я ледве тримала очі розплющеними. 
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Я була страшенно виснажена. Додому ми добиралися не-
наче цілу вічність. «Я що, так далеко зайшла? — подумало-
ся мені. — Що… як?» Опинившись удома, я зупинила тата бі-
ля дверей.

— Що сталося? — нарешті запитала я. — Звідки ти знав, де 
мене знайти?

— Поки що тебе треба просто висушити, — заспокійливо 
промовив він.

Коли ми відчинили двері, до нас підбігла мати. Я наполя-
гла на тому, що в мене все добре, але це було не так. Я знову 
провалювалась у забуття. Я попростувала до своєї кімнати.

— Хай іде, — сказав матері тато.
Я заповзла в ліжко й тепер уже провалилася в нормаль-

ний глибокий сон.

— Вставай,  — прошепотіла мати. Минуло кілька годин. 
У мене злиплись очі й боліло все тіло. Я повільно сіла, тру-
чи собі обличчя. Мати підсунула свій стілець ближче до мо-
го ліжка.

— Не знаю, що з тобою сталося, — сказала вона. Але при 
цьому відвела від мене погляд. Навіть тоді я замислилася, 
чи правду вона каже.

— Я теж не знаю, мамо, — відповіла я. Зітхнула, розтира-
ючи зболілі руки та ноги. Моя шкіра ще пахла плодами де-
рева іроко.

Вона взяла мене за руки.
— Я розповім це тобі лише один раз — зараз. — Вона, зава-

гавшись, хитнула головою і сказала сама до себе: — О Ані, їй 
же тільки одинадцять років. — Тоді вона схилила голову на-
бік і я впізнала її погляд. Мати знову дивилася так, наче до 
чогось прислухалася. Шумно зітхнувши, вона кивнула.

— Мамо, що…
— Сонце було високо в небі, — промовила вона тихим го-

лосом. — Воно освітлювало все. Тоді вони і прийшли. Коли 
більшість жінок, ті, які були старші п’ятнадцяти, вели Роз-
мову в пустелі. Мені було років двадцять…
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Бойовики нуру чекали на це усамітнення — чекали, ко ли 
жінки океке підуть у пустелю і залишаться там на сім днів, 
щоб ушанувати богиню Ані. «Океке» означає «створені». Лю-
ди океке мають шкіру кольору ночі, тому що їх було створе-
но раніше за день. Вони були перші. Згодом, коли відбулося 
вже багато, з’явилися нуру. Вони прийшли з зірок і саме то-
му мають шкіру кольору сонця.

Про ці назви, напевне, домовилися в мирні часи, бо було 
добре відомо: океке народилися, щоб бути рабами нуру. Ко-
лись давно, в епоху Давньої Африки, вони зробили щось жах-
ливе і змусили Ані обтяжити їх цим обов’язком. Так написа-
но у Великій Книзі.

Наджіба, хоч і жила з чоловіком у маленькому селі океке, 
де рабів не було, знала своє місце. Якби вона (та й усі інші 
мешканці її села) жила усього за п’ятнадцять миль на схід, 
у Королівстві Семи Рік, де могла б мати більше, вона б усе 
життя служила нуру.

Більшість дотримувалася старого прислів’я: «Дурна та 
змія, що мріє стати ящіркою». Але якось, за тридцять років 
до того, група чоловіків і жінок океке з міста Зіна його від-
кинули. Їм обридло. Вони повстали — почали бунтувати, ви-
магати й відмовлятися. Їхня пристрасть поширилася в су-
сідніх містах і селах Семиріччя. Ці океке дорого заплатили 
за честолюбство. Заплатили всі, як завжди буває під час ге-
ноциду. Відтоді це періодично повторювалося. Тих бунтів-
них океке, які уникали винищення, гнали на Схід.

Наджіба опустила голову на пісок, заплющивши очі та 
звернувши увагу всередину себе. Розмовляючи з Ані, вона 
всміхалася. Десятирічною вона почала подорожувати со-
ляними шляхами разом з батьком і братами, які торгували 
сіллю. Тоді вона й полюбила відкриту пустелю. А ще вона 
завжди обожнювала мандри. Вона всміхнулася ширше й за-
нурила голову в пісок іще глибше, не зважаючи на звуки жі-
ночих молитов довкола себе.

Наджіба розповідала Ані, як вони з чоловіком кілька днів 
тому сиділи ввечері надворі та побачили, як з неба падають 
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п’ять зірок. Як кажуть, скільки зірок у падінні побачать дру-
жина та чоловік, стільки дітей у них буде. Вона засміялася 
собі під носа. Вона й гадки не мала, що після цього дуже дов-
го не сміятиметься.

— Ми маємо небагато, але мій батько б цим пишався, — 
проказала Наджіба глибоким голосом. — Ми маємо будинок, 
у який весь час проникає пісок. Свій комп’ютер ми купили 
вже старим. Наша вловна станція збирає з хмар аж удвічі 
менше води, ніж має. Знову почалися вбивства, та ще й не-
далеко. Дітей ми ще не маємо. Але ми щасливі. І я дякую тобі…

Замурчали скутери. Вона підняла голову. Їх було чимало, 
і  кожен  — із жовтогарячим прапором на спинці сидіння. 
Скутерів, вочевидь, було щонайменше сорок. Наджібу та її 
групу відділяло від села кілька миль. Вони пішли чотири 
дні тому, при цьому пили воду та їли тільки хліб. Тож вони 
були не лише самі, а ще й слабкі. Вона точно знала, що це за 
люди. «Звідки вони знали, де нас знайти?» — подумала вона. 
Пустеля замела їхні сліди кілька днів тому.

Нарешті ненависть дісталася її домівки. Її село було ти-
хим місцем, де хати зовсім малі, але добре збудовані, ри-
нок  — невеликий, але з  добрим запасом товарів, а  найви-
значнішою подією було весілля. Це було миле, нешкідливе 
місце, сховане лінивими пальмами. Було дотепер.

Скутери об’їжджали жінок колами, а Наджіба тим часом 
озирнулася на рідне село. Вона застогнала так, ніби її вдари-
ли в живіт. У небо здіймався чорний дим. Богиня Ані не по-
турбувалася сказати жінкам, що вони ось-ось помруть. Що, 
поки вони ховають голови в піску, їхніх дітей, чоловіків, ро-
дичів, які лишилися вдома, вбивають, а  їхні оселі палять.

На кожному скутері їхало по чоловікові, а на кількох із чо-
ловіками сиділи жінки. Вони ховали сонячні обличчя за 
жовтогарячими покривалами. Їхній дорогий військовий 
стрій — штани та футболки пісочного кольору, а також шкі-
ряні чоботи, — мабуть, був оброблений термічним гелем, щоб 
не  нагрівався на сонці. Витріщившись на дим і  вставши 
з роззявленим ротом, Наджіба згадала, що її чоловік завжди 
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хотів собі термічного гелю для одягу, коли працював на паль-
мах. Гель ніколи не був йому по грошах. «І ніколи не буде», — 
подумалося їй.

Жінки океке закричали та побігли хто куди. Наджіба за-
кричала так голосно, що з її легень начисто вилетіло пові-
тря, а тоді відчула, як у глибині її горлянки щось слабшає. 
Згодом вона збагне, що так її назавжди покинув голос. Вона 
побігла у протилежному до села напрямку. Але нуру оточи-
ли їх великим колом і знову зігнали разом, наче диких верб-
людів. Жінки океке зіщулилися, їхня довга одіж барвінково-
го кольору затріпотіла від вітерцю. Чоловіки нуру злізли зі 
скутерів, за ними — жінки нуру. Вони підійшли ближче. То-
ді й почалося ґвалтування.

Усіх жінок океке, і молодих, і зрілих, і старих, було зґвал-
товано. Неодноразово. Ті чоловіки не стомлювалися — вони 
ніби були зачаровані. Розрядившись в одну жінку, вони від-
давали наступним ще більше. Ґвалтуючи, вони співали. Жін-
ки нуру, які приїхали з ними, сміялися, тицяли пальцями 
й теж співали. Вони співали спільною мовою сіпо, щоб їх ро-
зуміли жінки океке.

Кров океке тече як водиця,
Ми грабуєм їх і ганьбим їхніх предків.
Б’єм від душі ми їх усіх
І женемо з земель чужих.
А що в нас сила Ані є,
То ми на порох вас зітрем.
Потворні брудні раби, Ані нарешті вас знищила!

Наджібі дісталося найгірше. Інших жінок океке били 
і ґвалтували, а тоді їхні насильники йшли далі, даючи їм 
перепочити якусь мить. А чоловік, який заволодів Наджі-
бою, лишився з нею, і з цього не сміялася, спостерігаючи, 
 жодна жінка нуру. Він був високий і сильний, як бик. Як 
тварина. Покривало приховувало його обличчя, але не його 
лють.
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Він схопив Наджібу за пишні чорні коси й відтягнув на 
кілька футів від інших. Вона спробувала підвестись і тікати, 
але він кинувся на неї занадто швидко. Побачивши його ніж, 
блискучий і гострий, вона перестала битися. Він засміявся 
й розрізав тим ножем їй одяг. Вона вдивилася в його очі — 
єдину частину ворожого обличчя, яку бачила. У них, золота-
во-карих і злих, посмикувалися кутики.

Стримуючи її, він витягнув із кишені прилад у формі моне-
ти й поклав біля неї. За допомогою таких приладів люди сте-
жили за часом і погодою, зберігали файл Великої Книги. У цьо-
му приладі був записний механізм. Піднявшись, крихітне 
чорне очко його камери клацнуло, задзижчало й почало запи-
сувати. Чоловік заспівав і встромив ножа в пісок біля Наджі-
биної голови. На його колодку сіли двоє великих чорних жуків.

Він розсунув їй ноги і, не припиняючи співу, вдерся у неї. 
А між піснями він вимовляв незрозумілі їй слова мовою ну-
ру. Розпалені, колючі, сердиті слова. За якийсь час у Наджі-
бі закипів гнів і  вона плюнула в  нього й  загарчала йому 
у відповідь. Він схопив її за шию, взявся за ніж і наставив 
його вістря на її ліве око так, що вона знову завмерла. Тоді 
він заспівав іще голосніше і вдерся в неї ще глибше.

Врешті-решт Наджіба захолола, потім заніміла, а тоді — за-
тихла. Вона перетворилася на два ока, які стежили за тим, 
що відбувалося. Певною мірою вона завжди була такою. Ди-
тиною вона впала з дерева і зламала руку. Вона спокійно під-
нялася попри біль, пішла від переляканих друзів, прийшла 
додому й розшукала матір, яка відвела її до подруги, що вмі-
ла вправляти зламані кістки. Наджіба завжди дратувала 
батька незвичною поведінкою, коли її били за бешкети. Хоч 
як сильно він її шльопав, вона не видавала ані звуку.

«Алусі цієї дитини не має сорому!» — завжди казав він її 
матері. Але у звичному для себе доброму настрої батько хва-
лив цей бік Наджіби, часто кажучи: «Хай твій алусі мандрує, 
дочко. Побач те, що можеш побачити!»

Тепер заявив про себе її алусі, безтілесна її частина, здат-
на притлумлювати біль і спостерігати. Її розум фіксував по-
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дії, як прилад того чоловіка. Фіксував кожну деталь. Її розум 
помітив: коли цей чоловік співає, голос у нього гарний, не-
зважаючи на те, про що він співає.

Це тривало години зо дві , хоча Наджібі здавалося, що ми-
нуло півтори доби. Їй запам’яталося, що вона бачила, як сон-
це перетнуло небо, зайшло і знову зійшло. Важливо тут од-
не: це тривало довго. Нуру співали, сміялися, ґвалтували, 
а декілька разів і вбили. Потім вони поїхали. Наджіба лежа-
ла на спині розхристана, з виставленим на сонце животом, 
побитим і в синцях. Прислухавшись (може, хтось дихає, стог-
не, плаче?), вона якийсь час не чула нічого. Добре.

А тоді вона почула крик Амаки:
— Вставай!
Амака була на двадцять років старша за Наджібу. Вона бу-

ла сильна й часто ставала голосом жіноцтва в її селі.
— Вставайте, всі!  — вигукнула Амака й  заточилася.  — 

Підйом!
Вона підйшла до кожної жінки, кóпаючи їх.
— Ми пропали, але якщо ще дихаємо, помирати тут не 

будемо.
Амака кóпала жінок у стегна й тягнула їх за руки, а На-

джіба слухала й не рухалася. Вона сподівалася досить до-
бре прикинутися мертвою, щоб обдурити Амаку. Вона зна-
ла, що її чоловік загинув, а якщо й ні, то він більше ніколи 
її не торкнеться.

Чоловіки нуру, та й їхні жінки, зробили те, що зробили, не 
лише для того, щоб помучити та осоромити. Вони хотіли 
створити дітей-еву. Такі діти — не діти забороненого кохан-
ня нуру та океке й не ноа, безбарвні від народження океке. 
Еву — це діти насильства.

Жінка океке нізащо не вб’є дитину, щ о в ній зародилася. 
Щоби зберегти життя дитині у своєму лоні, вона піде навіть 
проти власного чоловіка. Однак звичай твердить, що дитина 
є дитям свого батька. Ці нуру посіяли отруту. Жінка океке, 
народивши дитину-еву, ставала пов’язаною через дитину з ну-
ру. Нуру прагнули знищувати родини океке в самісінькому 
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корені. Цей їхній жорстокий задум Наджібу не цікавив. У ній 
не зародилася дитина. Їй хотілося лише померти. Коли до 
неї добралася Амака, Наджіба закашляла від одного-єдино-
го копняка.

— Тобі мене не  обдурити, Наджібо. Вставай,  — сказала 
Амака.

Лівий бік обличчя Амаки був синьо-бузковим. Ліве око 
в неї розпухло й закрилося.

— Чому? — промовила Наджіба своїм новим безсилим го-
лосом.

— Тому що ми так робимо. — Амака простягнула руку.
Наджіба відвернулася.
— Дай мені закінчити вмирати. Дітей я не маю. Так буде 

найкраще.
Наджіба відчула важкість у лоні. Якщо вона підведеться, 

усе влите в неї сім’я вихлюпається. Вона похлинулася від 
цієї думки, а тоді повернула голову набік і її вивернуло — що-
правда, марно. Коли її шлунок заспокоївся, Амака ще нікуди 
не поділася. Вона плюнула на землю біля Наджіби. Слина бу-
ла червоною від крові. Амака спробувала підняти Наджібу. 
Наджіба відчула різкий біль у череві, але її тіло з її ж волі за-
лишилося безвільним і важким. Врешті-решт Амака, роз-
дратувавшись, відпустила Наджібину руку, знову плюнула 
й пішла далі.

Жінки, які вирішили жити, сяк-так підвелись і пішли на-
зад до села. Наджіба заплющила очі, відчуваючи, як з порі-
зу в неї на лобі точиться кров. Невдовзі повернулася тиша. 
«Залишити це тіло буде легко», — подумала вона. Вона завж-
ди дуже любила подорожувати.

Вона лежала там, доки її обличчя не  згоріло на сонці. 
Смерть надходила повільніше, ніж їй хотілося. Вона роз-
плющила очі й сіла. Її зір пристосувався до яскравого сон-
ця лише за хвилину. Тоді ж вона побачила тіла й калюжі 
крові; пісок вбирав кров у себе так, ніби жінок було прине-
сено в жертву пустелі. Вона поволі встала, підійшла до сво-
єї торби й підняла її.
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— Облиш мене, — сказала Тека кілька хвилин по тому, ко-
ли Наджіба її потрусила.

Тека одна лишалася живою серед п’яти тіл. Наджіба важ-
ко сіла біля неї. Потерла зболілу шкіру голови в тому місці, 
де її так грубо потягнув за волосся напасник. Вона погляну-
ла на Теку. Її «кукурудзяні ряди» 1 були вкриті піском, а лице 
кривилося з  кожним подихом. Наджіба повільно встала 
і спробувала зіп’яти Теку на ноги.

— Облиш мене, — повторила Тека, гнівно дивлячись на 
неї. Наджіба так і зробила.

Вона посунула н азад, до села, йдучи в цьому напрямку 
суто за звичкою. Вона молила Ані послати щось таке, що 
її вб’є, — скажімо, лева або нових нуру. Але воля Ані була 
інакша.

Її село палало. Тліли домівки, сади було знищено, палахко-
тіли скутери. На вулиці лежали тіла. Багато з них були обпа-
лені до невпізнанності. Під час таких набігів вояки нуру ха-
пали найсильніших чоловіків океке, зв’язували, обливали 
керосином і підпалювали.

Наджіба не бачила нікого з чоловіків чи жінок нуру — ні 
мертвих, ні живих. Село, що нічого не чекало, не підозрюва-
ло, не хотіло знати, було легкою здобиччю. «Дурні», — поду-
мала вона. На вулиці стогнали жінки. Ридали перед рідни-
ми оселями чоловіки. Вешталися спантеличені діти. Спека, 
що розходилася від сонця, підпалених будинків, скутерів 
і людей, була задушлива. Ще до заходу сонця почнеться но-
ве переселення на схід.

Діставшись свого з чоловіком будинку, Наджіба тихо по-
кликала чоловіка. Тоді обмочилася. Сеча потекла та обпали-
ла їй побиті до синців ноги. Половина будинку була у вогні. 
Їхній садок знищено дощенту. Але Ідріс, її чоловік, був по-
руч — сидів на землі, поклавши голову на руки.

— Ідрісе, — ще раз тихо промовила Наджіба.

1 «Кукурудзяні ряди» — численні тоненькі кіски, що заплітаються 
дуже близько до голови.
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«Я бачу привида, — подумала вона. — Вітер повіє і звіє йо-
го». Його обличчям не текла кров. І він був неушкоджений, хо-
ча коліна його блакитних штанів були вкриті піском, а пахви 
блакитного кафтана потемніли від поту. Це був він, а не його 
привид. Наджібі захотілося сказати: «Ані милосердна», — але 
богиня такою не була. Аж ніяк. Оскільки, хоч Наджібин чоло-
вік і вцілів, Ані вбила Наджібу, але водночас лишила її живою.

Побачивши її, Ідріс радісно скрикнув. Вони кинулися 
в обійми одне до одного і пробули в них кілька хвилин. Ідріс 
пах потом, тривогою, страхом і загибеллю. Чим пахла вона 
сама, було лячно подумати.

— Я — чоловік, але зміг хіба що сховатись, як дитина, — 
сказав він їй на вухо. Поцілував її в шию. Вона заплющила 
очі, бажаючи, щоб Ані там-таки забила її на смерть.

— Так було найкраще, — прошепотіла Наджіба.
Тоді він відсторонився від неї, і Наджіба все зрозуміла.
— Дружино, — сказав він, дивлячись на її розірваний одяг. 

Було видно її лобкове волосся, вкриті синцями стегна, жи-
віт. — Прикрийся! — сказав він і стулив поли її сукні. Його очі 
зволожилися.

— П-п-прикрийся, о! 1 — На його обличчі відобразився ще 
більший біль, і він узявся за бік. Відступив на крок. Іще раз, 
примружившись, глянув на Наджібу, а тоді захитав головою, 
ніби намагаючись щось відігнати. — Ні.

Наджібин чоловік відступав, виставивши руки перед со-
бою, а вона просто стояла.

— Ні, — повторив він. Із його очей лилися сльози, але об-
личчя стало суворим.

Із застиглим лицем він провів Наджібу поглядом до під-
паленого будинку. Всередині Наджіба не  стала звертати 
уваги на жар і звуки будівлі, що тріщала, ляскала й умира-
ла. Вона сумлінно зібрала кілька речей, гроші, які перед цим 
відкладала, один горщик, їхню вловну станцію, портатив-

1 «О» — універсальний вигук у нігерійській англійській; зазвичай 
додається наприкінці речення.
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Предкам, духам і тому місцю, що його так часто звуть «Аф-
рика». Моєму батькові, через чий відхід із життя я замисли-
лася: «Хто боїться смерті?» Моїй матері. Моїй доньці Аньяу-
ґо, моєму небожеві Оньєдіці та моїй небозі Обіомі за те, що 
підбадьорювали мене, коли я писала ті частини цього ро-
ману, що мене засмучували. Моїм сестрам і брату (Іфе, Нґо-
зі та Емезі) за постійну підтримку. Моїм родичам, які завж-
ди моя опора. Патові Ротфуссу за те, що прочитав і оцінив 
«Хто боїться смерті» 2004 року, на самому початку її ство-
рення. Дженніфер Стівенсон за те, що мучилася кошмара-
ми через цей роман. Моєму агентові Дону Маассу за дале-
коглядність і  поради. Моїй редакторці Бетсі Воллгейм за 
нестандартне мислення, бачення та поводження. Девідові 
Ентоні Дарему, Амаці Мбануґо, Тарі Крабсек і професорові 
Джіну Вайлдмену за чудові відгуки у процесі роботи. А та-
кож новинному матеріалу WP 2004 року за авторством Емі-
лі Вокс під назвою «Ми хочемо зробити світлошкіру дити-
ну» («We Want to Make a Light Baby»). Завдяки цій статті про 
зґвалтування як зброю в Судані з’явився прохід, через який 
Оньєсонву і прослизнула в мій світ.
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