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Карл Адлер пережив буремні часи. У Другу світо-
ву був офіцером, членом айнзацгрупи — очищував 
«звільнені землі» від «ворогів держави». Після поразки 
гітлерівської Німеччини гер Адлер залишився вірним 
своїм переконанням і своєму фюреру. 

Але навіть якщо правосуддя мовчить, життя завжди 
карає за скоєне. Маленький онук, названий на його 
честь Карлом, запевняє, що його справжнє ім’я — Да-
вид. Він єврей, народжений у Бердичеві, де дід розстрі-
лював жінок і дітей. Хіба можливо, щоб душа когось 
із його жертв опинилася в тілі онука? Що це: шанс для 
родини спокутати гріхи? Чи розплата за те, чого не 
можна пробачити?
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Передмова

На розі двох вулиць, де ховаються навіть тіні, а морок вкри-
ває товстим шаром чорноти усі прилеглі будівлі, зустрілись 
якось дві заблудлі душі. Вони не знали одна одну — та хіба 
це важливо? Перед обличчям вічності усі стають друзями.

— Можеш розповісти якусь цікаву історію, аби згаяти 
час? — попросила одна душа, яка щойно розпрощалася 
з життям.

— Що саме ти хочеш почути? Я знаю безліч цікавих іс-
торій, — відповіла інша душа. — Я знаю історії, які розвію-
ють смуток; їх люблять діти й невиправні романтики. Знаю 
сороміцькі жарти, героїчні легенди та казки про всіляких 
чарівників. Банально, але багатьом до смаку.

— Ні, краще щось інше, від таких історій обсідають сум-
ні спогади. Моя мама любила розповідати казки. Здається, 
це було мільйон років тому. Не хочу згадувати про неї — 
тільки не зараз…

— Розумію. Що ж, а як ти ставишся до історій про кохан-
ня? Хочеш залікувати своє розбите серце чимось гарячим 
і приємним? Як не крути, все ж найбільші у світі дурниці та 
найсміливіші вчинки ми робимо в ім’я кохання.

— Ні, — відповіла душа, — кохання більше не живе в ме-
ні. Я позбулася його назавжди й більше не хочу згадувати. 
Саме через кохання я опинилася тут.

— Гаразд! А як тобі історії про дружбу? Веселі витівки, гра 
в м’яч, будиночок на дереві, усе, що можна прочитати в ди-
тячих книжках. Хто б не хотів повернутися у своє дитинство?
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— Та ні, такі історії нагадують мені про родину, яку я вже 
ніколи не побачу. Про братів і сестер, старих друзів і зна-
йомих. Як там вони без мене? Щасливі чи сумують? Чи 
пам’ятають мене?

— Що ж, бачу: тут складний випадок, але і я не простак. 
Маю одну історію, яка сподобається навіть тобі. Вона об’єднує 
усе найкраще, що є в людському житті: пригоди, любов, 
довіру, але також гірку втрату і краплинку відчаю, куди ж 
без них. Ця історія про таку саму душу, як ми з тобою, яка 
заблукала, але змогла знайти світло.

— О, так, те що треба. Дуже цікаво, не зупиняйся. Ми має-
мо обмаль часу.

— Не переймайся. Встигнемо!
Спершись на огорожу міської лікарні, дві душі захопле-

но спілкувалися. Зараз у них більше спільного, ніж було за 
життя. А те, що їх відрізняло, уже не здавалося таким важ-
ливим. Ані простір, ані час більше на мали жодного зна-
чення. Разом із цим зникли усі упередження, розчаруван-
ня та тиск суспільства, зробивши душі знову вільними, як 
було задумано на самому початку.

Якби хтось визирнув із вікна прилеглої лікарні, то, без 
сумніву, помітив би дивні тіні, які виросли в темряві ночі. Та, 
на жаль, усім було байдуже. В живих занадто багато важли-
вих справ, щоб прислухатися і придивлятися до химерної 
порожньої вулиці. Тож єдиним свідком цієї розмови був са-
мотній ліхтар, який час від часу миготів, ніби нагадуючи про 
свою присутність і бажаючи бодай якось долучитися до роз-
мови. Однак йому було дозволено лише мовчки спостерігати.



Частина 1
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Була весна 1980 року. У маленькому містечку неподалік 
Мюнхена подружжя Кауфманів з нетерпінням чекало по-
яви свого первістка. Їхній союз — саме це слово тут най-
доречніше — тривав майже 10 років. За цей час фрау та 
гера Кауфманів не спіткали ані великі потрясіння, ані фан-
тастичне щастя. Однак обох це цілком влаштовувало. 
Єдине, чого їм не вистачало для остаточного формуван-
ня загальноприйнятої картинки щасливого подружжя, — це 
нащадки. Саме цією темою часто спекулювали «доброзич-
ливі» сусідки, намагаючись боляче вколоти фрау Кауф-
ман. На їхню думку, жінка не є повноцінною, аж поки 
не почне приносити в дім дітей. Бо це, бач, її велика місія 
і призначення. Все інше, як-от характер, врода, освіта, 
не має жодного значення.

Клеймо суспільного осуду важким тягарем лягло на пле-
чі фрау Кауфман, тому вона видихнула з полегшенням, ді-
знавшись про свою вагітність. «Більше ніхто не зможе за-
доволено посміхатися, розпитуючи про те, чому в мене 
досі немає дітей», — думала жінка, і це давало їй сили пе-
режити всі труднощі, пов’язані з вагітністю.

Белінда Кауфман, у дівоцтві Адлер, мала великі амбіції, 
однак не могла похизуватися нічим, окрім своєї вроди, та 
й та вже почала в’янути. Ця 38-річна жінка колись була 
справжньою красунею. Біляве волосся, що спадало на пле-
чі акуратними кучерями, й прозорі, майже скляні очі ро-
били її об’єктом бажання десятків найкращих кавалерів. 
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Та усі вони зникали, ледь встигнувши поспілкуватися з Бе-
ліндою. Адже вона не вирізнялася кмітливістю та вмінням 
підтримувати вишукані розмови. Звісно, таким вродливим 
дівчатам пробачали й більші гріхи, ніж обмеженість погля-
дів. Однак молода фрау Кауфман, до всіх своїх «талантів», 
мала просто жахливий характер. Розбещена, нетерпляча, 
вона була здатна одним словом відбити у парубка будь-
яку охоту навіть підходити до неї. Усіх вона вважала не вар-
тими своєї уваги та чекала на принца.

Ти можеш подумати, що гер Кауфман став втіленням усіх 
ідеалів прекрасної Белінди. Та мушу розчарувати, це не так. 
Даче Кауфман уособлював усе те, що Белінда ненавиділа 
найдужче. Непримітний і сором’язливий, він легко губився 
в натовпі. Часто затинався, коли хвилювався, й намагався 
завжди триматися осторонь. 

Протягом усього дитинства з нього знущалися одноліт-
ки, та юний гер Кауфман ніколи не давав їм відсічі. Його 
девіз: «Бійкою справи не вирішиш». Однак це лише маска, 
що приховує боягузтво. Насправді він понад усе боявся 
програти. Саме тому Даче Кауфман не мав жодного шансу 
коли-небудь стати успішним і одружитися з такою дівчи-
ною, як Белінда.

Долю двох молодих людей вирішив випадок. Розлякав-
ши всіх своїх кавалерів, Белінда залишилася самотньою 
28-річною дівчиною без особливих чеснот і статків. При-
стойні кавалери її віку давно були одружені, а молодші 
й чути не хотіли про цю «злющу мегеру», як усі її назива-
ли. Тому єдиним варіантом для дівчини було шукати май-
бутнього чоловіка серед вдівців або розлучених чоловіків, 
що не надто її приваблювало.

Гер Кауфман у той час був молодим і нежонатим чинов-
ником, що приїхав до містечка і отримав роботу в місцево-
му банку. Він нікого не знав і був самотнім. Ані значних стат-
ків, ані вроди йому не вистачало, щоб бодай зацікавити 
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когось своєю несподіваною появою. Та Белінда вхопилася 
за свій шанс, який міг стати для неї останнім.

Весілля відбулося лише за два місяці після їхнього зна-
йомства і з легкої руки батька дівчини — Карла Адлера. 
Саме він зіграв ключову роль у тому, якою стала Белінда. 
А згодом не менший вплив він матиме й на життя свого ону-
ка. Та повернімося краще до початку цієї дивовижної історії.



2

— Даче, Scheiße 1, де ти?! — кричала фрау Кауфман погод-
ного недільного ранку.

У неї щойно почалися перейми. Не в змозі більше тер-
піти біль, фрау Кауфман верещала на весь будинок так, що 
навіть сусіди виглядали зі своїх вікон, але не ризикували 
переступити поріг її будинку.

— Уже біжу! — почувся задиханий голос її чоловіка.
Він носився будинком, наче переляканий олень, так і не 

розуміючи, що саме мусить робити. Його руки тремтіли, 
а вуста посиніли. Складалося враження, ніби це він зараз 
народжує.

— Їдьмо в лікарню, бо сам прийматимеш пологи, Mistkerl 2.
Від такої перспективи Даче мало не зомлів. Він найдуж-

че боявся крові. Навіть одна крапля здатна була налякати 
його до смерті. Тому в дитинстві він віддавав перевагу спо-
кійним іграм, щоб ненароком не ушкодити собі щось. Звіс-
но, усі кепкували з цього, і це ще більше вплинуло на від-
людькуватість Даче й сприяло розвитку різних фобій.

Під нестерпні крики фрау Кауфман та її грубу лайку, на 
яку зважився б далеко не кожен чоловік того часу, подруж-
жя потрапило до лікарні. Цікаво, що, коли Белінда хотіла 
видаватися янголом, усі її грубощі й триповерхові матюки 
кудись зникали. Жінка вмить перетворювалася на елегант-

1 Лайно (нім.). — Тут і далі прим. авт.
2 Мудак (нім.).
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ну пані блакитної крові. Ніхто й подумати не міг, що її пре-
красний ротик може видавати такі слова.

Хлопчик народився за 5 годин, мав вагу вагою 3350 г. Бе-
лінда назвала сина Карлом, на честь свого батька.

Ось так і з’явився на світ герой цієї історії — Карл Кауф-
ман. Та це не єдине його ім’я. Прийде час, і ти все дізнаєш-
ся. А тим часом я розкажу, як почувається породілля.

У маленькій палаті місцевої лікарні новоспечена мати 
тримала на руках свого сина. Вона робила це вперше. 
Трішки незграбно, з ледь помітним острахом нашкодити 
йому. Маленький Карл присмоктався до повних молока 
маминих грудей і солодко посапував. На нього чекав увесь 
світ і всі небезпеки, які можуть спіткати хлопчика на ву-
лицях провінційного міста. Та зараз, ховаючись у мами-
них обіймах, із повним животиком смачного молочка, він 
мирно спав.

У багатьох людей ця картина викликала б усмішку та 
щонайприємніші емоції, однак Белінда почувалася розлю-
ченою. Вона нарікала на те, що змушена була пережити не-
стерпні страждання, щоб вичавити із себе цей «трикілогра-
мовий гарбуз». Її зовсім не лякав той факт, що, тримаючи 
на руках власного сина, вона не відчувала любові. Та й що 
взагалі вона може знати про любов? За все своє життя Бе-
лінді так і не вдалося пізнати її.

Однак фрау Кауфман була переконана в тому, що її син 
особливий (як і більшість мам). Що він досягне усього того, 
чого не вдалося досягнути їй. Отримає у спадок непере-
вершену вроду, укладе вигідний шлюб із багатою нареченою 
і стане поважною особою в суспільстві. З ним радитимуться, 
до його думки прислухатимуться. Перехожі будуть вітати-
ся з ним радісними покликами,

— Guten Tag 1, гер Кауфман!

1 Добрий день (нім.).
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— Раді вас бачити, гер Кауфман!
А вона, Белінда, буде йти поруч із ним з високо піднятою 

головою, і всі заздритимуть. Адже лише неймовірна жінка 
могла народити такого чудового сина.

Від цих думок на обличчі фрау Кауфман з’явився ро-
жевий рум’янець і широка усмішка. Вона геть забула про 
муки пологів, які нещодавно пережила. Їй не терпілося 
побачити втілення своєї мрії. «І чому ж діти так повільно 
ростуть?» — нарікала подумки Белінда.

Кожна жінка, народжуючи дитя, мріє про щось схоже. 
Така вже людська натура. І немає нічого поганого в тому, 
щоб намагатися ідеалізувати свою дитину, наділяючи її всі-
лякими чеснотами. Та рано чи пізно маля виросте. Саме 
з цього починаються усі найбільші людські трагедії.

Даче Кауфман сидів на стільці біля ліжка дружини й на-
магався розчинитися у повітрі. Він аж ніяк не хотів дра-
тувати її, тому вдавав, ніби його не існує. Цим він займав-
ся майже все їхнє подружнє життя. Однак, на відміну від 
Белінди, чоловік відчув щось нове, у чому боявся собі зі-
знатися. Маленький, загорнутий у пелюшки хлопчик був 
зовсім поруч. І вперше у своєму житті гер Кауфман визнав: 
він створив справжнє диво. Та, на жаль, попри добре сер-
це й щирі почуття до свого сина, гер Кауфман абсолют-
но не годився на роль батька для хлопчика. Він не міг на-
вчити його ані рибалити, ані спілкуватися з дівчатками. 
А що найголовніше, гер Кауфман не був здатен його за-
хистити. Тому він подумки благав Всевишнього, щоб 
хлопчик не був схожим на нього. Щоб він успадкував 
сильний і вольовий характер мами, який значно більше 
личить чоловікові, аніж жінці. Страх, що заполонив усі його 
думки, обірвала фрау Кауфман.

— Ти подзвонив моєму батькові? — грубо запитала вона.
— Так, він скоро буде, — коротко відповів Даче.
— Чудово, а то від тебе жодної користі, Scheiße.



15

Невдовзі двері до лікарняної палати прочинилися і уві-
йшов Карл Адлер, батько Белінди. Статний і вишуканий чо-
ловік, за яким тягнувся шлейф дорогого одеколону й влади.

— Як ти? — лагідно промовив він, поклавши свою холод-
ну долоню на лоб дочки.

— Добре, батьку.
— Ну, показуй мені онука, — з нетерпінням промовив но-

воспечений дід.
Белінда підійняла край пелюшки, який затуляв обличчя 

хлопчика. Воно було червоного кольору, наче буряк, трішки 
зморщене, а очі здавалися двома тоненькими щілинками.

— Я вже й забув, які на вигляд новонароджені діти. Спо-
діваюся, що вродою він вдасться у наш рід, — і гер Адлер 
хижо зиркнув на свого зятя, — та й усім іншим теж, — додав 
наприкінці.

— Звісно, батьку, — улесливо відповіла Белінда, — а як 
може бути інакше? Він буде копією свого діда.

— Дай Боже, дочко! Дай Боже.
Коли перші хвилини знайомства минули, Карл Адлер ви-

рішив потримати онука на руках. Белінда без жодних ва-
гань передала клунок із маленьким хлопчиком у руки бать-
ка — великі, волохаті й жилясті. Малий миттєво заплакав, 
ніби відчуваючи щось лихе. Немовлята надзвичайно тон-
ко сприймають усі сигнали, які випромінює людське тіло. 
І новонароджений Карл знав: від його діда не варто чека-
ти нічого доброго.

— Чому він верещить? — знервовано поцікавився гер 
Адлер.

Крик немовляти порушував усю ідилію цього моменту. 
Не так чоловік уявляв собі знайомство з онуком. А він ду-
же не любив, коли щось ішло не за планом.

— Не знаю, може, голодний, — розгублено відповіла 
Белінда, вперше згораючи від сорому за свого сина. Це по-
чуття теж було для неї новим.
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— Візьми, — батько віддав немовля, — зроби із ним 
щось, нехай замовкне. Не вистачало ще, щоб онука Карла 
Адлера назвали розмазнею. Будь мужиком! — звернувся він 
до немовляти, яке навряд чи знало, що то означає.

Фрау Кауфман з усіх сил намагалася заспокоїти сина, 
який аж почервонів від крику, та хлопчик, як на зло, не при-
пиняв плакати. Він просто заливався слізьми й уже почав 
битися в судомах.

— Гаразд, я маю важливіші справи, ніж витирати дитячі 
шмарклі, для цього у нього є ти, — холодно заявив Карл 
Адлер і вийшов з палати.

Маленький хлопчик припинив плакати. Він знову пори-
нув у яскраві сновидіння, які бачать лише немовлята. А ма-
ма пригортала його до своїх повних молока теплих грудей. 
Жінку зовсім не радувала думка, що тепер їй справді до-
ведеться витирати лайно за дитиною. До цього вона навіть 
не задумувалася про такі неприємні аспекти виховання.

Мало хто знає, що, коли Карл Адлер покинув палату донь-
ки, він теж думав про немовля. У своїй свідомості він малю-
вав портрет білявого хлопчика з блакитними очима, який 
здатен перемогти будь-якого, навіть удвічі сильнішого юна-
ка. Дужий, витривалий, гордий за свою батьківщину і справж-
ній німець. Він буде втіленням нового покоління гідних лю-
дей та покаже всім: Німеччина відроджується.

Чоловік стиснув кулак так сильно, що залишив криваві 
відбитки нігтів на своїй долоні. Та Карл Адлер навіть не від-
чув цього, він звик до болю. Можна сказати, він навіть лю-
бив біль.

— Я зроблю усе, щоб мій онук виріс справжнім нім-
цем, — ледь чутно пробурмотів він собі під ніс і, мало 
не збивши з ніг симпатичну медсестру, швидким кроком 
попрямував геть.

Забігаючи наперед, скажу, що він таки дотримається 
обіцянки. У свій особливий і схиблений спосіб Карл Адлер 
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намагатиметься зліпити з хлопчика того, ким він хотів би 
його бачити. Чи вдасться йому, чи ні — це уже геть інше 
питання.

Ось так і з’явився на світ маленький Карл Кауфман, який 
ще не встиг надихатися свіжим повітрям, а вже мав гото-
вий план на життя. Кожен із його рідних бажав для хлоп-
чика свого. Як йому вдасться відповідати таким різним очі-
куванням мами, батька й дідуся? Та й узагалі, як дітям 
вдається справджувати бодай чиїсь сподівання? Цього йо-
му ще доведеться навчитися. Ну а зараз — сон. Немовлята 
мусять багато спати.



3

За кілька днів син і мама повернулися додому. Дід підго-
тував для онука велику і світлу кімнату на другому повер-
сі їхнього скромного будинку. Правду кажучи, це була най-
краща кімната в усьому будинку. Велике панорамне вікно 
виходило в сад. Зранку через нього потрапляли яскраві 
промені сонця, які зайчиками відбивалися на білосніжній 
стелі. Видовище саме для малечі.

— Ось так, — промовив Карл Адлер, поправляючи ков-
дру на ліжечку онука, — ти отримаєш усе найкраще. Вирос-
теш гідним чоловіком, таким, як твій дід.

І дорослі вийшли, залишивши маленького хлопчика на 
самоті у його нових володіннях. Малюк заплющував і роз-
плющував очі, щоразу дивуючись яскравому світлу й чудер-
нацькому оформленню кімнати. Прості лінії, холодні кольо-
ри. Навіть власні рожеві пальчики, міцно стиснуті в кулак, 
дарували йому невідомі досі відчуття — реальності й жит-
тя. Він поринав у солодку дрімоту, а коли прокидався, усе 
здавалося інакшим. Ніби він мандрував багатьма різними 
світами, які увесь час змінювалися, не залишаючи можли-
вості звикнути до того чи іншого виміру. Світ рухався швид-
ко, і Карл потрапив у самісінький його вир, від чого в голо-
ві приємно паморочилося, а у шлунку жили метелики.

Усі свої заощадження щасливий дід спустив на онука. Він 
придбав найкрасивіше дитяче ліжечко. А ще цілу гору ігра-
шок, пелюшок та одягу найвищої якості. Чоловік не шкодував 
для свого онука абсолютно нічого, чим розпалив заздрість 
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Белінди. «Батько ніколи мене так не балував», — скаржила-
ся вона. Карл Адлер літав від щастя і готовий був вкласти 
усі сили у виховання нащадка. Він вірив, що зможе залиши-
ти свій слід в історії та мати гідне продовження.

Будинок сімейства стояв у дальньому кінці вулиці. Під 
вікнами буяв пишний садок, який Белінда доглядала влас-
норуч, це була її пристрасть. Увесь свій вільний час жінка 
присвячувала саме квітам, бо тільки вони могли мовчки 
вислуховувати всі її скарги. Квіти росли ідеальними, ви-
тонченими й правильними. Згодом садок стане улюбленим 
місцем маленького хлопчика, що підростає в будинку. Він 
ховатиметься за високими трояндовими кущами від сво-
го діда й лежатиме горілиць на зеленій траві, намагаючись 
пізнати суть цього заплутаного світу.

Перші кілька тижнів після народження Карла були для ро-
дини найважчими. Немовля увесь час плакало, а Белінда 
не знала, що робити. Вона ходила втомлена, із синцями під 
очима, і просто валилася з ніг. Даче проводив увесь день на 
роботі, з чого дуже радів, адже він міг відпочити від дитячо-
го плачу. Ну а дід звинувачував доньку в тому, що вона не мо-
же заспокоїти власне дитя, ніби бути мамою так просто.

Згодом стало трішки краще і всі зітхнули з полегшенням. 
Здавалося, що життя не обіцяє більше жодних сюрпризів. 
Але сталося не так, як гадалося.

Новонароджений Карл був не звичайним немовлям, і це 
важко було не помітити. Усе почалося з панічного страху 
темряви. Щойно в кімнаті вимикали світло, хлопчик почи-
нав люто кричати. Не допомагало нічого. Він затихав тільки 
тоді, коли хтось вмикав лампу.

— Ти робиш із мого онука слабака! — заявляв Карл Ад-
лер. — Він мусить боротися зі своїми страхами. Якщо ми за-
раз дамо слабину, то хлопець виросте schwach 1.

1 Слабак (нім.).
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— Так, батьку, — погоджувалася Белінда і вимикала світ-
ло. Крик не стихав аж до ранку.

Від народження з хлопчиком постійно відбувалося щось 
дуже дивне. Всупереч теоріям науковців, лікарів, психо-
логів та інших суперкваліфікованих спеціалістів, це немов-
ля боялося темряви. І якщо Белінда й Карл Кауфмани від-
стоювали поширену щодо дітей позицію — «переплаче 
і замовкне», то Даче не міг із цим змиритися. Коли усі за-
синали, він пробирався в кімнату сина й тихенько вмикав 
лампу. Йому було шкода свого хлопчика, а ще він дуже 
хотів спати. На щастя, кімната Карла Адлера була на пер-
шому поверсі будинку, тому він нічого не бачив. Чоловік 
свято вірив у те, що його суворі методи виховання діють 
і хлопчик бореться зі страхом темряви. Невдовзі, за про-
гнозами діда, він мав перетворитися на мужнього черво-
нощокого здорованя.

Однак коли маленький Карл трішки підріс і навчився хо-
дити, почали з’являтися інші дивацтва в його поведінці. 
Хлопчик крав хліб і ховав його по всьому будинку. Белінда 
знаходила засохлі шматки у шафі з одягом, своїх черевиках 
і навіть під подушкою.

— Навіщо ти це робиш? — запитувала мама в сина, який 
ще не здатен був їй відповісти. — Хіба ти голодний? Припи-
ни, зараз же!

Та хлопчик продовжував. Белінді навіть довелося ховати 
їжу від власного сина, щоб та не опинилася в її білизні. Од-
нак безрезультатно. З усіх смаколиків на столі родини саме 
хліб був для маленького Карла головним. Він вдихав його 
аромат, розминав м’якуш між своїми пухкими пальчиками 
і заштовхував великі шматки до рота. А далі визбирував усі 
найдрібніші крихти, що залишилися на столі й підлозі, так, 
ніби це остання їжа в його житті. Батьки помилково плута-
ли це дивацтво зі скупістю чи ненажерливістю. Вони не мог-
ли розгледіти природу такої поведінки. Та й хто б зміг?..
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Невдовзі усім стало очевидно, що щось тут не те. Ма-
лий геть не такий, як інші діти. У міру того як він ріс, 
з’являлися нові дивацтва. І врешті одного дня Карл від-
мовився звертатися до батьків «мамо» й «тату», натомість 
він уперто називав їх «фрау» й «гер». Жодні вмовляння чи 
погрози не діяли. Хлопчик залишався непохитним. Коли 
Белінда спробувала з’ясувати, чому син так поводиться, 
той випалив, що його справжні батьки живуть далеко. Для 
жінки це стало шоком. Вона аж ніяк не сподівалася почу-
ти таке. Далі ще гірше. Дитина постійно вигадувала нові 
й нові деталі та не соромилася розповідати усім про свою 
«першу родину». Невдовзі нерви в Белінди здали й вона 
зацідила ляпаса своєму сину. Вперше, але не востаннє. То-
ді щось у ній перевернулося. Не такою мамою вона хоті-
ла стати. Усі мрії та сподівання про щасливу родину роз-
танули, наче сніг. Новоспечена матір не була готова до 
суворої реальності й намагалася знайти бодай якийсь 
спосіб упоратися з цим.

Белінда Кауфман стала жорстокою до власного сина. 
Покарання, стусани й безперервна лайка перетворилися на 
буденну річ. Даче не міг за цим спостерігати, тому вперше 
вирішив порушити правило своєї мовчанки й втрутитися.

— Годі, Беліндо, — вигукнув одного разу Даче, — він ще 
маленький!

— Ти вирішив, що знаєш краще, як мені виховувати сина?!
— Ні, я тільки…
— Закрий свого рота, Scheiße, і не втручайся.
— Гаразд, — тихо погодився Даче і продовжив читати 

ранкову газету.
Гер Кауфман залишив сина під опікою дружини. Усе ж 

таки вона мати й знає краще, як виховувати дітей. І хоч Бе-
лінда була далеко не ідеальною матір’ю, однак вона справ-
ді хотіла нею стати. Що ж стосується Даче, то через низь-
ку самооцінку і власні комплекси він свято вірив у те, що 
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абсолютно не годиться на роль батька, а тому не бачив сен-
су навіть старатися.

Саме із цього почалися усі нещастя Карла, які з кожним 
роком ставали дедалі гіршими. Він занадто відрізнявся від 
інших дітей. Люди відчували це на якомусь підсвідомому 
рівні. В манері говорити та ходити, думати та слідкувати 
за діями інших було щось таке, що лякало. Сусіди пере-
шіптувалися, коли мама приводила хлопчика до церкви. 
А Карл Адлер лютував, але не покидав надії перевихова-
ти онука. Він вважав, що то даються взнаки кепські гени 
батька і що «твердою рукою» можна виправити будь-які 
помилки природи. Який він був наївний!

Коли Карлові виповнилося 3 роки, хлопчик заявив усім, 
що його звати Давид і він єврей. У ті часи в Німеччині з та-
ким не жартували. Нацизм хоч і був знищений, однак його 
руйнівна сила встигнула залишити міцний слід у свідомос-
ті багатьох поколінь. Цієї зарази швидко не вдасться позбу-
тися. Тому про євреїв говорили пошепки, а здебільшого вза-
галі намагалися ігнорувати їхнє існування. Ніби ніколи 
не було Голокосту, а німці завжди залишалися миролюб-
ною нацією. Німеччина була розділеною, приниженою і по-
караною. Старі рани ще кровоточили, тому на них дуже 
не натискали. Мине дуже багато років, аж поки німці змо-
жуть по-справжньому визнати свої злочини, покаятися 
й попросити пробачення у всього світу.

У тому й полягала трагічність ситуації. Трирічний хлоп-
чик із білявим волоссям і блакитними очима заявляє, що він 
єврей. Висновок випливає лише один: це провина батьків. 
«Мабуть, вони добре познущалися з дитини, що вона поча-
ла вважати себе євреєм». Так думали геть усі мешканці не-
величкого містечка, де чутки розлітаються швидше, ніж по-
вітря. Родина Кауфманів стала місцевим посміховиськом.

— Я заведу його до лікаря, — заявила фрау Кауфман. — 
Мабуть, у нього не все добре з головою.
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— Не смій! — заперечив Карл Адлер. — Я не хочу, щоб усі 
вважали його божевільним.

— Але й так вважають. Гірше не буде, — вперлася Белінда.
— Не вигадуй. Хлопцеві просто потрібна міцна рука. 

У нього гарна фантазія. Треба показати онукові, що бреха-
ти не можна. Я сам цим займуся.

І він справді з неабияким завзяттям взявся за вихован-
ня онука. З цього часу і багато років по тому Карл Адлер 
одноосібно вирішував, що добре, а що погано для малень-
кого хлопчика. Ніхто не міг позбавити його права володі-
ти життям онука, абсолютно ніхто.
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Іронія долі, але дідусь хлопчика, який вважав себе євреєм, 
люто ненавидів цей народ. У роки Другої світової війни він 
входив до складу айнзацгрупи, що мала на меті знищити 
якомога більше ворогів Гітлера, а особливо євреїв. Айнзац-
групи працювали на окупованих територіях і мали надзви-
чайно широке коло повноважень. Вони проводили зачист-
ку «агітаторів та інших незгодних», фактично це означало 
знищення тисяч людей — чоловіків, жінок і дітей. Карл Ад-
лер не боявся дивитися в очі своїм жертвам. Для нього це 
була рутина, звичайна робота, яку він виконував щодня. 
Він не вважав це вбивством, адже, на його думку, євреї — 
не люди. Акції айнзацгрупи були для нього звичайною дез-
інфекцією, яка необхідна, щоб позбутися шкідників. «Ні-
хто ж не сумує за тарганами на своїй кухні», — любив 
повторювати чоловік.

Поширеною була також думка, що євреї володіють яки-
мись надлюдськими здібностями. Вони можуть втертися 
в довіру до будь-кого, а згодом використовувати цю люди-
ну у власних цілях — і Карл Адлер мав нагоду переконати-
ся в цьому. Тому німців, які більш прихильно ставилися до 
євреїв, спочатку навіть жаліли. «Вони такі беззахисні, вірять 
цим брехунам. Шкода їх». Однак одразу за цим йшла без-
жальна боротьба з інакодумцями. Всіх, у кого ще залишав-
ся здоровий глузд, переконували в тому, що євреї — це за-
раза. Лише позбувшись їх, світ зможе відновитися і йти 
у світле майбутнє. Тому бути членом загону СС вважалося 
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найвищою честю для чоловіка. Туди йшли найдостойніші 
представники свого народу і всі інші, хто хотів влади й від-
чуття власної винятковості.

Карл Адлер обожнював цю роботу. Він часто робив фо-
тографії та відправляв на згадку своїй родині, як і більшість 
його товаришів. Батьки чоловіка хизувалися перед сусіда-
ми світлинами з усміхненим сином та кількома обшарпани-
ми євреями, що лежали біля його ніг. «Ось який у нас син», — 
повторювала мама. «Справжній німець», — пишався тато. За 
важку і відважну службу батьки зробили синові унікальний 
подарунок — золотий портсигар з іменним гравіюванням. 
Дуже дорога річ, яку міг дозволити собі не кожен офіцер, 
не те що солдат. Тому для Карла Адлера він був своєрідним 
талісманом, із яким чоловік ніколи не розлучався і яким 
не соромився хизуватися перед іншими. Цей портсигар він 
сподівався колись передати синові як символ свого подви-
гу та всього німецького народу. Однак, на превеликий жаль, 
у Карла Адлера народилася дочка, а сам портсигар загубив-
ся в буремні роки Другої світової, так і не ставши для чоло-
віка щасливим талісманом.

Роботи для гера Адлера у той час було справді багато, 
адже за десятиліття безконтрольності популяція євреїв 
неабияк зросла. Йому доводилося працювати не поклада-
ючи рук. На допомогу приходили добровольці з місцевого 
населення, які рили могили та закопували тіла. Згодом ні-
мецька влада приступила до будівництва спеціалізованих 
таборів, і Карл Адлер повернувся додому, так і не ставши 
командиром. Він був лише пішаком, якому не судилося 
дістатися верхівки влади, і саме це згодом урятувало йо-
му життя. Коли усіх керівників нацистського режиму за-
судили до смерті, він вийшов сухим із води й уникнув по-
карання. 

Однак Карл Адлер до кінця залишився вірним своїм 
ідеалам і ніколи не сходив з цього шляху.
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Ось таким був дідусь нашого маленького героя. Розчаро-
ваний поразкою, але не скорений, він продовжував нести 
свою «місію», яка нікому, окрім нього, уже не була потріб-
на. Та від цього вона не стала для чоловіка менш важливою.

— Я тобі розповідав про те, хто такі євреї, хлопче? — звер-
нувся Карл Адлер до свого онука, який бавився дере в’яними 
кубиками на колючому килимі у вітальні.

— Ні, — спокійно відповів хлопчик.
— Це брудні шахраї й лихварі. Вони крадуть, обманю-

ють чесних людей і наживаються на їхньому нещасті. Це 
народ, який не заслуговує жити на цій Землі. Розумієш?

— Ні, — повторив він.
— Ти ще малий. Коли підростеш, зрозумієш. Але повір: 

бути євреєм — це найгірше, що може статися з людиною.
— Моя мама і батько — євреї, — спокійно додав малий.
— Твої батьки — німці! — знервовано повторив дід. — 

Припни язика. Ти теж німець. Щоб я більше не чув від тебе 
цієї нісенітниці!

Лють поглинула Карла Адлера, і він ледь стримувався, 
аби не накинутися на власного трирічного онука з кулака-
ми. Навіть у найгірших нічних кошмарах чоловік не міг 
уяви ти, що хтось із його родини буде вважати себе бруд-
ним євреєм. Ні, краще померти.

Хлопчик помітив це, але не збирався здаватися. Він був 
абсолютно переконаний у тому, що дід щось плутає. Адже 
його мама і тато точно були євреями. Як же їх звали? Він 
напружився, але не зміг пригадати. Для маленького хлоп-
чика слово «єврей» не було лайкою. Він ніяк не міг зрозу-
міти, чому одні люди кращі за інших. Він хотів, щоб йому 
пояснили, та для Карла Адлера це твердження не вимага-
ло ніяких додаткових аргументів.

— Ну то що, закріпимо інформацію? Як тебе звати? — за-
питав дід.

— Давид, — вперто відповів хлопчик.
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— Ах, Давид? Ну що ж, — вигукнув він з люттю, — тоді 
відправляйся туди, де тобі місце. Подивимося, чи ти хотіти-
меш бути євреєм.

Він схопив власного онука й закинув до підвалу. Там бу-
ло брудно, холодно і темно. Коли двері зачинилися, малень-
кий хлопчик залишився сам. Перші кілька хвилин він не міг 
поворухнутися. Просто закляк посеред цілковитої темряви 
й тиші, які його огортали. Трирічний Карл Кауфман чув ко-
жен удар свого серця, кожен подих. Уважно прислухався до 
тиші, і йому здалося, ніби позаду хтось є. Якесь страшне 
чудовисько чекає нагоди, аби виринути з темряви й по-
шматувати його. Тому він намагався затримати подих і не 
рухатися. «Можливо, тоді чудовиську стане нецікаво і во-
но піде шукати нову жертву», — сподівався хлопчик.

Та минуло трохи часу і Карл знову ожив. Він спробував 
дістатися виходу й не знав, у який бік йому прямувати. Хлоп-
чик просувався вперед, назустріч темряві. За кілька кроків 
він перечепився об сходинку й голосно впав, боляче забив-
ши коліна. Однак невдовзі піднявся й рушив далі. За кілька 
метрів він намацав рукою холодні металеві двері. З усієї си-
ли, яка тільки є у маленького хлопчика, він штовхав, бив 
і грюкав. Та відповіді не було, лише глуха тиша.

Його охопила паніка і відчай. Карл Кауфман заплакав. Він 
дуже хотів вибратися на свободу і не розумів, чому мусить 
сидіти у холодному підвалі лише за те, що є євреєм. Як ба-
гато він тоді не знав про цей світ!

Виснажений, змучений і наляканий, хлопчик знепри-
томнів. Лише на кілька хвилин, але вони здалися йому віч-
ністю. За цей час він встигнув прожити ціле життя, а мо-
же, і не одне.

Коли Карл розплющив очі, то помітив, що перебуває 
у великому темному приміщенні. Окрім нього, там десят-
ки інших чоловіків. За кілька секунд прийшло усвідомлен-
ня того, що він геть голий. А далі — плач і жалісний лемент. 
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Усі штовхалися, дряпалися на стіни й намагалися знайти 
вихід. Карл ніяк не міг зрозуміти, що відбувається, де він 
і хто всі ці люди. Паніка, страх і смерть просто літали в по-
вітрі. Він не міг більше опиратися цьому. За секунду ста-
лося щось страшне. Люди заревли, наче дикі звірі. Натовп 
перетворився на суцільний клубок рук, ніг, голів. Карл Ка-
уфман почав задихатися. У легенях жахливо пекло. Кожен 
подих вимагав надлюдських зусиль. Він впав навколіш-
ки, схопившись за горло. Далі крок за кроком підступа-
ло приємне полегшення. Біль затухав, доки не зник. На-
стала чорнота.

Хлопчик розплющив очі й побачив стурбоване обличчя 
Белінди. Напевно, хтось забрав його з підвалу, доки він за-
лишався непритомний. Як довго він там пробув — годину, 
день? Карл не знав точно. Здавалося, ніби цілу вічність.

— Ти як? — запитала жінка. — Все добре? Живий?
Усе, що міг зробити хлопчик, — це кивнути у відповідь.
— Звісно! — пролунав голос Карла Адлера з-за спини 

фрау Кауфман. — Що з ним станеться? Можливо, так він 
зрозуміє, що брехати погано. Деякі діти не схильні до на-
вчання, але дисципліна допоможе їм стати розумнішими. 
Ще не таких перевиховували. Потрібно просто підібрати 
відповідний метод.

Після цього випадку хлопчик не розмовляв два тижні. Він 
заплющував очі й бачив темряву, тому погано спав. За кіль-
ка днів почалися проблеми з диханням. Фрау Кауфман по-
кликала лікаря, і той діагностував астму. Карлу прописали ці-
лий список дорогих ліків, що неймовірно обтяжили скромний 
бюджет родини Кауфман. Дід більше не замикав онука у під-
валі. Занадто коштовні наслідки. Та це не означало, що він 
змирився і не намагався перевиховати малого. Було ще стіль-
ки різних способів, які він міг застосувати у «виховних цілях».

У міру того як зростало розчарування діда у власному ону-
кові, зникав і інтерес до нього. З красивої та світлої кімнати 
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хлопчика переселили до невеличкої комірчини на останньо-
му, третьому поверсі будинку, фактично під дахом. Там бу-
ло волого, холодно й незатишно, однак великим плюсом 
нової кімнати стало усамітнення. Все рідше батьки й дід 
навідувалися до Карла. Хлопчик міг з головою поринути 
у свої фантазії й забути про існування зовнішнього світу.

Карл, який вважав себе євреєм, так і не зміг збагнути, 
чому з ним трапляються нещастя. Він ще більше упевнив-
ся в тому, що це якась помилка, що він потрапив до чужої 
родини й невдовзі з’явиться його справжня мати, щоб за-
брати синочка додому.



5

Фрау Кауфман, людина, яка «глибоко» вірить у Бога, вирі-
шила, що має справу зі злими духами. А що ще могло ста-
тися з маленьким хлопчиком? Тільки нечистий поплутав. 
Вона була лютеранкою, приходила на служіння в церкві 
не лише на великі свята, а й кожної неділі. Мабуть, так во-
на намагалася компенсувати інші свої вади, особливо не-
пристойні нічні фантазії з пастором, про які не могла ні-
кому зізнатися. Тому в будь-яких нещастях жінка шукала 
вплив вищих сил. Цю її набожність усіляко заохочував 
і сам пастор, який давно бажав більшого, але не міг собі 
у цьому зізнатися.

— Пасторе, — говорила Белінда під час усамітнених зу-
стрічей зі своїм наставником, — з моїм сином коїться щось 
страшне. Він одержимий. Злий дух штовхає його на пога-
ні вчинки. Він лякає усіх довкола, навіть розмовляє невідо-
мою мовою. Мені дуже страшно.

— Сестро, тут допоможе лише Бог. Приведи його у не-
дільну школу, нехай навчиться заповідей та пізнає Боже 
милосердя. А ще…

— Що? Я готова на все…
— Знаю, сестро (він подумки облизнувся), приводь си-

на на служіння кожної неділі. Нехай знайомиться з нашою 
молоддю й бере участь у житті Церкви. Дасть Бог, і все ми-
неться.

— О, врятуй нас, Всевишній!
— Молімося, сестро. Молімося.
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І обоє почали читати псалми. Їхній шепіт бринів серед хо-
лодних стін церкви, відбиваючись від стелі й гублячись по-
за великими дерев’яними дверима на вході.

За три тижні фрау Кауфман повела свого сина на перше 
заняття у недільній школі. Там хлопчикові довелося слуха-
ти багато незрозумілих текстів, які здавалися складними на-
віть дорослим. А ще — повторювати молитви та чекати схо-
дження благодаті, яка чомусь забарилася в дорозі. Інші діти 
не сприймали нового товариша й відмовлялися сидіти по-
руч та навіть розмовляти з Карлом. Хлопчик пробував по-
дружитися, але всі вдавали, ніби його не існує. Так він упер-
ше зрозумів, що не такий, як інші діти.

Очікуваного результату старання Белінди не принесли. 
Напевно, щось пішло не так, бо Карл абсолютно не змінив-
ся. Він із неабияким завзяттям продовжував розповідати 
усілякі неймовірні історії, які не могли вигадати навіть най-
кмітливіші діти, і тепер робив це на зло. Фрау Кауфман му-
сила змиритися з тим, що їй не вдасться «полагодити» си-
на. Та хвилюючись більше за власну душу й сумління, вона 
продовжувала регулярно водити хлопчика до церкви — про 
всяк випадок.

Невдовзі містечком поповзли чутки, що Карл Кауфман — 
дитя диявола. І хоча дорослі в це не вповні вірили, для їх-
ніх дітей Карл перетворився на об’єкт пильної уваги. Про 
нього пліткували, вигадували усе нові й нові історії, його 
ображали. У ті далекі часи мало хто міг знайти логічне по-
яснення такому особливому випадку, це й породжувало 
легенди про демонічне походження дитини.
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Минав час, Карл Кауфман підростав. Але «дитячі вигадки», як 
обіцяли усі лікарі, не забулися. Навпаки: його історії почали 
обростати новими подробицями. Хлопчик пригадав, що йо-
го батьків звали Шимон і Роза Вайнштейни. Вони мешкали 
у містечку Бердичів, у тодішньому СРСР. У родині було 4 ді-
тей — він, сестри Діна та Лея і найменший брат Сімха.

Їхній будинок був дуже скромним: дві невеличкі кімнати 
й маленька кухонька на другому поверсі у єврейському 
кварталі. Під вікнами росли яблуні й груші, які були голов-
ною дитячою розвагою в теплу пору року. У дитинстві він 
вилазив на самісінький вершечок дерева, чим доводив ма-
му до сказу. Там плоди були найсмачніші, з рум’яним від 
сонця бочком. Хто з дітлахів може втриматися від такої сма-
коти? Одного разу він навіть впав і мало не зламав собі шию. 
Тоді тато вирішив спиляти найвищі гілки дерева, щоб не на-
ражати своїх бешкетників на небезпеку.

У маленького Карла було багато історій, що стосували-
ся, як він казав, його першої родини. Деякі подробиці про-
сто шокували. Ось як, наприклад, російські слова, які він 
постійно вживав. Ніхто не розумів, де він цього навчився. 
А Карл повторював, що добре знає і розмовляє не лише ро-
сійською, а й українською і навіть івритом. На жаль, у міс-
ті не знайшлося нікого, хто б міг перевірити його слова. Та 
й бажання підтвердити правдивість цих балачок у батьків 
не виникало. Тому всі зійшлися на думці про те, що хлоп-
чик почув кілька слів від когось і просто запам’ятав. «Нічо-
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