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Стивен Райт почти воплотил в жизнь американскую 
мечту и покорил Нью-Йорк. Но наступила черная полоса. 
Карьера Стива рухнула, босс, выжав из его таланта 
максимум, выбросил на улицу, а единственный родной 
человек доживает последние дни. Если бы не поддержка 
лучшего друга Ли, Стив свел бы счеты с жизнью. Но вот 
однажды судьба дает ему знак. На одной из вечеринок 
он слышит от подвыпившего гостя о молодой ведьме 
Ханне, живущей в каком-то захолустье. А ведь это шанс 
вернуть удачу! О планах найти ведьму Стив рассказывает 
бездомному, которого весь Манхэттен знает под 
прозвищем Американский Герой. Тот, указывая дорогу 
к Ханне, предостерегает Стива: за каждое чудо нужно 
платить. Какой же будет цена для Стивена?

Юрий Рогоза — писатель, автор рома-
нов, мюзиклов, сценариев фильмов и се-
риалов. Литератор, которому блестяще 
удаются разные жанры: от текстов пе-
сен до остросюжетных детективов. Он 
умеет держать в напряжении с первой 
страницы и первой серии до финаль-
ного эпизода! Самый известный сери-
ал, снятый по его сценарию, — «День 
рождения Буржуя», — пожалуй, смо-
трели все телезрители страны.Фото любезно предоставлено автором
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Жизнь — она совсем не такая,  
какой люди ее видят…

Полковник в отставке Дэн Митчелл,  
известный многим в Манхэттене  

как бомж по кличке Американский Герой
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Глава 1

Винс Шерман всегда был идиотом. Но в этот вечер 
превзошел самого себя.

— Ус-с-с-саться можно!.. — в который раз востор-
женно выдал он, давясь смехом и проливая виски на до-
рогущий костюм от Дюпона. — Нет, реальная ведьма, 
клянусь! Худющая как скелет, глазенки черные, одета 
в лохмотья… Нет, а главное — черт меня дернул свер-
нуть! Ехал бы себе по 95-му! Дорогу хотел сократить, му-
дак… Правда, тогда бы я всего этого не увидел! А так, го-
ворю вам, уссаться можно!..

Вечеринка только началась, поэтому неудивительно, 
что толпа вокруг Винса, который уже пришел то ли пья-
ный, то ли обкуренный, а скорее всего, и то и другое, 
собралась довольно большая. Самодовольные рожи, 
надменные улыбки, идеальные костюмы… Кого-то из 
стоящих рядом я знал, кого-то — нет. Как обычно.

Дело происходило в антикварном салоне Ричарда 
Миллса (он терпеть не мог, когда его называли Диком 
или Ричи), худощавого блондинистого гея с грустными 
глазами, переехавшего в Нью-Йорк из Лондона года 
четыре назад, открывшего салон и сразу решившего 
организовать «мужской клуб», как он сам выражался. 
Собирая раз в месяц модных ребят из шоу-бизнеса, 
художников, владельцев галерей и просто богатых 
бездельников, вечно не знающих, как убить время, 
подданный Ее Величества, ясное дело, мечтал создать 
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у себя уютный педерастический рай, но вместо этого 
вынужден был терпеть толпы орущих пьяных мужиков, 
которые ближе к концу гулянки, напившись шарового 
виски и от души насмеявшись, начинали названивать 
женам, подружкам и блядям, чтобы продолжить празд-
ник жизни.

Нет, геев среди гостей Миллса тоже хватало — в этом 
городе и в нашем бизнесе с ними, слава богу, сложи-
лось, — но именно здесь, в «мужском клубе», тихие 
и аккуратные, они жались в робкие стайки по углам, 
вздрагивая от взрывов пьяного хохота и изредка начина-
ющихся под конец вечеринки драк. И именно здесь, как 
это ни дико, становилось понятно, почему их называют 
«сексуальным меньшинством». Не случайно умный Ли 
был здесь всего-навсего один раз — первый и послед-
ний. И то почти сразу ушел. Успев, правда, разбить 
в кровь морду известному критику, который ласково 
ущипнул его за задницу.

«А ты-то сам, Стиви, что делаешь здесь?» — спросил 
бы я себя в другой раз. Но именно сегодня я точно знал, 
что делаю на вечеринке у Ричарда Миллса. Все сходи-
лось. Все происходило именно так, как и должно было 
быть. Жизнь делала предсказанный мне поворот. Мир 
колдовал. Чувство было незнакомым и радостно-тре-
вожным.

Взятый с подноса стакан с толстой золотистой поло-
сой виски на дне я лишь погрел в ладони и поставил об-
ратно, как только услышал первые слова пьяно хихика-
ющего Винса Шермана. Потому что было ясно: сколько 
бы людей его ни слушалo, его рассказ предназначается 
одному человеку в мире. Мне.

Надо было выслушать его еще раз, пока Винса не раз-
везло окончательно или пока он не перешел к своей лю-
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бимой теме — к преимуществам секса с проститутками-
гермафродитами.

Слава богу, пока еще этого не произошло, и Винс, 
упиваясь ироничным вниманием гостей, до сих пор рас-
сказывал о своем приключении. По кругу. Раз в пятый 
или шестой. Суть я уже знал, как и все стоящие вокруг 
со стаканами в руках. История сводилась к тому, что, 
возвращаясь неизвестно откуда в Манхэттен, он решил 
сократить дорогу. Съехал с девяносто пятого фривея 
и, проезжая через какой-то захолустный городишко 
(«Не забыть название, не забыть название…» — как 
мантру твердил я про себя), со всей дури влетел перед-
ком «мерседеса» в груду металла — в ковш от старого 
трактора или типа того.

— Прямо посреди дороги лежала, мать ее еб!.. — вос-
торженно блестя глазами, убеждал слушавших Шер-
ман. — Отвратительная ржавая груда железа! Нет, 
серьезно! Прямо. Посреди. Дороги. А я ехал миль под 
шестьдесят! Уссаться можно…

Уислрод-Таун, если верить Винсу, оказался редкой 
дырой. Зато какой-то ночной алкаш за несколько баксов 
познакомил его, впавшего в отчаяние и вынужденного 
ждать утра, с единственной достопримечательностью го-
родка (я уже знал, что ни за что не забуду его назва-
ния) — местной полоумной, умеющей творить чудеса.

— Домишко — нет, хижина дяди Тома — отдыхала, 
блядь!.. — Винс сделал большой глоток виски, и глаза 
его засверкали совсем нехорошо, он таки явно принимал 
сегодня какую-то гадость, кроме спиртного. — Вхожу. 
Она вроде как и не заспанная совсем, хоть на дворе 
четыре часа! Но страшная!!! Мало места, я отвечаю! 
И сколько лет — не скажешь. Может, двадцать, мо-
жет, сорок, хер ее знает. Имечко тоже дивное: Ха-н-на! 
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Я чуть не охуел, как услышал. В общем, развлекался 
я часа два. «Что ты можешь, волшебница, блядь?» — 
спрашиваю. Молчит. Тут меня осенило! Говорю: «Де-
сять долларов можешь превратить в сто? Вот держи!..» 
Протягиваю ей бумажку, а она ее даже в руки не взяла, 
а я смотрю — сотка! Реальная сотка! Ну что вы ржете, 
вашу мать?! Что ржете?! Я же говорю — уссаться мож-
но… Дальше, говорю, слушай, вот у меня кошелек черный, 
да? Можешь его зеленым сделать? Достаю — зеленый…

Толпа вокруг, уже разогретая дармовым виски, хрипло 
и обидно рассмеялась.

— Да я отвечаю! — обиженно взвился Шерман, уро-
нив разлетевшийся на мелкие колючие брызги стакан 
и неловко вытаскивая из заднего кармана большой по-
тертый бумажник противного зеленого цвета. — Смо-
трите, блядь!

Но гости только заржали еще громче, на миг заглушив 
живую музыку — в глубине студии приглашенное эсте-
том Ричардом струнное трио исполняло что-то очень не-
навязчивое и красивое.

— Ладно, хер с вами, не хотите — не верьте! — Оби-
женный Винс схватил с подноса еще один стакан с ви-
ски. — Придурки! А хоть как все закончилось, знаете? 
Так послушайте! Ладно, говорю, хватит, спасибо. А мо-
жешь сделать так, чтобы вот прямо сейчас приехал эва-
куатор, а то у вас тут, в жопе мира, даже сотовая связь 
глючит? А она так помолчала секунду и говорит: «Вам не 
нужен эвакуатор. Я сделала так, что ваша машина стала 
абсолютно целой».

Выглядываю во двор — чуть не рухнул! Стоит моя кра-
савица — целехонькая, нетронутая… А главное, этот 
ковш гребаный — ну об который я долбанулся — пря-
мо перед ней, в нескольких футах, тоже никуда не делся! 
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Тут-то я в ее чудеса и поверил. По полной программе. 
Даже испугался малость.

— Пора тебе наркотик сменить, Винс, дружище. Нет, 
кроме шуток. Если так глючит, это уже для здоровья не 
полезно, — отозвался кто-то, невидимый мне.

— Не веришь? — спросил Шерман, но тут же успо-
коился, глотнув виски. — Хотя ничего удивительного, 
я бы и сам не поверил.

— А что ж она в таком говне живет, эта твоя Ханна? 
А? Если она все может? — спросил похожий на свинью 
румяный толстяк, стоявший рядом со мной. — Что-то не 
сходится!

— Не поверишь, я и сам спросил! А она глаза опусти-
ла и тихо так говорит: «Я ничего не могу просить для се-
бя лично. Нельзя. Можно только для других. Иначе дар 
уйдет». Я ей дал под конец всего-навсего пятерку. Ду-
мал, она вой поднимет — типа мало и все такое, — а она 
лишь глазищи опустила и — спасибо… Разбудил среди 
ночи, заставил фокусы показывать — получил новую ма-
шину. И все это за пять баксов! А эта малахольная — 
«спасибо».

Толпа слушающих начала рассасываться. Кто-то тихо 
посмеивался, большинство вообще говорили о другом, 
уже забыв о бреднях Винса Шермана. И, конечно же, 
ему никто не поверил. Ни один человек.

Кроме меня. Я поверил каждому его слову. Я шел сю-
да в ожидании чуда, которое было мне предсказано. И все 
сошлось: я услышал о нем, как только вошел в уютный 
полумрак салона, не успев пригубить виски. А теперь не 
отдам никому — слишком уж давно в моей жизни не про-
исходило чудес. Особенно добрых.

Оставалось уйти, не привлекая особенного внимания. 
Я прошел чуть ближе к выходу, остановился около окна. 
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Осенний Виллидж по ту сторону стекла был потряса-
юще, нереально красивым. Как открытка-поздравле-
ние с таинственным праздником, о котором знают не-
многие.

Я сразу почувствовал прикосновение легкой, словно 
женской, руки.

Я оглянулся. Основатель «мужского клуба» Ричард 
Миллс был таким же — шелковая рубашка странного 
цвета, узкие плечи, копна шелковистых рыжеватых во-
лос, тонкие пальцы с идеальным маникюром, глаза спа-
ниеля…

Он улыбался мне чуть робко, но искренне и по-доброму.
«А ведь Ричард намного приятней всех своих гостей, 

бесцеремонных, наглых, мордастых, пьющих его виски 
и бьющих его стаканы, матерящихся и орущих, — вдруг 
подумал я. — Зачем ему все это нужно? В Манхэттене 
десятки гей-клубов, где ему — деликатному, милому — 
были бы ой как рады!»

— Привет, Ричард! — Я пожал его тонкие длинные 
пальцы. — Все великолепно. Как всегда. А музыка — 
так просто волшебная…

— Что толку, если ты сразу уходишь? — грустно 
вздохнул он. — И не пил ничего. Ли, конечно, вообще 
не пришел?

— Он работает.
«Или трахает сразу двух волшебной красоты дево-

чек — черную и белую», — хотел добавить я, но постес-
нялся. Грустный англичанин мог подумать, что я грублю, 
а мне бы этого не хотелось. Грубиянов в его салоне хва-
тало и без меня.

— Да, Ли у нас теперь прямо живой классик! — ши-
роко улыбнулся Миллс. — Американский Микеландже-
ло! Когда-нибудь нам не поверят, что мы с ним за руку 
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здоровались, верно? Кстати, — Ричард чуть замялся, — 
многие до сих пор думают, что вы — любовники.

— Ну и что? — Я искренне развеселился. — И не ду-
май никого разубеждать! Это даже прикольно! И потом 
слово «любовник» ведь происходит от слова «любовь», 
а я люблю Ли как родного. Так что все правильно.

— Как ты хорошо сказал: «От слова “любовь”…» — 
Уголки глаз у Ричарда опустились еще больше, сделав 
его окончательно похожим на грустного щенка.

Мне не терпелось уйти — предчувствие доброго 
колдовства носилось по сердцу горячим комком, — но 
Миллс все стоял рядом, словно был здесь не хозяином, 
а таким же гостем, как и я. К тому же у меня возникло 
странное ощущение, что он хочет сказать мне что-то, но 
никак не решается. Так и оказалось.

— Стивен, дорогой, — опустив щенячьи глаза, выдох-
нул Ричард, — ты же не обидишься, если я скажу, что 
кое-что знаю о твоих… проблемах?

— Проблемах? — переспросил я.
— Я о работе. — Англичанину явно было неловко. — 

Видишь ли, у меня есть хороший друг в телевизионных 
кругах. Он уже не молод и очень богат.

«Понятно, — сформулировал я про себя, — типич-
ный старый пидор».

— И вот я… Одним словом, я поговорил с ним о тебе. 
Без твоего разрешения, извини. — Ричард забубнил бы-
стрее, словно опасаясь, что я его не дослушаю или уда-
рю. — Так вот, ему очень нравится все, что ты делал! Он 
так и сказал, а мне он не врал бы! Он готов встретиться 
с тобой для серьезного разговора. Он… очень влиятель-
ный человек на ТВ, правда! Это серьезно. И еще… Он 
сказал, что уладить вопрос с Полом — не проблема.

Вопрос с Полом…
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Пол Фуксман по кличке Пол Диванчик — сука, сво-
лочь! — был моим боссом, моим проклятием, моим ра-
бовладельцем. Он заслонял мне солнце, он лил яд в мой 
утренний кофе, он омрачал мои оргазмы!

И вдруг: «Вопрос с Полом — не проблема»! Вот так 
просто.

«Пидарасы правят миром», — любит повторять мой 
друг Ли. Похоже, он прав.

— Так как? Встретишься с ним? — Миллс смотрел на 
меня так, словно просил о чем-то, а не пытался оказать 
сумасшедшую услугу.

Все-таки сказать, что жизнь — странная штука, зна-
чит не сказать ничего. Два часа назад то, что предложил 
мне белобрысый английский гей Ричард Миллс, было бы 
для меня самым большим счастьем за последние четыре 
года. Было бы спасением, чудом из чудес, чем-то неве-
роятным и потрясающим. Но в этот миг во мне властно 
и нетерпеливо пульсировало только «Ханна из Уислрод-
Тауна, Ханна из Уислрод-Тауна…» Абсолютная слепая 
вера в чудо в чистом виде, по сравнению с которой все 
слова Ричарда казались пустым офисным трепом двух се-
кретарш.

— Мне же необязательно отвечать прямо сейчас, да, 
Ричард? — Я положил ладонь на его худое, как у недо-
развитого подростка, плечо. — Еще поговорим об этом, 
окей? Но все равно спасибо. Ты — удивительный, заме-
чательный человек!

«Хоть и англичанин», — обязательно добавил бы Ли.
Но я, конечно, ничего добавлять не стал. А просто 

улыбнулся на прощание и шагнул к выходу — к ро-
скошной дубовой двери, стекло которой огни никогда 
не спящего города превращали в ослепительный раз-
ноцветный витраж.
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Глава 2

Существует минимум десять тысяч причин прожить 
жизнь в Нью-Йорке. И одна из них — осень. Та самая 
нью-йоркская осень, когда лето уходит, забрав с собой 
жару, но забыв выключить тепло, и огромный город не-
жится, проносясь под медленно опадающими листьями 
столетних деревьев. И люди, и дома, и машины знают, 
что это блаженство пришло не навсегда: ласковое вре-
мя скоро закончится, сменившись слякотью, короткими 
и буйными снегопадами, а затем — пронизывающим ле-
дяным ветром, зло дующим с океана до самой весны.

Но эта временность не убивает чуда осени. Наоборот, 
добавляет в него кисло-сладкую ягоду грусти, делая все 
вокруг еще более прекрасным и нежным.

С моего старого железного балкона — я, кажется, 
еще не хвастался — виден Сентрал-парк. Не весь, ко-
нечно, лишь узкий кусок, в который упирается Западная 
86-я улица. Но и этого достаточно, чтобы утром, выйдя 
на балкон с первым кофе, любоваться огромным ржа-
вым лоскутом листвы, среди которого то тут, то там го-
рят пятна чистого золота или другие, пронзительно кро-
вавые, как бусинки граната.

Правда, здесь темнеет рано, и красота прячется до 
утра, но зато становится сильней запах прелой травы 
и сухих листьев. Осеннее вино моего города…

Даже сейчас, выйдя из салона Миллса, я не почувство-
вал прохлады. Просто тепло было особенным, вечерним, 
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и я решил не брать такси, а пройтись пешком, хоть и по-
нимал, что идти придется долго, несколько часов. По-
следние дни я вообще часто выходил на улицу без при-
чины. Просто чтобы ощутить себя частичкой чуда по 
имени осень.

В эти дни не казались грозными даже копы. Словно 
они были привычными призраками Манхэттена, обере-
гающими теплую осень, пропитанную запахом прелых 
листьев и вечности.

Проходя мимо дома Ли, я поднял глаза. Окна мутно 
светились. Он работал, конечно же, работал, так что я не 
обманул доброго рыжего Ричарда Миллса. На секунду 
меня охватило сомнение, до жути захотелось прийти к Ли 
и все ему рассказать, но я тут же одернул себя. К таким 
друзьям, как Ли, нужно приходить с готовым чудом, а не 
с полуфабрикатом.

«Так… Уислрод-Таун, зовут Ханна», — на всякий слу-
чай еще раз повторил я, хотя знал, что не забуду ни име-
ни, ни названия городка, даже если захочу.

И я зашагал дальше, вспоминая этот день, который 
начался так обычно.

Навстречу шли люди — молодые и старые, веселые 
и грустные, черные и белые. Но ни один из них не знал 
моей тайны. А попытайся я ее рассказать, меня приняли 
бы за очередного шизофреника, из тех, которые тысяча-
ми бродят по улицам Нью-Йорка. А я вовсе не был ши-
зофреником. Я был нормальным, не особенно крупным 
27-летним парнем по имени Стивен Райт, у которого сна-
чала все было хорошо, а затем все стало плохо. Который, 
наверное, сдох бы в канаве или наложил на себя руки, 
если бы не его друг Энди Ли, потрясающий художник 
и лучший человек на свете. Но Нью-Йорк — старая, по-
тертая временем толстая книга, в ней таких историй — 
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миллион, и, шагая по Авеню Америк в направлении до-
ма, я мог сколько угодно рассказывать о случившемся 
лишь одному человеку — самому себе.

Собственно, сегодняшний день ничем не отличался ни 
от вчерашнего, ни от позавчерашнего. Вернее, не отли-
чался бы, если бы меня, идущего в «мужской клуб» 
вдоль Сентрал-парка, не окликнул Американский Ге-
рой — наша местная знаменитость, старый длинново-
лосый бомж с красным лицом и на удивление живым 
взглядом молодых сине-серых глаз. Американский Герой 
был такой же неотъемлемой частью нашего микрорайо-
на, как хлебный магазин на углу или газетный киоск на-
против магазина. За последние пару лет эту сторону пар-
ка почистили, бомжей отвезли в муниципальные дома 
престарелых и просто разогнали, но Американский Ге-
рой никуда не делся (ходили слухи, что копы попросту бо-
ятся с ним связываться, хотя это, конечно, было полной 
ерундой).

Иногда Герой исчезал куда-то на пару дней, но всегда 
возвращался, каждое утро садился у бордюра на старый 
ящик и внимательно рассматривал текущую мимо тол-
пу. Изредка, выделив в ней кого-нибудь, он кричал:

— Эй, мистер! Иди-ка сюда, я потру тебе пуговку на 
удачу!..

Вместо «мистера» могла, конечно, быть и «мисс», 
и «мэм», но чаще он почему-то выбирал мужчин.

Незнакомые люди почти всегда проходили мимо, при-
няв его за обычного попрошайку.

— Идиоты! — шипели им вслед мы, живущие побли-
зости.

О пуговке, потертой на удачу, ходили легенды. С ней 
связывали чудесные исцеления от болезней, карьерные 
взлеты, любовные победы и еще много чего.
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Поселившись в своей двушке в Верхнем Вест-Сайде 
шесть лет назад, юный, успешный, наглый, я, естествен-
но, только потешался над этим придурковатым суевери-
ем. Потешался долго. Пока не осознал, что верю в него 
точно так же, как и все остальные. Тем более жизнь моя, 
стремительная и красивая, как ракета на старте, очень 
быстро превратилась в полное говно, а лузеры всегда ве-
рят в чудеса больше везунчиков. Хотя бы потому, что ни-
чего более им не остается…

Я был знаком с Американским Героем. Не раз поку-
пал ему хот-доги, блок сигарет или бутылку бурбона. Как 
и многие другие. Но ни разу за шесть лет или около того 
я так и не слышал от него волшебной фразы.

Поэтому сегодня я даже не обернулся, услышав его 
голос.

— Эй, Стиви-бой! — прохрипел бомж мне в спину. — 
Тебе что, уши заложило? Или пуговицу жалко?

Я замер, медленно оглянулся и подошел к Герою (ког-
да и почему он получил такую кличку, не знал никто).

Он сидел на поскрипывающем деревянном ящике 
и смотрел на меня снизу вверх. В его взгляде не было 
и тени чего-то волшебного или особенного, но сердце 
у меня в груди застучало молотком.

— Куда летишь? — недовольно проворчал он. — 
Успеешь. Подойди-ка ближе, вставать неохота.

Я был в костюме, поэтому с пуговицей проблем не воз-
никло. Американский Герой равнодушно потер одну из 
них крепким грязным пальцем и довольно причмокнул.

— Думаешь, пришла пора? — криво улыбнувшись, 
спросил я.

— А то ты сам не знаешь! — закуривая и выпуская 
ядовитое облако, прохрипел бомж. — Самое что ни на 
есть время. Устал я смотреть, как ты маешься.



— А откуда ты знаешь, что я… ну… маюсь, как ты вы-
разился?

Я никогда, ни разу не жаловался Герою на жизнь, это 
я помнил точно.

— Просто вижу, и все, — равнодушно пожал плечами 
бомж. — Жизнь, она вообще совсем не такая, как люди 
привыкли думать, Стиви-бой. Запомни это. Со-овсем не 
такая. В ней столько всего! У-у-у… А когда наступает 
полная жопа — вот тут-то и жди настоящих чудес!

— Слушай, а почему тогда другие не видят того, что 
видишь ты?

— А почему свиньи не видят неба?! Да потому что так 
устроена их свинская жизнь! Вот и людям устроили та-
кую жизнь, чтобы они тянули лямку, ничего вокруг не за-
мечая. Ладно, все, иди, хватай свою удачу!

И он улыбнулся, показав крепкие, как у лошади, зубы.
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Глава 3

Идя домой, я собирался выехать в Уислрод-Таун прямо 
сейчас, сразу, но, открывая дверь и посмотрев на часы, 
понял, что осень меня обманула — несмотря на темно-
ту, было полдесятого, и припереться к этой самой Хан-
не среди ночи, как идиот Винс, я не планировал.

Но и спать не хотелось совершенно. Как назло.
Я разделся, принял душ, включил бубнящий телеви-

зор, но сонливость упорно не наступала. Оно и понят-
но — не тот день. Как говорится, такие дни бывают раз 
в жизни, и то далеко не у всех. Правда, я до конца и сам 
не понимал, что со мной на самом деле произошло 
и произойдет, но это было неважно — меня словно нес-
ло невидимое могучее течение, бодрое и радостное. Ни-
чего даже близко похожего на сомнение я не чувство-
вал. Только ожидание было невыносимым.

Мысль навестить Американского Героя пришла ниот-
куда, сама собой, но уже через секунду мне казалось 
странным, что можно было поступить иначе.

Бутылка виски у меня была — стояла на видном ме-
сте, на пианино, которое досталось мне вместе с квар-
тирой. А вот в холодильнике было пусто, и я решил, что 
куплю пару горячих кебабов в тесте в пекарне на углу — 
она иногда работала всю ночь. Быстро надев джинсы, 
кроссовки и набросив свитер поверх футболки, я бросил 
бутылку в старый помятый пакет и снова вышел в ноч-
ную прохладу осени.
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Пекарня работала. Молодой улыбчивый араб вло-
жил мне в руки большой, горячий пакет, пахнущий так 
вкусно, что я сразу почувствовал голод. И поспешил 
к парку.

Долго искать Американского Героя не пришлось. Что-
бы не дразнить копов, он расположился в неглубокой, но 
густо заросшей ложбине Сентрал-парка совсем рядом 
со входом. Железная бочка, в которой бушевал огонь, 
отбрасывала багровые блики на густой увядающий ку-
старник. Стоящая неподалеку палатка была такой иде-
ально ровной и большой, что напоминала школьную кар-
тинку о Гражданской войне.

Когда я ступил из черноты в пятно света, Герой не ис-
пугался и не удивился. Только едва заметно скривил 
в улыбке губы, подняв на меня насмешливые глаза.

— Что, не спится? Понимаю. Погоди, чем это пахнет? 
Неужели кебабами? Отлично! Давай сюда!

Я отдал ему пакет и бутылку, подтащил ближе к огню 
еще один деревянный ящик — точно такой же, как тот, 
на котором сидел Американский Герой. Сам он уже во-
всю жевал, успев хорошо приложиться к бутылке.

— А ты сам-то будешь? — спросил бомж.
— Буду. Я голодный.
— Тогда держи. — Он протянул мне пакет, и я взял 

в руки дурманяще пахнущий арабский пирог.
— А глотнуть?
— Нет, спасибо, я не буду. Мне нужно на рассвете 

уехать.
— Ну и что? — удивился Герой. — Глоток виски еще 

никому в этой жизни не помешал, можешь мне поверить. 
Поедешь с ветерком!

Я послушно приложился к бутылке. Сразу стало теп-
ло, хотя и раньше я не чувствовал, что замерз. Кебаб был 
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восхитительным. Уютно трещали ветки в огне. Было по-
трясающе.

Я вдруг остро почувствовал, насколько волки (да 
и вообще животные) свободнее и счастливее людей, 
смотрящих на мир из крошечных окон своих душных 
комнаток.

Минуту или две мы молчали. Первым заговорил я:
— Спасибо, что подарил мне этот день, Герой. Спаси-

бо за чудо!
— Чудо? — Бомж даже оторвался от бутылки, по-

вернув ко мне удивленные глаза. — Какое еще на хрен 
чудо?! Ты меня вообще за кого держишь? За этого… 
как его… Гарри Поттера? Чудо… На, глотни, прочисти 
мозги.

Он протянул мне бутылку, и я послушно сделал боль-
шой глоток. Затем, не отрывая глаз от лютующего в боч-
ке огня, второй.

— Чудо! — сердито проворчал Американский Ге-
рой. — Надо же такое загнуть! — Он с видимым удо-
вольствием надкусил очередной кебаб.

Мы вообще разговаривали с набитыми ртами, но при 
этом прекрасно понимали друг друга.

— Я потер тебе пуговку на удачу! На у-да-чу, понял? 
А удача и чудо — разные вещи, Стиви-бой. Совершен-
но разные, не путай.

Я вспомнил об Энни, и сердце кольнуло, как будто 
в него вонзили длинный корявый шип.

— Одной удачей мне не обойтись, Герой. Мне нужно 
чудо.

— Мало ли что тебе нужно! — Покончив с последним 
кебабом, он придвинул скрипнувший ящик ближе к ог-
ню и бросил пакет в бочку. — За чудесами — это не ко 
мне. Да и вообще держись от них подальше, мой тебе со-
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вет! Вот удача — другое дело, она еще никому не меша-
ла. Дай глотнуть.

— Держи! — Я протянул ему бутылку. — А чем чудо 
хуже удачи?

Американский Герой ответил не сразу. Сначала глот-
нул виски, медленно закрутил бутылку и с удовольстви-
ем закурил, достав мятую пачку сигарет.

— Ну хотя бы тем, что за него всегда приходится до-
рого платить, — медленно и задумчиво проговорил он 
наконец.

А я вдруг почувствовал, что опьянел, хоть и выпил со-
всем немного, пару глотков. К тому же вслед за мысля-
ми об Энни на меня обрушилась целая гора неизвестно 
как проникших в это лесное укрытие воспоминаний 
и чувств. Главным из них была обида на мир. Я вдруг 
остро почувствовал себя ребенком — несправедливо 
обиженным, брошенным в мир чужих, взрослых, злых 
и несправедливых людей. И даже не удивился, почув-
ствовав на глазах слезы — в этот миг мне было семь, 
а не двадцать семь, поэтому плакать было совсем не 
стыдно.

Американский Герой все так же молча курил, глядя 
в огонь.

— Почему ты никогда ничего не рассказываешь о се-
бе, Герой? — спросил я, молясь, чтобы он не заметил 
моих слез.

— А зачем? — не поворачиваясь, отозвался он. — 
Бог и так все знает, а людям хватает своего горя.

— А хочешь, я расскажу тебе свою жизнь? — шмыг-
нув носом, спросил я.

— Нет, не хочу, — вздохнул Герой, — но ты же все 
равно расскажешь, так что можешь начинать.

И он задумчиво бросил окурок в раскаленную бочку.
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Глава 4

— Я родился в Беннингвилле, штат Оклахома. Сейчас 
мне самому дико осознавать это, но так оно и есть. Са-
мое смешное, что я не чувствовал себя несчастным 
в этом городке одинаковых домиков и белых заборов. 
Детство же не знает, что где-то там, за тысячу миль, есть 
другая жизнь, поэтому радуется тому, что имеет.

Мой отец всю жизнь — от окончания школы и до 
смерти — проработал дежурным механиком на местной 
электрической подстанции. Мама каждое утро провожа-
ла его на работу, с нежной улыбкой упаковывая большие 
бутерброды в чистый пластиковый пакет.

Там, в Беннингвилле, все знали друг друга и здорова-
лись. Лет до десяти я, как и остальные ребятишки, звал 
шерифа Пауэлла «дядя Джек». Двери домиков не закры-
вались. Воскресным утром город вымирал — все были 
в церкви, даже шериф с помощником, толстый доктор 
Батлер и обе его помощницы.

Телевизионных каналов, согласно общему единоглас-
ному решению, было восемь — как я понимаю теперь, 
самых скучных и консервативных в Соединенных Шта-
тах Америки.

Компьютерами детям разрешали пользоваться толь-
ко в школе, во время уроков.

Преступлений в Беннингвилле не совершали (я лич-
но не припомню ни единой драки, кроме детских потасо-
вок в школе). Никто не изменял мужьям и женам. Никто 
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не переизбирал мэра Дэниэла Саттона, худого человека, 
который ездил на работу на велосипеде.

На уик-энды на всех лужайках перед домами загора-
лись барбекю, и весь Беннингвилл пах жареными кол-
басками. День независимости и Рождество каждый год 
праздновали настолько одинаково, словно боялись допу-
стить загадочную роковую ошибку.

Школьные матчи по баскетболу и спектакли смотрел 
весь городок (живущие около школы приходили, я пом-
ню, со своими стульями, чтобы никому не пришлось 
стоять).

Все свадьбы и похороны тоже выглядели одинаково. 
Умирали в Беннингвилле только от старости. Женились 
один раз. Никто ни разу не разводился.

Я не припомню ни одного странного имени. Моего от-
ца звали Джон. Мою мать — Марша. В моем классе бы-
ло четыре Джонсона, три Джексона, три Брауна и два 
Райта (включая меня).

Вот каким оно было — место на огромном земном ша-
ре, где дежурный механик Джон Райт и его жена, домо-
хозяйка Марша Райт, подарили мне жизнь.

Но как же хорошо я помню день, когда изменился мир! 
Была пятница. Громко и причудливо просигналив, око-
ло нашего дома с визгом затормозила сверкающая ма-
шина без крыши. Из нее вышла стройная женщина 
с копной огненно-рыжих волос на голове, с хрустом по-
тянулась, раскинув руки, и щелчком отбросила прямо 
на дорогу тонкую черную сигарету с золотым кончиком 
(я обмер — ни одной курящей женщины я до того дня не 
видел). Мне очень хотелось убежать, но ноги не слуша-
лись, поэтому я так и замер столбом прямо у порога. 
Джинсы обтягивали ноги незнакомки так плотно, что она 
казалась голой. Каблуки красных туфель были высотой 
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с карандаш. Большие черные очки прятали глаза. Ногти 
были длинными и багрово-красными, под цвет туфель.

Подойдя ко мне, она нагнулась и сдвинула очки на край 
носа, показав огромные зеленые, как у сказочной кош-
ки, глаза. Пахло от нее потрясающе.

— Это ты, шкет, Стивен, что ли? — с хрипловатой 
смешинкой спросила незнакомка. — Ешь побольше 
морковки — телки любят высоких, понял?

Так в моей жизни появилась Энни. Блудная младшая 
сестра моего отца, позор семьи, скелет в шкафу добро-
порядочного дома и страшный сон всего Беннингвилла. 
В шестнадцать лет она сбежала из дому и вернулась 
только сейчас, в двадцать пять. Неудивительно, что 
я о ней ничего не знал! Мать, возвратившись от соседки, 
едва не упала в обморок, увидев Энни. И понятия не име-
ла, о чем с ней говорить, пока не пришел с работы отец, 
который тоже понятия не имел, о чем говорить с Энни.

Но это было не страшно — Энни говорила за троих. 
Налив себе чуть ли не полстакана виски и покуривая 
свои красивые сигаретки, она бодро поведала, что жи-
вет в Нью-Йорке, второй раз замужем («его фамилия 
Родригес, бандит, ясное дело, и ревнивый как сволочь, 
но зато бабок у него!..»).

За один вечер я, одиннадцатилетний, услышал в сто 
раз больше неприличных слов, чем за все предыдущие 
годы. Прежде чем бледная как полотно мама опомнилась 
и тихо, с трудом произнесла:

— Стиви, дорогой, иди к себе.
— Да ладно, чего ты, в самом деле, Марша! — звон-

ко возмутилась Энни. — Завтра же выходной! Пусть па-
цан с нами потусуется, ему же интересно!

Я, конечно же, послушал мать, поднялся, вежливо по-
желал всем спокойной ночи и ушел к себе. Но долго не 
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мог уснуть, ворочаясь с боку на бок. Я боялся, что отец 
выгонит свою «неприличную» сестру, и завтра, когда 
я проснусь, потрясающий инопланетный автомобиль уже 
не будет сверкать около нашего дома.

Но я ошибся. Скорее всего, отец боялся Энни не 
меньше меня. По-другому, но не меньше.

Я знаю — это Бог послал мне Энни. Чтобы я стал са-
мим собой. Чтобы не проработал до смерти дежурным 
механиком подстанции Беннингвилла — городка с бе-
лыми заборами и восемью телевизионными каналами.

«Тетей» я назвал ее ровно два раза. Первый раз — 
за столом, в тот день, когда она впервые приехала. 
Когда я произнес «тетя Энн» на следующий день, она, 
подойдя, крепко взяла меня за плечо когтистой лапой 
и выдала:

— Значит, так, Стивен Райт. Еще раз назовешь меня 
«тетей», я оторву твою тощую задницу и скормлю ее во-
ронам. Из-за тебя я чувствую себя старухой, понял, ма-
ленький говнюк?

Я испуганно сглотнул, но все же не промолчал:
— Вы не можете быть старухой. Вы такая… молодая…
Энни криво улыбнулась:
— Ну-ну, уже лучше. Растешь на глазах.
Так в моей жизни появилась Энни. Она осталась на 

две недели, затем приехала еще через пару месяцев. За-
тем — еще… Приезжала она только ради меня. Я знал, 
чувствовал. Да она и сама не скрывала.

Я ничего не утаивал от Энни. У нее был ответ на лю-
бой вопрос, совет на любой случай жизни. Пересыпая 
крепкими словечками, она весело и ненавязчиво сдела-
ла то, что не смогли сделать ни отец с матерью, ни 
школьные учителя, ни приятели — рассказать мне 
о жизни: о чем она, эта жизнь, огромная и прекрасная, 
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о большом Добре и таком же большом Зле, о деньгах 
и сексе, об успехе и нищете… Одним словом, обо всем!

Она же научила меня водить машину. Это был алый, 
как кровь, «Мерседес Кабрио» (до встречи с Энн я, кста-
ти говоря, был убежден, что машины бывают только аме-
риканские и японские).

— Запомни, Стиви, реальные мужики ездят только 
на машинах с ручными коробками передач, — как все-
гда коротко и ясно объяснила Энни. — Потому что толь-
ко на них чувствуешь, что сам управляешь своей жиз-
нью! «Автоматы» — для лузеров и небритых фермеров 
на раздолбанных пикапах. Смотри сюда! Выжимаешь 
сцепление… Первая, вторая, третья, четвертая, пятая… 
Понял?

Я ничего не понял. Я даже ни разу до этого не сидел 
в машине с этой самой «механической коробкой». Но 
уже через неделю летал по окрестным дорогам, с визгом 
проходя перекрестки и оставляя на асфальте черные сле-
ды протекторов.

— Умница! — одобряла Энни. — Все у тебя получит-
ся в этой жизни. Я спокойна.

На тринадцатый день рождения смирившийся отец не-
хотя отпустил меня к Энни в Нью-Йорк (о другом подар-
ке я и слушать не хотел). К тому времени она уже успе-
ла развестись с загадочным Родригесом, снова выйти 
замуж и снова развестись.

Город потряс меня. Он был круче моих самых смелых 
фантазий, Городом городов, центром Земли.

По его улицам то ползли, то неслись все автомобили 
мира.

Его телевизоры показывали больше ста каналов, на 
каждом из которых, греша напропалую, Добро и Зло ве-
ли свою вечную войну.
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На день рождения Энни мне подарила проститутку. 
Дорогую. Молоденькую, деликатную и умелую.

Утром я смотрел на мир так, словно он принадлежал 
мне. И чувствовал, что уже никогда не стану прежним.

— Ну, добро пожаловать, — сказала мне тогда Энни, 
смерив меня долгим внимательным взглядом.

Нужно ли говорить, насколько невыносимым было 
снова оказаться в Беннингвилле?!

Одноклассники казались мне маленькими детьми, 
взрослые — лузерами и дебилами. Сам городок с его за-
борами и лужайками — нелепой декорацией к школьно-
му мюзиклу.

К тому же меня все больше удивляли мама и отец. То, 
что в детстве я замечал, но не анализировал, теперь не да-
вало мне покоя. Они по-прежнему смотрели друг на дру-
га со спокойной нежной любовью. Мама всегда улыба-
лась, утюжа белье отца. Отец всегда улыбался, чистя ее 
туфли. Они обожали друг друга. И в этом их обожании 
я определенно был лишним. Честно говоря, я ожидал, что 
они будут воевать за меня с Энни, но этого не произошло. 
Предки, наоборот, еще больше сблизились — например, 
по вечерам часами молча сидели в креслах на веранде, гля-
дя на улицу, по которой изредка проезжали те самые «лу-
зеры на пикапах», о которых говорила мне Энни.

Я не переживал. Я привык, потому что так было все-
гда. Мои родители меня не любили.

— Не говори так, — серьезно сказала Энни, когда во 
время ее следующего приезда я поделился с ней своими вы-
водами. — Они, конечно же, любят тебя. Просто друг дру-
га они любят в тысячу раз больше. Так бывает, я слышала…

Прошло несколько лет. Однажды утром мама мыла по-
суду и вдруг, замерев, упала замертво — оторвавшийся 
тромб закупорил сердце.



Отец умер на следующий день, когда выбирал маме 
гроб в лавке Сэма Питерса. Просто в какой-то момент 
рухнул и ударился виском о тяжелую дубовую крышку. 
Даже приехавшая из Лутона комиссия не смогла опре-
делить, что убило отца, — остановка сердца или рана на 
голове. Да это и не имело значения.

Их хоронили вместе — Джона и Маршу Райт, кото-
рые учились вместе с первого класса, признались друг 
другу в любви в пятом, поженились в восемнадцать лет 
и умерли в один день.

Я, их единственный сын Стивен, стоял рядом с приле-
тевшей на похороны Энн и ждал одного — когда же все 
это наконец исчезнет из моей жизни: заунывный голос 
священника, запах земли, тупые скорбные лица стоящих 
у могилы и вообще — весь невыносимый город Беннинг-
вилл, штат Оклахома…
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Глава 5

— Эй! Подъем! — Голос был негромким, и я проснулся 
скорее не от звука, а оттого что Американский Герой не 
грубо, но довольно настойчиво тряс меня за плечо. — 
Один мой знакомый собирался, кажется, куда-то выез-
жать на рассвете?

Я открыл глаза, причем на удивление легко. Еще од-
но преимущество жизни в лесу. Было темно, но утро 
вовсю выдавало себя — заливались птицы, на травин-
ках повисли капли росы, кусты и деревья, словно при-
зраки, вышли из мрака в ожидании солнца, которого 
еще и близко не было.

К моему удивлению, Американский Герой был раздет 
до пояса, и на его немолодом, но неожиданно крепком 
торсе кое-где поблескивали капельки пота. Я и подумать 
не мог, что по утрам он делает гимнастику.

Но еще удивительней было то, что сам я — как был, 
в джинсах и свитере, — лежал в старом, прожженном 
в нескольких местах стеганом спальнике. Как я в него за-
бирался, я не помнил совершенно.

— Ну, давай поднимайся, — сказал Герой, легко 
вставая с колен. — А я — к ручью, принимать водные 
процедуры. Самое время.

В спальнике было очень уютно и тепло, и выбираться 
из него совсем не хотелось. Но я заставил себя рывком 
подогнуть колени и вскочить на ноги.
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Из всех воспоминаний вчерашнего вечера остался 
только вкус виски и кебабов. Дальше зияла черная 
дыра.

— Скажи, Герой, я тебе вчера вечером что-то расска-
зывал?

Бомж хохотнул:
— Что, ничего не помнишь? Неудивительно. Ты же 

вырубился прямо с остатком кебаба в руке, Стиви-бой! 
Чуть мордой в огонь не упал! Пришлось тебя упаковать 
от греха подальше.

— И что, я даже во сне ничего не говорил?
Мне все еще не верилось, что мои детство и юность 

всего лишь приснились мне. Скорее всего, бомж решил 
проявить деликатность. Но его светлые глаза смотрели 
на меня честно и с чуть насмешливым удивлением.

— Спал как сурок! Даже не храпел, за что тебе отдель-
ное спасибо. Как и за ужин, кстати. Было очень вкусно.

Все еще сомневаясь, я потер глаза, потянулся, не-
сколько раз резко раскинул руки и почувствовал нако-
нец что-то вроде рассветной бодрости. И еще почув-
ствовал, что вчерашняя вера в чудо (или в удачу, как 
почему-то упорно называл ее бомж) никуда не делась. 
Более того, она была реальнее, чем все то, что мы при-
выкли называть реальностью.

— Это тебе спасибо, Герой!
— Ладно, — тепло улыбнулся он. — Давай двигай. 

А то я простужусь. Все-таки не май месяц.
— Пока!
Я пожал его шершавую, как пергамент, ладонь, по-

вернулся и побрел в сторону улицы, ориентируясь на 
шум проезжающих машин.

— Эй, Стиви-бой! — вдруг крикнул мне издалека 
Американский Герой.
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