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Пролог

Полтергейст

Готовність інвестиційних банків Уолл-стрит платити мені сотні 
тисяч доларів за те, щоб я роздавав рекомендації дорослим лю-
дям, і досі залишається для мене загадкою. Мені було двадцять 
чотири роки, і я не мав жодного досвіду або особливого інтере-
су до того, які акції та облігації піднімуться в ціні, а які впадуть. 
Основна функція Уолл-стрит полягала в розподілі капіталу: у ви-
значенні, кому він має дістатися, а кому ні. Можете повірити 
мені на слово, я про те й гадки не мав. Я ніколи не ходив на 
бухгалтерські курси, ніколи не керував бізнесом, не мав навіть 
власних заощаджень, щоб ними порядкувати. Я  пристав на 
роботу до Salomon Brothers у 1985-му й відійшов від них, багат-
шим, у 1988-му, і попри те, що я написав про свій досвід книжку, 
той період і досі видається мені напрочуд безглуздим — це одна 
з  причин, з  яких я  так легко відмовився від цього заробітку. 
Я  вважав становище хитким. Радше рано, аніж пізно, хтось 
розпізнає в мені (а також у багатьох подібних до мене людях) 
шахрая. Радше рано, аніж пізно, станеться Велике Впізнання, 
Уолл-стрит прокинеться, й сотні, як не тисячі, молодих людей, 
подібних до мене, які не мали жодного права робити величез-
ні ставки чужими грошима чи заохочувати когось до цих ста-
вок, будуть вигнані зі світу фінансів.
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Коли я взявся описувати свій досвід (під назвою «Покер 
брехунів»), то робив це в дусі молодика, який гадає, що вміє 
вчасно позбутися акцій, перш ніж вони впадуть у ціні. Я про-
сто нашкрябав своє повідомлення й запхав його в пляшку для 
поколінь, які йтимуть цими стежинами десь у далекому май-
бутньому. Я вирішив, що коли «своя» людина з Уолл-стрит 
не викладе все на папері, то в майбутньому ніхто не повірить, 
що таке насправді відбувалося.

Доти все, що писалося про Уолл-стрит, було присвячено 
фондовому ринку.

Від самого початку переважна частина Уолл-стрит жи-
вилася фондовим ринком. Моя книжка була здебільшого 
присвячена ринку боргових зобов’язань, оскільки тепер 
Уолл-стрит заробляла навіть більші гроші, об’єднуючи по-
зики, перепродуючи їх і порпаючись у боргах Америки, що 
дедалі зростали. Ця ситуація також видавалася мені хиткою. 
Я гадав, що пишу історичні етюди про Америку 1980-х, коли 
велика нація втратила здоровий фінансовий глузд. Я очікував, 
що читачів із майбутнього обурить той факт, що далекого 
1986 року гендиректору Salomon Brothers Джонові Ґутфройнду 
платили 3,1 мільйона (!) доларів, поки він тягнув свій бізнес 
у могилу. Я очікував, що в них щелепи повідвисають, коли 
вони читатимуть історію Гоуві Рубіна, який торгував іпотеч-
ними облігаціями в Salomon, а потім перейшов у Merrill Lynch 
й одразу ж утратив $ 250 млн. Я сподівався шокувати читачів 
тим, що колись давно гендиректори Уолл-стрит мали доволі 
слабке уявлення про високі ризики, на які йшли їхні торгов-
ці облігаціями.

Приблизно так я це й уявляв. Але чого я напевно не че-
кав, так це того, що читач із майбутнього подивиться на ці 
історії або на мій власний цікавий досвід і скаже: «Як старо-
модно!» Як невинно! Я  навіть не  підозрював, що фінансові 
1980-ті розтягнуться ще на цілих два десятиліття, або що 
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розбіжність між рівнями Уолл-стрит і звичайної економіки 
переросте в класову розбіжність. Що якомусь торговцю облі-
гаціями платитимуть $ 47 млн на рік, а він іще ображатиметь-
ся. Що ринок облігацій для фінансування іпотечних кредитів, 
винайдений у торговій залі Salomon Brothers, який здавався 
на той час дуже непоганою ідеєю, спричинить першу суто 
фінансову катастрофу в історії. Що рівно через двадцять років 
по тому, як Гоуві Рубін заробив собі скандальну репутацію, 
пустивши на вітер $ 250 млн, інший торговець іпотечними 
облігаціями на ім’я Гоуві, що працював на Morgan Stanley, 
втратить 9 мільярдів на одній-єдиній операції з іпотечними 
облігаціями й залишиться фактично невідомим, бо ніхто за 
межами невеликого кола людей у Morgan Stanley ніколи й не 
чув про те, що він зробив і чому.

Коли я сів писати свою першу книжку, у мене не було 
особливих намірів, окрім як розповісти захопливу, як мені 
здавалося, історію. Якби ви тоді залили в мене кілька чарчин 
і спитали, який вплив матиме моя книжка на світ, я б відповів 
щось на кшталт: «Сподіваюся, студенти в коледжах, які нама-
гаються вирішити, що їм робити зі своїми життями, прочи-
тають її, подумають, що не  варто встрягати в  цю дурню, 
облишать свої поривання і  втратять будь-який інтерес до 
професії фінансиста». Я плекав надію, що якийсь розумний 
хлопак з  Університету штату Огайо, який насправді хотів 
стати океанографом, прочитає мою книжку, знехтує пропо-
зицією від Goldman Sachs і пуститься в море.

Чомусь моя ідея не спрацювала. Через шість місяців піс-
ля виходу «Покеру брехунів» я по коліна загруз у листах від 
студентів Університету штату Огайо, які прагнули довідатися, 
чи не залишилося в мене ще якихось секретів про Уолл-стрит. 
Вони читали мою книжку як практичні настанови.

Упродовж двох десятиліть після того, як я пішов із фі-
нансового світу, я  чекав кінця Уолл-стрит у  тому вигляді, 
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у якому її знав. Нечувані премії, нескінченний парад трей-
дерів-дурисвітів, той скандал, що потопив Дрекселя Берне-
ма, ще один, який знищив Джона Ґутфройнда й покінчив із 
Salomon Brothers, далі — криза, яка настала після краху мого 
колишнього боса Джона Мерівезера з  Long Term Capital 
Management, потім  — бульбашка доткомів: знову й  знову, 
у той чи інший спосіб, фінансова система дискредитувала 
сама себе. І все одно великі банки Уолл-стрит продовжували 
зростати, як і ті суми, що їх вони роздавали двадцятишес-
тирічним молодикам, аби ті виконували завдання без оче-
видної користі для суспільства. Повстання американської 
молоді проти грошової культури так і не відбулося. Навіщо 
руйнувати світ своїх батьків, коли його можна викупити 
й розпродати по шматках?

У певний момент я  припинив чекати. Я  вирішив, що 
скандалу чи зламу, достатньо великого, щоб потопити си-
стему, не буде.

А потім з’явилася Мередіт Вітні з новинами. Вітні була 
невідомим аналітиком і  працювала на невідому фінансову 
компанію Oppenheimer and Co., яка 31 жовтня 2007 року пе-
рестала бути невідомою. Того дня вона прорекла: Citigroup 
настільки заплуталися у власних справах, що їм доведеться 
урізати дивіденди або ж оголосити про банкрутство. Завжди 
непросто зрозуміти, що спричиняє явища на фондовій біржі, 
але тоді, 31 жовтня, було очевидно, що Мередіт Вітні спричи-
нила крах на ринку фінансових акцій. Під кінець біржового 
дня жінка, про яку практично ніхто нічого не знав і яку рані-
ше мали за порожнє місце, відкусила 8 % від акцій Citigroup 
та 390 мільярдів від вартості фондового ринку США. Іще за 
чотири дні звільнився гендиректор Citigroup Чак Прінс. А ще 
за два тижні Citigroup урізали дивіденди.

Відтоді Мередіт Вітні перетворилася на такого собі 
Е. Ф. Гаттона, і, коли вона говорила, люди слухали. Її ідеї були 
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прості: якщо вам кортить дізнатися, чого насправді варті всі 
ці фірми з Уолл-стрит, треба кинути уважний, розважливий 
погляд на їхні гидотні інвестиції, зроблені на позичені гроші, 
й уявити, що вони зможуть виручити у випадку «пожежного» 
розпродажу. Ціла когорта високооплачуваних працівників Уолл-
стрит, на її думку, була нічого не варта. Упродовж 2008 року вона 
стежила за заявами банкірів і брокерів про те, що їхні проблеми 
залишилися позаду після цього списання чи того залучення 
капіталу, і з цього приводу Вітні мала власну думку: «Ви поми-
ляєтесь. Ви й досі не визнаєте, як погано керуєте своїм бізнесом. 
Досі не  хочете розуміти, що втрачаєте мільярди доларів на 
субстандартних іпотечних облігаціях. Вартість ваших цінних 
паперів так само ілюзорна, як і вартість ваших працівників». 
Суперники твердили, що її переоцінюють, блогери говорили, 
що їй просто пощастило. Та насправді вона просто мала ра-
цію. Утім, правда полягала й у тому, що це були все-таки при-
пущення. Вітні аж ніяк не могла знати напевне, що станеться 
з тими фірмами на Уолл-стрит, або передбачити розмір їхніх 
втрат на субстандартному іпотечному ринку. Самі гендирек-
тори цього не знали. «Або так і є, або всі вони брешуть, — 
сказала вона, — та я припускаю, що вони просто не знають».

Очевидно те, що Мередіт Вітні не потопила Уолл-стрит. 
Вона лиш дуже чітко й голосно висловила думку, яка збурила 
суспільство більше, ніж, скажімо, численні кампанії різнома-
нітних генеральних прокурорів Нью-Йорка проти корупції 
Уолл-стрит. Якби звичайні скандали могли зруйнувати великі 
банки Уолл-стрит, то ці установи вже давно зникли  б. Вітні 
не стверджувала, що банки Уолл-стрит корумповані. Вона го-
ворила, що вони дурні. Люди, чия робота полягала в тому, щоб 
правильно вкладати чужі капітали, явно не знали, як упорати-
ся зі своїми власними.

Зізнаюся, тоді в мене виникла думка: «Якби я тільки за-
лишився там, то саме таку катастрофу й міг би спричинити». 
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Особи, замішані в бучі Citigroup, були тими самими людьми, 
з якими я працював у Salomon Brothers. Дехто навіть відвіду-
вав мої тренінги в Salomon Brothers. У якийсь момент я більше 
не зміг себе стримувати й зателефонував Мередіт Вітні. Це 
сталося в березні 2008-го, незадовго перед крахом Bear Stearns, 
коли було ще не відомо, чим усе закінчиться. Я подумав, що 
коли вона має рацію, то саме зараз випадає чудова нагода 
повернути фінансовий світ до скрині, з якої він утік на почат-
ку 1980-х. Мені було цікаво, наскільки вона на цьому знаєть-
ся, а ще я хотів зрозуміти, звідки з’явилася ця молода жінка, 
яка кожною своєю заявою нищила фондову біржу.

Вона прийшла на Уолл-стрит 1994  року з  факультету 
англійської мови Браунського університету. «Коли я приїха-
ла до Нью-Йорка, то й гадки не мала, що існують якісь дослі-
дження», — розповідає Мередіт. Зрештою вона опинилася 
на роботі в Oppenheimer and Co., а потім їй випало нечуване 
щастя — навчатися в людини, яка не лише допомогла їй зро-
бити кар’єру, а й сформувала її світогляд. Цю людину звали 
Стів Айсман. «Після мого звернення щодо Citi, — говорила 
вона, — однією з найкращих речей, які зі мною сталися, був 
дзвінок від Стіва Айсмана. Він сказав, що дуже мною пиша-
ється». Я  ніколи не  чув про Стіва Айсмана, тож не  надав 
цьому великого значення.

Але потім я прочитав у новинах, що маловідомий нью- 
йоркський керівник хедж-фонду на ім’я Джон Полсон заро-
бив $ 20 млрд чи близько того для своїх інвесторів і при-
близно 4 мільярди для себе. Таких великих грошей за такий 
короткий час на Уолл-стрит раніше ніхто не  заробляв. На 
додачу він цього досягнув, зробивши ставки проти тих са-
мих субстандартних іпотечних облігацій Citigroup, яка на-
разі йшла на дно, та всіх інших великих інвестиційних банків 
Уолл-стрит. Інвестиційні банки Уолл-стрит схожі на казино 
Лас-Вегаса: вони визначають вірогідність виграшу. Клієнт, 
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що обирає ігри з нульовою сумою, може час від часу виграва-
ти, але аж ніяк не систематично і в жодному разі не вража-
юче, аби казино не  збанкрутіло. Проте Джон Полсон був 
клієнтом Уолл-стрит. Він був дзеркальним відображенням 
тієї некомпетентності, на яку вказувала Мередіт Вітні, зро-
бивши собі тим самим ім’я. Казино помилилося, дуже по-
милилося, розраховуючи шанси на виграш у  власній грі, 
і принаймні одна людина це помітила. Я знову зателефону-
вав Вітні, щоб поцікавитися в неї (так само, як я цікавився 
в інших), чи не знає вона хоч когось, хто б передбачив крах 
субстандартної іпотеки й завчасно приготувався до нього, 
щоб збити собі капітал. Хто ще помітив, перш ніж про це 
дізналося казино, що колесо рулетки стало передбачуваним? 
Хто ще всередині чорної коробки сучасного фінансового 
світу угледів недоліки механізму?

Тоді був кінець 2008 року. На той час уже з’явився і не-
впинно поповнювався довгий список експертів, які ствер-
джували, що передбачили катастрофу, але існував і значно 
коротший список із тих, хто зробив це насправді. І  з того 
нечисленного кола лиш у декількох стало мужності зробити 
ставку на своє пророцтво. Важко не піддатися масовій істе-
рії — повірити, що переважна частина інформації у фінан-
сових новинах не відповідає дійсності, а найвагоміші фінан-
систи або брешуть, або хибно мислять, хоч і не божевільні. 
Вітні видала список із півдюжини імен, загалом інвесторів, 
яких вона консультувала особисто. Посередині був Джон 
Полсон. А першим ішов Стів Айсман.
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розділ 1

історія таємних Першоджерел

Айсман увійшов у фінансовий світ приблизно в той самий час, 
коли я з нього вийшов. Він виріс у Нью-Йорку, ходив до єшиви, 
закінчив Пенсільванський університет magna cum laudе1, а по-
тім, також із відзнакою — Гарвардську школу права. У 1991 році 
він був тридцятиоднорічним корпоративним юристом і диву-
вався, як йому взагалі могло спасти на думку, що він полю-
бить професію юриста. «Я це ненавидів, — каже Стів. — Не-
навидів бути юристом. Мої батьки працювали брокерами 
в Oppenheimer. Вони спромоглися правдами й неправдами ви-
бити мені місце. Не дуже гарна історія, але саме так усе й було».

Oppenheimer була серед останніх архаїчних партнер-
ських компаній на Уолл-стрит і виживала за рахунок недо-
їдків Goldman Sachs і Morgan Stanley. Вона радше скидалася на 
сімейний бізнес, аніж на корпорацію. Ліліан та Еліот Айсмани 
надавали індивідуальним інвесторам фінансові поради від 
Oppenheimer ще з початку 1960-х (Ліліан створила всередині 
Oppenheimer власний брокерський бізнес, а Еліот, який почи-
нав прокурором у кримінальних справах, з часом приєднався 
до дружини, коли пересічні клієнти-мафіозі вже достатньо 
1 Magna cum laudе (лат.) — з великою відзнакою. (Тут і далі прим. авт., якщо не вка-
зано інше.)
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його настрахали). Оскільки їх поважали як клієнти, так і спів-
робітники, подружжя могло наймати на роботу кого заманеться. 
Перш ніж урятувати сина від кар’єри юриста, вони посадили 
в торговий зал Oppenheimer його стару няню. Ідучи звітувати 
перед мамою й татом, Айсман щоразу проходив повз жінку, яка 
колись міняла йому підгузки. В Oppenheimer кумівство було за-
боронено, і якщо Ліліан і Еліот хотіли найняти власного сина, 
вони мали самі платити йому протягом першого року, поки інші 
працівники вирішуватимуть, чи варто це робити взагалі.

Айсманові батьки, старомодні прихильники вартісного 
підходу в інвестуванні, завжди казали йому, що найкращий 
спосіб познайомитися з Уолл-стрит — отримати посаду фон-
дового аналітика. Він розпочав з аналізу акцій, працюючи на 
людей, які формували публічне уявлення про публічні ком-
панії. Oppenheimer наймали приблизно 25 аналітиків, чиї ана-
лізи решта Уолл-стрит не сприймала. «Отримати зарплатню 
аналітика в Oppenheimer можна було тільки в один спосіб — 
не помилятися і зчиняти з цього приводу достатній галас, щоб 
люди тебе помітили», — розповідає Еліс Шредер, яка опіку-
валася страховими фірмами в Oppenheimer, потім перейшла 
до Morgan Stanley і зрештою стала офіційним біографом Вор-
рена Баффетта. «Oppenheimer був притаманний елемент контр-
культури. Усім тим людям у великих компаніях платили за 
одностайність», — додає вона.

Як виявилося, Айсман мав особливий талант зчиняти 
галас і не погоджуватися з одностайною думкою. Він почав 
з молодшого фондового аналітика, помічника, від якого не че-
кали висловлювання власної точки зору. Усе змінилося в груд-
ні 1991-го (він не пробув на посаді й року). Субстандартні 
іпотечні кредитори під назвою Aames Financial стали публіч-
ною компанією, і ніхто з працівників Oppenheimer не поспі-
шав виголошувати свою думку з цього приводу. Один із бан-
кірів Oppenheimer, який сподівався отримати роботу в Aames, 
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прибіг до аналітичного відділу, шукаючи людину, яка б зна-
лася на іпотечному бізнесі. «Я тоді був молодшим аналітиком, 
і  просто намагався розібратися, що до чого,  — розповідає 
Айсман, — але я зауважив йому, що коли працював юристом, 
то мав справу з The Money Store». Хлопця швидко призначили 
провідним аналітиком Aames Financial. («Я лишень забув ска-
зати йому, що в мої обов’язки входило вичитувати їхні доку-
менти, і я ані слова не розумів у тих бісових паперах».)

Aames Financial, як і  The Money Store, належали до нової 
категорії фірм, які видавали позики збіднілим американцям і для 
годиться називалися «спеціалізованими фінансовими установа-
ми». До цієї категорії не входили Goldman Sachs або J.P. Morgan, 
але до неї належало багато маловідомих компаній, так чи інакше 
причетних до розквіту субстандартних іпотечних кредитів на 
початку 1990-х. Aames були першою компанією субстандартно-
го іпотечного кредитування, що стала публічною. Другою ком-
панією, за яку Айсман ніс одноосібну відповідальність, була 
Lomas Financial Corporation Lomas саме приходила до тями після 
банкрутства. «Я виставив цю фірму на продаж, бо бачив, що то 
шматок лайна. Я не знав, що фірмам не можна призначати рей-
тинг на продаж. Гадав, що існують три опції — продати, утрима-
ти чи купити, — і треба вибирати те, що вважаєш за потрібне». 
Йому наполегливо радили проявити більше оптимізму, але Стів 
Айсман від природи не був оптимістом. Він міг прикинутися 
оптимістом, часом так і робив, але загалом навіть не намагався. 
«Я чув, як він кричить у телефон на протилежному кінці кори-
дору, — згадує колишній колега. — Він завзято й залюбки кри-
тикував акціонерні капітали компаній, якими опікувався. Все, що 
він має на думці, одразу ж зривається з його язика». Айсман 
не  відмовився від призначеного рейтингу на продаж Lomas 
Financial навіть після того, як Lomas Financial Corporation заяви-
ли, що інвесторам не варто хвилюватися про своє фінансове 
становище, оскільки вони відгородилися від ринкових ризиків. 
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«Я написав найважливіше речення за всю свою кар’єру аналі-
тика, — каже Айсман, — коли Lomas заявили про своє хеджу-
вання. “Фінансова установа Lomas Financial Corporation справ-
ді відгородилася як ніколи — вони втрачають гроші на всіх 
можливих процентних ставках”, — цитує він з пам’яті. — Це 
речення я написав із більшим задоволенням, аніж будь-яке 
інше». За кілька місяців після публікації цієї заяви Lomas 
знову збанкрутіли.

Айсман швидко зарекомендував себе як один з небага-
тьох аналітиків Oppenheimer, чиї думки могли розворушити 
ринок. «Я неначе повернувся до школи, — розповів він. — 
Я вивчав тонкощі виробництва, а потім ішов і писав курсові». 
Люди з Уолл-стрит уважали його за щирого чоловіка. Вдягав-
ся Айсман трохи недбало — так, ніби йому з великими труд-
нощами купили гарний новий одяг, але не навчили правиль-
но його носити. Коротке біляве волосся мало такий вигляд, 
наче він сам його підрізав. Перша риса, що впадала у вічі на 
його м’якому виразному беззлобному обличчі, був рот — пе-
реважно через те, що він завжди був трохи роззявлений, на-
віть коли Айсман їв. Складалося враження, що він боявся 
пропустити нагоду висловити першу-ліпшу думку, яка про-
майне в його голові, — вони змінювали одна одну надто швид-
ко, тому він постійно лишав канал відкритим. Усі інші риси 
майже слухняно розташовувалися навколо зародків його ду-
мок. З таким обличчям у покер не грають.

У відносинах, які він підтримував з навколишнім світом, 
простежувалась певна закономірність. Переважна більшість 
людей, з якими працював Стів Айсман, його любили або, при-
наймні, чудувалися з нього й цінували його бажання і здатність 
ділитися як своїми грошима, так і знаннями. «Він природже-
ний учитель, — каже одна пані, яка працювала на Айсмана. — 
А ще він палко захищає жінок». Його сприймали як «маленьку 
людину», невдаху, хоч насправді він таким не  був. З  іншого 
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боку, поважні люди, які очікували від Айсмана шанобливості 
та ввічливості, після знайомства з ним нерідко бували шоко-
вані чи розлючені. «Багато хто не розуміє Стіва, — розповіла 
мені Мередіт Вітні, — але той, хто розуміє, — любить». Одним 
із тих, хто не розумів Стіва, був голова великої американської 
брокерської фірми, який слухав, як Айсман пояснює за ланчем 
кільком дюжинам інвесторів, чому він, голова фірми, не тямить 
у власному бізнесі, а потім побачив, як Айсман посеред ланчу 
вийшов і не повернувся. («Мені треба було до туалету, — каже 
Айсман. — Я не знаю, чому так і не повернувся».) Після ланчу 
той чоловік оголосив, що більше ніколи не погодиться перебу-
вати в одній кімнаті з Айсманом.

Другим став президент великої японської фірми з тор-
гівлі нерухомістю. Він надіслав Айсману фінансові звіти ком-
панії, а згодом приїхав разом з перекладачем, щоби заохотити 
Айсмана до інвестування. «Ви ж навіть не володієте акціями 
власної компанії», — заявив Айсман після традиційно склад-
них японських привітань. Перекладач перемовився з генди-
ректором. «В Японії не заведено, щоб керівництво володіло 
акціями своєї компанії», — врешті сказав він.

Айсман зауважив, що в їхніх фінансових звітах не наве-
дено жодних важливих деталей про компанію. Але замість 
того, щоб просто сказати це, він жбурнув папери, немов щой-
но ними підтерся. «Оце… це — туалетний папір, — сказав 
він. — Переклади».

«Японець знімає окуляри,  — згадує свідок цієї дивної 
зустрічі.  — Губи тремтять. Зараз почнеться Третя світова. 
“Ту-лет папір? Ту-лет папір?..”»

Керівник хедж-фонду, який уважав себе Айсмановим 
другом, узявся мені його описувати, та за хвилину покинув 
(розповівши, як Айсман виставив багатьох великих цабе бре-
хунами чи ідіотами) і розсміявся: «Він, типу, стерво, але ро-
зумне, чесне й безстрашне».
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«Навіть на Уолл-стрит його вважають грубим, нахабним 
і агресивним», — каже дружина Айсмана, Валері Фейґен, яка 
працювала на J.P. Morgan, але згодом звільнилася, щоб відкри-
ти бутік жіночого одягу Edit New York і  виховувати дітей. 
«Йому байдуже до якихось там манер. Повірте, я  над цим 
билася, знову й знову». Коли вона вперше привела Стіва до 
себе додому, її мати сказала: «Ну, користі нам з нього мало, 
але хоч зможемо виставити на аукціон в ОЄЗ2». В Айсмана 
був своєрідний талант ображати людей. «Він грубий не з так-
тичних міркувань, — пояснює його дружина. — Він грубий 
від щирого серця. Він знає, що всі вважають його диваком, 
але сам так не думає. Він живе у своїй голові».

Якщо заговорити про вервечку образ, яку він залишає піс-
ля себе, Айсман видається спантеличеним, навіть трохи скрив-
дженим. «Я інколи забуваюся», — каже він, стенаючи плечима.

Ось вам перша з численних теорій щодо Айсмана: він був 
набагато більше зацікавлений виром думок у своїй голові, аніж 
людиною, якій випало з ним спілкуватися, тож перше переважа-
ло друге. Ця теорія не влаштовує тих, хто вважає Айсмана не-
нормальним. Його мати, Ліліан, пропонує іншу теорію. «На-
справді у  Стівені сидить дві особистості»,  — обережно каже 
вона. По-перше, він був тим хлопчиком, якому вона подарувала 
давно омріяний велосипед, і який одразу ж покрутив педалі до 
Центрального парку, де позичив його хлопцю, якого раніше ні-
коли не бачив, а потім дивився, як той педалить на його новісінь-
кому велику в блакитну далечінь. По-друге, він був молодиком, 
який узявся вивчати Талмуд, але не тому, що зацікавився Богом, 
а для того, щоб знайти в ньому внутрішні розбіжності. Його 
матір призначили головою Єврейського освітнього комітету 
Нью-Йорка, а Айсман прочісував Талмуд у пошуках невідпо-
відностей. «Хто ж вивчає Талмуд заради того, щоб знайти по-
2 Об’єднаний єврейський заклик (United Jewish Appeal) — одна з найстаріших і най-
більших європейських благодійних організацій у світі.



23

милки?» — питала його мати. Згодом, коли Айсман розбагатів 
і почав вирішувати, на що робити пожертви, він зупинився на 
організації під назвою «Кроки» (Footsteps), яка допомагала євре-
ям-хасидам утекти від своєї релігії. Він навіть гроші не міг по-
жертвувати, не встрягнувши в бійку.

З якого боку не глянь, Айсман був цікавим персонажем. 
І він прийшов до Уолл-стрит на самому початку цікавого пе-
ріоду. Створення ринку іпотечних облігації відкрило для Уолл-
стрит незвідану територію — борги пересічних американців. 
Спершу механізми нового ринку облігацій працювали з пла-
тоспроможною половиною населення США. Потім, із втручан-
ням ринку іпотечних облігацій у справи менш кредиторомож-
них громадян, він почав живитися боргами біднішої половини.

Іпотечні облігації серйозно відрізнялися від застарілих 
корпоративних або державних. Заставні облігації — то не одна 
величезна позика, що видається на чіткий, фіксований термін. 
Заставні облігації — це право на приймання грошових пото-
ків із пулу, куди входять тисячі індивідуальних іпотечних 
кредитів. Грошові потоки завжди вважалися проблематични-
ми, оскільки боржник мав право робити виплати, коли йому 
заманеться. Це була єдина поважна причина, з якої інвестори 
в облігації неохоче вкладали гроші в іпотечну заставу — іпо-
течні боржники зазвичай виплачували позики, коли падала 
кредитна ставка. Таким чином, вони дешево рефінансували-
ся, а власник іпотечних облігацій залишався з купкою готівки, 
яку потім вкладав за нижчою кредитною ставкою. Іпотечні 
інвестори не знали, скільки протримаються їхні вкладення, 
знали тільки, що грошей повернеться менше, ніж вони очі-
кували. Аби зменшити цю непевність, мої колеги з Salomon 
Brothers, які створили ринок іпотечних облігацій, прийняли 
розумне рішення. Вони взяли величезні пули житлових кре-
дитів і розділили виплати від власників будинків на шматки, 
які назвали траншами. Покупець першого траншу немов 
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ставав власником першого поверху під час повені: його била 
перша хвиля іпотечних виплат. Навзамін він отримував най-
вищу кредитну ставку. Власник другого траншу (другого по-
верху хмарочоса) приймав наступну хвилю виплат, отриму-
ючи за це наступний за найвищим рівень кредитної ставки, 
і так далі. Інвестор на горішньому поверсі будівлі отримував 
найнижчу ставку, але мав найбільшу впевненість, що його 
інвестиції не закінчаться раніше, ніж він розраховував.

Іпотечні інвестори 1980-х найбільше боялися, що гроші 
повернуться занадто швидко, а не того, що вони не повер-
нуться взагалі. Пули позик, із яких складалися іпотечні зо-
бов’язання, відповідали стандартам згідно з розмірами сум та 
кредитоспроможністю позичальників, і ці стандарти вста-
новлювалися однією з  кількох державних агенцій: Freddie 
Mac, Fannie Mae або Ginnie Mae. Таким чином, позики забез-
печувалися державою — якщо власники нерухомості става-
ли неплатоспроможними, їхні борги сплачувала держава. 
Коли Стів Айсман натрапив на цю нову перспективну галузь 
«спеціалізованого фінансування», перед іпотечними обліга-
ціями саме відкривалася нова сфера використання — кре-
дитування, що не підпадало під державні гарантії. Метою 
було розширити кредитування на власників нерухомості 
з дедалі меншою платоспроможністю, але не для того, щоб 
вони купували собі будинки, а для того, щоб вони перево-
дили в готівку вартість своєї закладеної оселі.

На іпотечні облігації, утворені з субстандартних житло-
вих кредитів, поширювалися правила, винайдені для розв’я-
зання проблеми передчасних виплат, — аби впоратися з си-
туацією, коли виплати не  надходили взагалі. Інвестор на 
першому поверсі, чи то пак транші, наражався не на перед-
часні виплати, а, власне, на втрати. Він приймав на себе перші 
збитки, поки ті не  з’їдали всі його інвестиції, і  тоді збитки 
докочувалися до інвестора на другому поверсі. І  так далі.


