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Передмова до видання українською мовою

Іноді читачам та літературним критикам здається, що 
в сучас ній літературі вже не може з’явитися жодного но-

вого сюжету, жодної більш-менш оригінальної історії. Але, 
на щастя, це не так. Світ, який не встигає оговтатися від 
шалених успіхів дивовижних романів Умберто Еко та Дена 
Брауна, таки не припиняє народжувати нові імена прекрас-
них оповідачів. Таємниці ніколи не закінчуються, загадки 
трапляються на кожному кроці, сама буденність перетворю-
ється на гру, ставки в якій надто привабливі, щоби відмови-
тися, і одночасно занадто великі, аби безстрашно погодитися! 
За велінням долі провідником для читача в запропонованій 
грі стає іспанський майстер слова на ім’я Карлос Руїс Сафон…

Чи варто говорити, чим саме роман Сафона «Гра янгола» 
зацікавить вимогливого читача? Якщо ви не полюбляєте 
таємниці, то, звичайно ж, він не для вас. Проте навіть у та-
кому разі кожне слово, написане пером цього безумовно 
талановитого каталонця, не залишить байдужим. Варто ли-
ше скуштувати ті слова!

Останнім часом популярна література тяжіє до заглиб-
лення в історичне минуле. Таке тло виконує настільки ж 
важливу роль, як і кожен образ, створюваний письменни-
ком. У центрі подій «Гри янгола» — Барселона 1920-х років. 
Місто, чия суміш старосвітської плісняви та модерної загад-
ковості ідеально підходить до авторського задуму. Готичні 



будівлі, цвинтарі, борделі… Саме в гущині такої атмосфери 
живе головний герой — молодий талановитий письменник 
Давид Мартін. Юнак, захоплений нездійсненним коханням, 
потрапляє в скрутне становище, з якого, здавалося б, немає 
виходу. Але раптом він дістає цікаву пропозицію від паризь-
кого видавця Андреаса Кореллі. Завдання полягає в тому, 
щоб написати книгу, якої ще ніколи не існувало, в обмін на 
зовсім іншу долю…

З блискучим стилем та приголомшливою детальністю 
автор веде читача до Цвинтаря забутих книжок, проголо-
шуючи устами Давида: «Це місце таємниці. Святилище. 
Кожна книжка, кожен том, що їх ти тут бачиш, має душу. 
Душу того, хто її написав, і душу тих, хто її прочитав, хто 
жив і мріяв із нею». Проте це зовсім не кінець історії!

Наслідуючи найкращі традиції готичного роману, Сафон 
створює нову іспанську прозу, найуспішнішу з часів появи 
«Дон Кіхота» Сервантеса!

Отже, пропонуємо читачеві долучитися до захопливих 
пригод та інтриг, пройти через лабіринти секретів і пристра-
стей, що переплелися в майстерній оповіді Карлоса Руїса 
Сафона, наче уві сні, від якого вам не захочеться прокидатися!



Присвячується Марії-Кармен, 
“a nation of two” 1

1 Нації з двох людей (англ.) (Тут і далі прим. пер.).
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Дія перша

Місто проклятих
1

У пам’яті письменника назавжди зберігається той день, 
коли він отримує трохи грошей чи бодай похвалу за 

своє оповідання або роман. Він ніколи не забуває про ту 
мить, коли солодка отрута гордині проникає йому в кров 
і він починає вірити в те, що ніхто не помітить відсутності 
в нього таланту й літературна мрія подарує йому дах над 
головою, гарячу страву наприкінці дня й те, чого він най-
палкіше прагне, — можливість побачити своє прізвище на-
друкованим на оправленому в картон жалюгідному стосику 
аркушів, які, поза всяким сумнівом, проживуть довше, ніж 
він. Письменник приречений навіки запам’ятати цю мить, 
бо на той час він уже проклятий і його душа має ціну.

Щодо мене, то мені довелося пережити її в один із далеких 
днів у грудні 1917 року. Мені було тоді сімнадцять років, 
і я працював у «Голосі індустрії», захирілій газеті, що живо-
тіла в напіврозваленій будівлі, у якій колись була фабрика 
з виробництва сірчаної кислоти й зі стін якої досі сочилася 
ядуча пара, що роз’їдала меблі, одяг, душу й навіть підбори 
черевиків. Та будівля стояла за лісом янголів та хрестів 
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 кладовища Пуебло-Нуево, і здалеку її силует зливався із си-
луетами усипальниць, що вирізнялися на тлі обрію, де стри-
міли також сотні фабричних димарів, утворюючи постійні 
червоно-чорні сутінки, які нависали над Барселоною.

Того вечора, коли моє життя повернуло на інший курс, 
заступник головного редактора газети дон Басиліо Мораґас 
зволив перед самим закінченням робочого дня покликати 
мене в темну комірчину, що була в самій глибині редакції 
й іноді правила за кабінет, а іноді — за місце для куріння га-
ванських сигар. Дон Басиліо був чоловік із лютим виразом 
обличчя та пишними вусами, що не бажав терпіти будь-яку 
анархічну самодіяльність і був прихильником теорії, згідно 
з якою надмірне застосування прислівників та дієприкмет-
никових зворотів свідчило про спотворений смак і про неста-
чу вітамінів в організмі того, хто їх застосовував. Коли він 
помічав за якимсь редактором схильність до квітчастої прози, 
то доручав йому протягом трьох тижнів лише складати пові-
домлення про смерть. Якщо після такого покарання винний 
знову брався за своє, він навічно засилав його у відділ інфор-
мації для домогосподарок.

— Доне Басиліо, ви мене викликали? — боязко запитав я.
Заступник головного редактора подивився на мене скоса. 

Я заглибився в кабінет, який смердів тютюном і потом, і чекав 
подальших розпоряджень. Дон Басиліо не помічав моєї при-
сутності й з червоним олівцем у руці далі перечитував якусь 
статтю, що лежала на його письмовому столі. Протягом кіль-
кох хвилин заступник головного редактора нещадно калічив 
текст своїми виправленнями та скороченнями, лаючись крізь 
зуби так, ніби мене там не було. Не знаючи, що робити, я по-
бачив біля стіни стілець і зробив такий рух, ніби зібрався сісти.

— Хто вам наказав сідати? — промурмотів заступник го-
ловного редактора, не відриваючи погляду від тексту.

Я поквапно випростався й затамував подих. Заступник 
головного редактора зітхнув, відклав убік червоний олівець, 
відкинувся назад у кріслі й подивився на мене так, ніби 
я був якимсь непотребом.

— Мені сказали, що ви пишете, Мартін.
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Я проковтнув слину, а коли розтулив рота, то звідти про-
лунав тремтячий і до безглуздя тоненький голос:

— Так, пишу, тобто, власне, пробую писати…
— Сподіваюся, у вас виходить ліпше, ніж ви кажете. І що ж 

ви пишете? Якщо мені буде дозволено запитати про це.
— Детективні історії. Тобто…
— Я все зрозумів.
Дон Басиліо обдарував мене промовистим поглядом. Як-

би я йому сказав, що виліплюю зі свіжого гною статуетки 
для різдвяного вертепу, він би, думаю, подивився на мене 
з більшим ентузіазмом. Він знову зітхнув і стенув плечима.

— Відаль каже, у вас не так уже й погано виходить. Звісно, 
у цьому жанрі надто висока конкуренція, а тому… Але якщо 
Відаль каже…

Відаль мав славу першого пера в «Голосі індустрії». Він 
відповідав за щотижневу шпальту подій, де подавався єдиний 
матеріал, який варто було читати в газеті, і був автором із де-
сятка пригодницьких романів, що мали певну, хоч і досить 
скромну популярність, про життя бандитів старовинного 
кварталу Барселони Раваль та про їхні любовні пригоди з да-
мами вищого світу. Завжди одягнений у бездоганно скроєний 
шовковий костюм і взутий у блискучі італійські мокасини, 
з білявим, повсякчас бездоганно зачесаним волоссям, вусика-
ми, які були ніби намальовані олівцем, і безтурботною та до-
брозичливою усмішкою чоловіка, що почувається пречудово 
як у власній шкурі, так і у світі, Відаль мав зовнішність і мане-
ри вишуканого жіночого кумира. Він походив із родини куп-
ців, які забагатіли в Америці на торгівлі цукром, а коли повер-
нулися до Іспанії, то встигли ще й добре нажитися, уклавши 
чималі гроші в електрифікацію міста. Його батько, патріарх 
клану, був одним із головних акціонерів газети, тож дон Педро 
використовував редакцію як поле для гри, де мав можливість 
рятуватися від нудьги, яка так допікає тим, хто жодного дня 
у своєму житті не відчував необхідності працювати. І бай-
дуже, що газета спалювала гроші так само, як нові автомо-
білі, що віднедавна з’явилися на вулицях Барселони, спа-
лювали бензин: адже династія Відалів, спочатку скупивши всі 



12

можливі вельможні титули, тепер заходилася будувати на 
прилеглих до міста територіях, які найшвидше розвивалися, 
банки та маєтки, кожен розміром із невеличке князівство.

Саме Педро Відалю я наважився показати свої перші 
спроби в галузі письма, коли був іще малим хлопцем і зароб-
ляв собі на життя тим, що приносив до редакції каву та си-
гарети. Він ніколи не шкодував для мене часу, читаючи мої 
опуси та допомагаючи мені порадами. З плином часу він 
зробив мене своїм помічником і дозволив друкувати мої 
тексти на машинці. Це він сказав, що якщо я захочу поста-
вити свою долю на кін і зіграти в російську рулетку літера-
тури, то він згоден допомагати мені й спрямовувати мої 
перші кроки. Вірний своєму слову, тепер він кинув мене 
в пазури дона Басиліо, Цербера нашої газети.

— Відаль надто сентиментальний, і він досі вірить у глибоко 
антиіспанські легенди про необхідність шанувати справжній 
талант і надавати можливості тим, хто їх справді заслуговує, 
а не тим, хто претендує на них завдяки своєму суспільному 
або службовому становищу. Маючи стільки грошей, він може 
дозволити собі любити лірику та поезію. Якби я мав бодай 
соту частину тих дуро, які сиплються на нього, то присвятив 
би весь свій час написанню сонетів, і пташки сідали б на мою 
долоню й дзьобали з неї просо, зачаровані моєю некорисли-
вою добротою.

— Сеньйор Відаль — велика людина, — запротестував я.
— Він більш ніж велика людина, він святий, бо вже не один 

тиждень надокучає мені балачками про те, який талановитий 
і працьовитий наймолодший із працівників нашої редакції, 
хоч він і схожий на здохляка, що помирає з голоду. Він-бо 
знає, що в глибині душі я добрий і великодушний, а крім 
того, він пообіцяв подарувати мені коробку гаванських сигар, 
якщо я надам вам цю можливість. А коли Відаль щось обіцяє, 
то для мене це те саме, якби Мойсей спустився з гори з гли-
няними скрижалями в руках і з істиною, що відкрилася йому 
там, у високості. А тому з нагоди Різдва й для того, щоб ваш 
друг нарешті стулив рота й дав мені спокій, я пропоную вам 
дебютувати, як дебютують герої: проти вітру й хвиль.
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— Дуже вам дякую, доне Басиліо. Обіцяю, ви не пожал-
куєте.

— Не поспішайте так, хлопче. До речі, а якої ви думки про 
надмірне застосування прислівників та дієприкметників?

— Я вважаю, що це злочин, який треба вписати до карно-
го кодексу, — відповів я з переконаністю новонаверненого.

Дон Басиліо схвально кивнув головою.
— Добре, Мартін, дуже добре. Я надам вам пріоритет у йо-

го чистому вигляді. Бо ті, хто давно працюють і спромогли-
ся вижити в цій професії, мають пріоритет, але не мають 
принципів. Ось мій план. Сідайте й пильно слухайте, бо 
двічі повторювати я не буду.

План був такий. З причин, у які дон Басиліо визнав за 
ліпше не заглиблюватися, з матеріалом для другої сторінки 
недільного видання, де традиційно друкували художнє опо-
відання або подорожні нотатки, в останню мить виникли 
труднощі. Там було заплановано дати розповідь, насичену 
патріотичним духом і палкою лірикою, причому її сюжет обер-
тався б навколо воєнних подвигів, про які розказано в багатьох 
піснях і які рятували християнську цивілізацію в усіх куточках 
світу від Святої землі до дельти Юбреґата 1. На жаль, текст не 
надійшов вчасно чи, як у мене виникла підозра, донові Баси-
ліо просто не захотілося його друкувати. Через шість годин 
примірники газети вже мали бути спаковані для розсилання, 
а замінити забраковане оповідання не було чим, крім реклами 
на всю сторінку поясів із китового вуса, що надавали стегнам 
грандіозної форми. Опинившись перед цією проблемою, ке-
рівна рада постановила організувати пошук літературних 
талантів у межах редакції з метою вийти зі скрутної ситуації 
й підготувати цікаву оповідь на чотири шпальти, позначену 
високими літературними перевагами, достатніми для того, 
щоб дати втіху нашому традиційному читачеві. Список імо-
вірних талантів, які передбачали випробувати, складався 
з десяти прізвищ; до речі, мого прізвища серед них не було.

1 Юбреґат — річка в Каталонії. Дельта Юбреґата розташована поблизу 
Барселони. 
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— Друже Мартін, обставини, на жаль, склалися так, що 
жодного з означених майстрів пера не виявилося на місці 
й розшукати їх у межах розумного часу не уявляється мож-
ливим. Опинившись перед лицем неминучої катастрофи, 
я вирішив дати шанс вам.

— Розраховуйте на мене.
— Я чекаю від вас п’ять аркушів тексту з подвійним інтер-

валом через шість годин, доне Едґаре Алане По. Принесіть 
мені оповідання, а не промову чи проповідь. Бо якби я хотів 
почути проповідь, то пішов би до церкви. Принесіть мені 
таке оповідання, якого б я не читав, а якщо читав, то вкладіть 
у нього стільки хисту, щоб я його не впізнав.

Я вже наготувався кулею вибігти з кабінету, коли дон 
Басиліо підвівся, обійшов навколо свого письмового стола 
й плеснув мене по плечу, наче молотом по ковадлу. Лише 
коли він опинився майже впритул до мене, я побачив, що 
його очі всміхаються.

— Якщо ваше оповідання мені сподобається, я заплачу вам 
за нього десять песет. А якщо воно сподобається не тільки 
мені, а й читачам, я друкуватиму вас і далі.

— Якісь конкретні побажання у вас будуть, доне Баси-
ліо? — запитав я.

— Так, будуть. Не розчаруйте мене.

Наступні шість годин я перебув у стані трансу. Я розташу-
вався за столом, що стояв у самому центрі редакції, призна-
ченому для Відаля, коли тому спадало на думку з’явитися 
бодай на кілька хвилин на службу. Кімната була порожня 
й занурена в густий туман, який утворився з диму викурених 
тут десятьох тисяч сигар. Я на мить заплющив очі й уявив 
собі образ: густі чорні хмари закрили небо й проливаються 
на місто дощем, якийсь чоловік біжить у пошуках притулку 
з кров’ю на руках і таємницею в погляді. Я не знав, ані хто він 
такий, ані звідки втікає, але протягом наступних шести годин 
він перетворився на мого найліпшого друга. Я засунув аркуш 
у друкарську машинку й, не зупиняючись, став переносити на 
папір усе, що накопичилося в моїй душі. Я воював із кожним 
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словом, кожною фразою, кожним зворотом, кожним образом 
і кожною літерою так, ніби вони були останніми, які я напи-
шу. Я друкував і передруковував кожен рядок із такою ретель-
ністю, ніби від цього залежало моє життя, а потім передру-
ковував його знову. По всій редакції розносилося відлуння 
від клавіш, гублячись у темній залі, а великі дзиґарі на стіні 
знай відлічували хвилини, що залишилися до світанку.

За кілька хвилин до шостої ранку я витяг із машинки остан-
ній аркуш і глибоко зітхнув, геть виснажений і з таким від-
чуттям, ніби оси облаштували в мене в мозку своє гніздо. 
Я почув повільні й важкі кроки дона Басиліо, який проки-
нувся після одного зі своїх коротких контрольованих снів 
і з незворушним спокоєм наближався до мене. Я зібрав на-
друковані аркуші й подав їх, не наважуючись подивитися 
йому у вічі. Дон Басиліо сів за сусідній стіл і ввімкнув на-
стільну лампу. Його очі ковзали згори вниз по тексту, а облич-
чя не виражало жодних емоцій. Потім він на мить поклав 
сигару на край стола й, подивившись на мене, голосно про-
читав мій перший рядок:

— «На місто опустилася ніч, а над вулицями здійнявся 
запах пилюки, наче подих прокляття».

Дон Басиліо скоса подивився на мене, і я заховався за 
усмішкою, що не залишила невидимим жодного зуба. Нічого 
більше не сказавши, він підвівся й вийшов із моїм оповідан-
ням у руках. Я побачив, як він іде в напрямку свого кабінету 
і як зачинилися двері за його спиною. Я залишився на місці, 
мовби закам’янів, не знаючи, чи дати драла, чи сидіти на 
місці, чекаючи вироку смерті. Через десять хвилин, які зда-
лися мені десятьма роками, двері кабінету заступника голов-
ного редактора відчинилися, і громовий голос дона Басиліо 
пролунав на всю редакцію:

— Мартін. Зайдіть, будь ласка.
Я рушив так повільно, як тільки міг, скорочуючи на кіль-

ка сантиметрів кожен наступний крок, але зрештою мені 
більше нічого не залишалося, як підвести голову й поди-
витися на заступника головного редактора. Дон Басиліо 
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зі страхітливим червоним олівцем у руці дивився на мене 
холодним поглядом. Я хотів проковтнути слину, але в роті 
було сухо. Дон Басиліо взяв мої аркуші й повернув мені. 
Я схопив їх і обернувся до дверей так швидко, як тільки зміг, 
переконуючи себе в тому, що в холі готелю «Колумб» завж-
ди знайдеться місце для чистильника черевиків.

— Віднесіть їх до друкарні, і нехай здають у набір, — ска-
зав голос за моєю спиною.

Я обернувся, подумавши, що дон Басиліо вирішив жорсто-
ко пожартувати з мене. Дон Басиліо висунув шухляду свого 
письмового стола, відрахував десять песет і поклав їх на стіл.

— Ось ваша плата. І раджу вам купити на ці гроші новий 
костюм, бо ось уже чотири роки я бачу вас у тому самому 
костюмі, і він досі десь на шість розмірів завеликий на вас. 
Якщо хочете, підіть до сеньйора Панталеоні — його кравецька 
майстерня стоїть на розі вулиці Ескудельєрс — і скажіть йому, 
що ви від мене. Він допоможе вам підібрати гарний костюм.

— Дуже вам дякую, доне Басиліо. Я зроблю, як ви кажете.
— І підготуйте мені нове оповідання такого самого зразка. 

Цього разу я даю вам тиждень часу. Але не баріться. І бажано, 
щоб у вашому наступному оповіданні було менше мерців, бо 
сьогоднішньому читачеві більше до вподоби щасливий кі-
нець, у якому перемагають велич людського духу та інші 
подібні дурниці.

— Гаразд, доне Басиліо.
Заступник головного редактора подав мені руку й потис-

нув мою.
— За роботу, Мартін. З наступного понеділка ви працюва-

тимете за столом Хунседи, який тепер буде вашим. Бажаю 
великих успіхів.

— Я не підведу вас, доне Басиліо.
— Авжеж, ви мене не підведете. Рано чи пізно нам дове-

деться попрощатися з вами, бо ви не журналіст і ніколи ним 
не станете. Але поки що вас не можна назвати й автором де-
тективних романів, хоч ви себе ним і вважаєте. Залишайтеся 
тут протягом певного часу, і ми зможемо навчити вас дечого 
такого, чого ви більше ніде не навчитеся.
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У ту мить я так розчулився, мене опанувало таке глибо-
ке почуття вдячності, що мало не кинувся обіймати цього 
чолові ка. Але дон Басиліо вже знову сховався за своєю лю-
тою маскою. Він зміряв мене холодним поглядом і пока-
зав на двері.

— Тільки без сцен, будь ласка. Зачиніть за собою двері, 
коли вийдете на вулицю. І щасливого Різдва.

— Щасливого Різдва.

Коли наступного понеділка я прийшов до редакції, щоб упер-
ше сісти за свій власний письмовий стіл, то побачив на ньому 
конверт, перев’язаний стрічкою, і моє прізвище, надруковане 
шрифтом, який був популярним у минулі роки. Я розгорнув 
конверт. У ньому знайшов другу сторінку недільного номера 
нашої газети з моїм оповіданням, обведеним червоним олів-
цем, і невеличку цидулку з такими словами: «Це тільки по-
чаток. Через десять років я буду учнем, а ти — моїм учителем. 
Твій друг і колега Педро Відаль».

2

Мій літературний дебют пройшов бойове хрещення, 
і дон Басиліо, вірний своєму слову, надав мені можли-

вість надрукувати ще кілька подібних оповідань. Але неза-
баром керівництво газети вирішило давати дозвіл на що-
тижневу публікацію шедеврів мого творчого натхнення 
лише в тому разі, якщо я сумлінно виконуватиму свої що-
денні обов’язки в редакції газети за ту саму платню. Сп’яні-
лий від гордині та виснаження, я проводив дні, перекомпо-
новуючи тексти своїх колег та редагуючи безліч повідомлень 
про всілякі події для того, щоб мати змогу вночі сидіти на 
самоті в порожній залі редакції й писати нескінченний се-
ріал під назвою «Барселонські таємниці», наповнений таєм-
ничими подіями візантійського характеру, який я без пере-
починку створював у власній уяві, безсоромно змішуючи 
в ньому Дюма зі Стокером, а Ежена Сю — з Февалем. Я спав 
лише три години на добу й уранці мав такий вигляд, ніби 
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підводився не з ліжка, а з труни. Відаль, який ніколи не знав 
цього голоду, що не має нічого спільного з потребами шлун-
ка, вважав, що він спалює мені мозок і що коли я й далі пра-
цюватиму в такому темпі, то не доживу й до двадцяти років, 
тож скоро йому доведеться влаштовувати мій похорон. Дона 
Басиліо моя фанатична працьовитість анітрохи не турбу-
вала, але його непокоїло інше. Він із дедалі більшою нехіт-
тю публікував кожен наступний розділ мого нескінченного 
авантюрного роману, засмучений і роздратований хворобли-
вою атмосферою тих опусів, а також тим, що я нехтую свій 
талант, поставивши його на службу темам і сюжетам сумнів-
ної якості й поганого смаку.

* * *
«Барселонські таємниці» незабаром створили справжню 
зірку, яка яскраво сяяла в небі газетних романів, тих, що їх 
публікують окремими порціями, — жінку з моторошною 
славою, спродуковану багатою уявою автора, якому щойно 
виповнилося сімнадцять років. Хлоя Перманьєр була чорною 
принцесою всіх фатальних жінок. Надміру розумна, а ще 
більш лукава, Хлоя Перманьєр носила корсети найновішої 
та найвитонченішої моди, а ліворуч від неї завжди стояв її 
коханець, загадковий Бальтасар Морель, потужний розум 
потаємного світу, який жив у підземному палаці, захараще-
ному чудернацькими машинами та моторошними реліквіями, 
і увійти туди можна було тільки через потаємний тунель, 
захований під катакомбами Готичного кварталу. Улюблений 
метод Хлої кінчати зі своїми жертвами — зваблювати їх за 
допомогою гіпнотичного танцю, під час якого вона скидала 
із себе весь одяг, а потім цілувала їх своїми отруєними нафар-
бованими губами, після чого нещасний мовчки помирав від 
ядухи, а вона дивилася йому у вічі. Щоб не отруїтися самій, 
вона перед тим випивала антиотруту, розбавлену в «Дон Пе-
риньйоні» найвищого ґатунку. Хлоя й Бальтасар мали влас-
ний кодекс честі: вони знищували лише покидьків і в такий 
спосіб очищали світ від головорізів, гадів, лицемірів, фанати-
ків, тупих догматиків і всіх циніків та кретинів, що перетво-



19

рювали цей світ на препаскудне місце, прикриваючи свої 
негідні вчинки прапорами, мовами, релігіями, державними 
інтересами й чим завгодно, аби тільки не виставляти напоказ 
свою жадібність та підлоту. Для мене ці двоє були героями зі 
складним характером, як і всі справжні герої. Дон Басиліо, 
чий літературний смак сформувався в золоту добу іспанської 
літератури, сприймав мою писанину як дурницю, колосальну 
за своїми масштабами, але з огляду на те, що читачам подо-
балися мої фантазії, а він, попри все, відчував глибоку при-
хильність до мене, терпів мої екстравагантні історії та пояс-
нював їх надміром юнацького запалу.

— У вас більше старанності, аніж доброго смаку, Мартін. 
Ваші патологічні нахили мають назву, і це так званий ґранд- 
ґіньйоль 1, який для драми є тим самим, чим є сифіліс для со-
ром’язливості. Підхопити його навіть приємно, але потім да-
ють про себе знати всі його негативні наслідки. Вам треба 
читати класиків або принаймні твори Беніто Переса Ґальдоса 2, 
щоб піднести своє літературне обдарування на вищий рівень.

— Але читачам мої оповідання подобаються, — запере-
чував я.

— Це не ваша заслуга. Просто переважна більшість людей 
у захваті від такого читва, один абзац якого може навіть віслю-
ка вкинути в кататонічний ступор. Для них головне не худож-
ня вартість літературного твору, а можливість запхати в рота 
заборонений плід, коли він достигне й сам упаде з дерева.

Я кивав головою, удаючи каяття, але потай тішився та-
кими забороненими словами, як «ґранд-ґіньйоль», і твердив 
собі, що кожна справа, хоч би якою несерйозною вона була, 
потребує героя, який боронив би її честь.

Я вже почав почуватися найщасливішим зі смертних, коли 
несподівано відкрив: деяких моїх колег у редакції драту-

1 Grand Guignol — паризький театр, у якому переважно ставлять гротескні 
вистави. За аналогією так називають усе, що процвітає завдяки гротеску 
та пробудженню хворобливих емоцій.

2 Беніто Перес Ґальдос (1843—1920) — один із найвизначніших представ-
ників іспанського роману XIX ст.
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вало, що якийсь хлопчисько поступово перетворюється на 
офіційний символ редакції і вже робить перші кроки у світі 
літератури, тоді як їхні власні літературні амбіції та мрії скні-
ють уже багато років у сірих сутінках жалюгідної безвиході. 
Той факт, що читачі газети з набагато більшою жадібністю 
читали й набагато вище цінували мої скромні оповідки, аніж 
будь-які інші матеріали, які друкували на сторінках газети 
протягом понад двадцяти років, лише ускладнював станови-
ще. Уже через кілька тижнів я побачив, як поранена гордість 
тих, хто зовсім недавно вважав мене законним членом єдиної 
родини, спонукала їх організуватися в трибунал вороже на-
лаштованих суддів, які спершу перестали зі мною вітатися, 
а потім — і розмовляти й спрямували свій знехтуваний талант 
на винайдення дошкульних і зневажливих реплік, щоб обмі-
нюватися ними за моєю спиною. Мовляв, мій несподіваний 
і незбагненний злет пояснювався допомогою Педро Відаля 
та невіглаством і тупістю наших передплатників. Окрім того, 
мої недоброзичливці спиралися на ту прикметну особливість 
нашого національного мислення, яка набула значного поши-
рення й претендувала на незаперечну істину, — досягнення 
бодай скромного успіху в будь-якій професії було незапе-
речним доказом цілковитої неспроможності та нездарності.

Побачивши, як несподівано й зловісно стали розвиватися 
навколо мене події, Відаль спробував підбадьорити, але ме-
не почало змагати відчуття, що мої дні в редакції полічені.

— Заздрість — релігія пересічних людей. Вона їх утішає, 
вона відповідає на тривоги, які народжуються в них усере-
дині, і в кінцевому підсумку розкладає їм душу й дозволяє їм 
виправдати свою нікчемність та свою жадібність до такої 
міри, що ці риси здаються їм чеснотами й вони переконують 
себе в тому, що двері до неба розчиняться лише перед такими 
нещасливцями, як вони, котрі йдуть через життя, не залиша-
ючи по собі ніякого сліду, і думають тільки про те, щоб зав-
дати прикрості іншим людям, щоб принизити, а як буде мож-
ливість, то й знищити тих, хто самим фактом свого існування 
й буття свідчить про убогість їхнього духу та розуму, про 



21

їхнє боягузливе ставлення до життя. Блаженний той, на кого 
гавкають кретини, бо його душа ніколи не належатиме їм.

— Амінь, — погодився дон Басиліо. — Якби ви не народи-
лися багатієм, ви могли б стати священиком. Або революціо-
нером. Такій проповіді міг би позаздрити і єпископ.

— Вам легко сміятися, — сказав я. — Адже це не вас терпі-
ти не можуть у цій редакції, а мене.

Попри ворожість і недовіру, які згущувалися навколо мене 
в результаті моїх творчих зусиль, сумною реальністю був той 
факт, що, незважаючи на бучну славу популярного автора, 
моєї платні вистачало лише на дуже скромне прогодування, на 
купівлю кількох книжок, які я встигав прочитати, та винай-
мання комірчини в пансіоні, захованому в глибині провулка, 
неподалік від вулиці Принцеси, де розпоряджалася побожна 
галісійка, яка наполягала, щоб її називали «донья Кармен». 
Донья Кармен любила порядок і змінювала постільну білизну 
лише раз на місяць, тому вимагала від своїх постояльців, щоб 
вони не піддавалися спокусі онанізму й не лягали в ліжко 
в брудному одязі. Попереджати їх про небажаність появи жі-
нок  у кімнатах не було потреби, бо не знайшлося б жодної 
жінки на всю Барселону, яка наважилася б увійти до цієї нори 
навіть під загрозою смерті. Там я навчився розуміти, що майже 
все в житті забувається, навіть найбридкіший сморід; і якщо 
я й мріяв про щось у світі, то насамперед про те, щоб доля не 
примусила мене померти в такому місці, як те помешкання. 
У години похмурого настрою, які становили більшість мого 
життя, я казав собі, що, якщо коли-небудь щось і допоможе 
мені вибратися звідти раніше, ніж я захворію на сухоти, то тіль-
ки література. І якщо в когось свербить на душі від моїх літе-
ратурних вправ, то нехай би вони пожили там, де я живу, і тоді, 
либонь, у них би засвербіло не тільки на душі, а й між ногами.

У неділі, на ту годину, коли в церкві починалася служба 
Божа й донья Кармен вирушала на свою щотижневу зустріч 
із Всевишнім, пожильці її пансіону мали звичай збиратися 
в помешканні найстарішого ветерана в нашому товаристві — 
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нещасного чоловіка, якого звали Еліодором. У юності він 
мріяв стати матадором, але спромігся стати лише комента-
тором боїв із биками та відповідальним за пісуари, розташо-
вані навколо Монументальної площі.

— Мистецтво кориди померло, — проголошував він. — 
Сьогодні це справа жадібних скотарів та тореадорів без ду-
ші. Публіка не бачить різниці між коридою, яку влаштову-
ють для розваги тупої юрби, і мистецтвом бою, що його 
спроможні оцінити лише знавці.

— Мабуть, якби вам надали нагоду, доне Еліодоре, то ми 
побачили б зовсім іншу картину.

— У цій країні лише нездари здобувають тріумф.
— Ваша правда.
Після недільної проповіді дона Еліодора починалося свя-

то. Збившись у тісний гурт біля вікна його кімнати, посто-
яльці пансіону могли бачити свою сусідку з будинку навпро-
ти — Марухіту, на прізвисько Дзьобик, яким її нагородили за 
гострий язик та розкішне тіло, що мало форму солодкого 
перцю, і чути її сопіння та зойки, що долинали сюди крізь 
слухове вікно. Марухіта заробляла собі на життя, прибираю-
чи в помешканнях та миючи там підлогу, але в неділі та свят-
кові дні вона віддавала своє дозвілля коханцеві-семінарис-
тові, який приїздив інкогніто до міста поїздом із Манреси 
й з великою охотою та жвавістю віддавався радощам гріхов-
них розваг. З’юрмившись біля вікна, мої сусіди жадібно ло-
вили поглядом швидкоплинні зблиски величезних сідниць 
Марухіти, що підстрибували за її вікном, наче хтось там під-
кидав дві круглі білі паски, коли раптом задзеленчав дзвоник 
біля дверей пансіону. З огляду на відсутність охочих піти 
відчинити й у такий спосіб утратити своє місце біля вікна 
й можливість милуватися видовищем, я стримав у собі ба-
жання негайно приєднатися до гурту й рушив до дверей. 
Відчинивши їх, я побачив щось незвичайне та неймовірне для 
цього бридкого закутня. Дон Педро Відаль у всій своїй ге-
ніальності та вишуканості в костюмі з італійського шовку 
усміхався мені, стоячи на сходовому майданчику.

— І сталося світло, — сказав він, заходячи без запрошення.
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Відаль зупинився й окинув поглядом залу, яка іноді пра-
вила за їдальню, а тепер була порожня й брудна, і зітхнув 
з огидою.

— Ходімо ліпше до мого помешкання, — запропонував я.
Я повів його до своєї кімнати. Радісні крики та підбадьор-

ливі вигуки моїх сусідів по пансіону на адресу Марухіти 
та на честь її чудових акробатичних номерів пробивалися 
крізь стіну.

— Весело тобі тут живеться, — зауважив Відаль.
— Прошу, заходьте до президентських покоїв, доне Ві-

даль, — запросив його я.
Ми увійшли до моєї кімнати, і я зачинив двері. Окинувши 

поглядом моє помешкання, він сів у єдине крісло, яке там 
було, і подивився на мене з досить похмурим виразом. Не-
важко було уявити собі те враження, яке мало справити на 
нього моє скромне житло.

— Ну як вам моя оселя?
— Вона просто чудова. Певно, я теж переселюся сюди.
Педро Відаль мешкав на віллі під назвою «Геліус» — у увін-

чаній вежею монументальній будівлі з модерністськими фор-
мами на три поверхи, що притулилася на схилі пагорба, який 
височів у кварталі Педральбес на перехресті вулиць Абаде-
са-Ольсет і Панама. Той будинок десять років тому подарував 
йому батько, сподіваючись, що рано чи пізно він навернеться 
на розум і заведе собі родину. Та відтоді, як, згідно з планами 
батька, він мав би це зробити, минуло вже не менш як десять 
або й п’ятнадцять років. Життя благословило дона Педро ба-
гатьма талантами, серед яких був і талант розчаровувати та 
обурювати батька кожним своїм вчинком та кожним кроком. 
Скажімо, батькові Відаля не вселяв найменшого оптимізму 
той факт, що його син приятелював із такими небажаними 
суб’єктами, як я. Пригадую, як одного разу, коли я прийшов 
навідати свого наставника, щоб віддати йому якісь папери 
з редакції, то зіткнувся з патріархом клану Відалів в одній із 
зал вілли «Геліус». Побачивши мене, батько дона Педро нака-
зав мені, щоб я швиденько приніс склянку з газованою водою 
та чистий клапоть тканини, щоб змити йому пляму з піджака.
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— Певно, ви мене сплутали з кимось, сеньйоре, я вам не 
слуга…

Він подарував мені посмішку, яка мала прояснити для 
мене стан речей у світі без того, щоб удаватися до слів.

— Це ти щось наплутав, хлопче. Ти слуга незалежно від 
того, чи хочеш ти це визнавати, чи ні. Як тебе звати?

— Давид Мартін, сеньйоре.
Патріарх перекотив під язиком моє ім’я.
— Послухайся моєї поради, Давиде Мартін. Забирайся геть 

із цього дому й повертайся туди, де твоє місце. Так ти уник-
неш багатьох проблем і позбавиш багатьох проблем мене.

Я ніколи не розповідав про ту розмову донові Педро, але 
тоді відразу ж побіг на кухню, узяв там склянку з газованою 
водою та клапоть чистої тканини й згаяв чверть години на те, 
щоб змити пляму з піджака поважного сеньйора. Клан Відалів 
відкидав велику тінь, і, попри всю богемну невимушеність та 
позірну демократичність дона Педро, він присвятив, по суті, 
усе своє життя поширенню зони впливу своєї родини. Вілла 
«Геліус» була вельми зручно розташована за п’ять хвилин 
ходу від великого батьківського особняка, який панував над 
верхньою ділянкою авеню Пірсона з його монументальною 
плутаниною балюстрад, сходів та мансард, звідки можна бу-
ло здалеку милуватися всією Барселоною, як ото дитина 
милується своїми розкиданими іграшками. Щодня експеди-
ція в складі двох служників та кухарки з великого дому — так 
називали батьківську оселю в середовищі Відалів — вируша-
ла на віллу «Геліус», де вони все мили, начищали, прасували, 
готували їсти й створювали навколо мого багатого заступни-
ка атмосферу зручності та постійного забуття про надокучли-
ві й обтяжливі потреби щоденного життя. Дон Педро Відаль 
гасав містом у розкішному автомобілі марки «іспано-свіса», 
за кермом якого сидів шофер родини Мануель Саньєр, і, пев-
но, жодного разу у своєму житті не проїхався в трамваї. Як 
істота, що виросла в атмосфері палаців та шляхетного ото-
чення, Відаль був неспроможний відчути чари тієї похмурої 
вбогості, якими були наділені дешеві й напіврозвалені пан-
сіони тогочасної Барселони.
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— Вам би тут було незручно, доне Педро.
— Це місце схоже на підземну буцегарню, — нарешті про-

голосив він. — Не розумію, як ти можеш тут мешкати.
— З моєю платнею кращого помешкання не знайдеш.
— Якщо хочеш, я платитиму стільки, скільки тобі бракує 

для того, щоб винайняти помешкання, яке не смерділо б ані 
сіркою, ані сечею.

— Про це й мови не може бути.
Відаль зітхнув.
— Помер від гордості та нестачі свіжого повітря. Ось епі-

тафія, яку я дарую тобі безкоштовно.
Протягом кількох хвилин Відаль мовчки міряв кроками 

мою кімнату, не розтуляючи рота, знову й знову зупиняючись 
на мить, щоб ліпше роздивитися маленьку шафу, виглянути 
у вікно з обличчям, скривленим від огиди, помацати позелені-
лі шпалери на стінах і легенько постукати вказівним пальцем 
по голій лампочці, яка звисала зі стелі, так, ніби хотів оста-
точно переконатися в тому, що все це було найнижчої якості.

— Що вас привело сюди, доне Педро? Надмір чистого по-
вітря у кварталі Педральбес?

— Я приїхав сюди не з дому. Я приїхав із редакції.
— З якою метою?
— Мені було цікаво подивитися, де ти живеш, а крім того, 

я привіз тобі дещо.
Він дістав із кишені піджака конверт із білого пергаменту 

й подав мені.
— Цей лист прийшов сьогодні в редакцію на твоє ім’я.
Я взяв конверт і став його роздивлятися. Він був запеча-

таний сургучевою печаткою, на якій можна було розрізнити 
силует крилатого створіння. Силует янгола. Окрім цього, на 
конверті було лише моє прізвище, написане червоними літе-
рами досконалої каліграфічної форми.

— Хто ж міг надіслати його мені? — запитав я, заінтри-
гований.

Відаль стенув плечима.
— Якийсь шанувальник твого таланту. Або шанувальниця. 

Відкрий конверт.
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Я обережно розпечатав конверт і дістав звідти акуратно 
згорнутий аркуш, на якому зміг прочитати слова, написані 
тим самим каліграфічним почерком:

Любий друже!
Я дозволяю собі написати вам, щоб висловити свій захват і при-
вітати вас із великим успіхом, який здобули «Барселонські та-
ємниці», що їх друкують на сторінках газети «Голос індустрії». 
Як читач і аматор доброї літератури я пережив велику ра-
дість, почувши новий голос, позначений талантом, молодістю 
й обіцянкою великих здобутків. Тому дозвольте мені на знак 
подяки за ті щасливі години, які подарувало мені читання ваших 
оповідань, улаштувати для вас невеличкий сюрприз, який, га-
даю, буде для вас приємним. Приходьте сьогодні вночі о двана-
дцятій годині в «Мрію», що у кварталі Раваль. Вас чекатимуть.

Зі щирою приязню
А. К.

Відаль, який читав понад моїм плечем, вигнув брови, заін-
тригований.

— Цікаво, — промурмотів він.
— У якому розумінні цікаво? — запитав я. — І що то за 

заклад — «Мрія»?
Відаль дістав сигарету зі свого платинового портсигара.
— Донья Кармен не дозволяє курити в пансіоні, — засте-

ріг його я.
— Чому не дозволяє? Боїться, щоб запах диму не забив 

сморід клоаки?
Відаль запалив сигарету й затягнувся з подвійним задо-

воленням, ніби вкусивши заборонений плід.
— Ти знав жінку, Давиде?
— А чом би й ні? Я знав їх безліч.
— Я запитую в біблійному розумінні.
— У церкві?
— Ні, у ліжку.
— А, он ви про що…
— Ну то як?
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