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Частина і

вхід лише за перепустками

1

П ро що може розповісти моє обличчя? Коли дивитимуть-
ся на мене незнайомці, що вичитають із тонких, явно 

підправлених, аби видаватися летючими, брів? Із губ дещо об-
вітрених, шершавих, блідих від природи, але зараз управно на-
фарбованих? Із вузького чола, невиразних вилиць, худих щік, 
гоструватого підборіддя, — недоглянутих належно, хоч я ста-
раюся щодня, і зранку, й увечері, мастити їх чимось корисним 
та поживним. (Омолоджувальним? Е, ні, в те, що є креми, які 
роблять із поморхлого гладке, а зі старого юне, не знаю, як ви, 
а я вірю мало.) Із ніздрів моїх «говірливих»?..

«Бачили? Навіть ніс виказує злостивість, якою вся її сере-
дина заповнена», — доки цокочу велелюдним Хрещатиком, 
хтозна-звідки виринають слова колишньої колежанки, сусід-
ки по вчительському кабінету. Вона говорила їх іншій учитель-
ці, коли я направду ховала за дверима злість і образу на обох. 
Вони не могли мені пробачити мого віку, а я їм, певно, їхньо-
го. Це я вже тепер розумію. «Задерикуватість», котра їм на-
чебто муляла до самих кісток, була ні до чого. Ет, ця вічна бо-
ротьба молодості зі старістю! Тільки зараз — ніяка я не юна. 
Та й ображаюся менше. Принаймні старанно цьому вчуся.

«Прямо як у лошиці Ксьоши ніздрі форкають», — казав ко-
лись батько, ніби жартуючи, а насправді ще більше мене роз-
дратовуючи. Ще один давній спомин раптово спливає: я саме 
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зиркаю вбік невисокого, кульгавого чолов’яги, що виходить із 
готелю «Хрещатик» у компанії шикарної леді. Пара прямує до 
не менш шикарного авта, що стоїть просто серед тротуару й за-
криває перехожим дорогу. «Може, й вкусиш мене, як Ксьо-
ша, за те, що винця з твоєю мамою зараз вип’ю?» — кривив-
ся батько й споглядав моє знервоване дихання. Підліткове, 
невдоволене всім довкола.

Але батька вже нема. На цім світі. Й колежанки нема. 
У моє му житті. Ксьоша є.

Мені би при зустрічі не розгніватися, наструнчую себе. 
Щоби ніздрі не зафоркали, — хіхікаю, уявляючи подивовані 
обличчя тих-таки незнайомців, коли раптом не стримаюся 
і все ж запирскаю, мов конячка. І вмить змовкаю: вже перед 
дверима під’їзду потрібної адреси стою. Що там за ними? Точ-
ніше, хто там за ними?

Колись так само боязко й нерішуче стояла перед іншими две-
рима за іншою адресою. Але теж київською. Дотепер, буває, 
гніваюся: нащо туди ходила?

— Чого ви сюди прийшли? — так і спитала мене, не цере-
монячись, майбутня свекруня, інтелігентка із виду ще та.

— Я думала, мене тут чекають, — відповіла їй, незадово-
леній. Вірила, що вона зрадіє бодай онукові своєму, першо-
му, — мав місяців за шість народитися. Але ні. Віра моя мене 
обдурила. Я взагалі не знаю, навіщо мене колись отак назва-
ли — Вірою? Вірити комусь чи навіть у щось нині переважно 
моветон. От недовіра — їй присвячено уваги понадміру.

Її тлумачать, про неї бесідують психологи зі своїми клієнта-
ми, вона, чутно на кожному кроці, взяла людей у полон, але 
від неї треба позбуватися. Як? О, вам розкажуть і на прикла-
дах покажуть, головно — приходьте на тренінги. Авжеж, це 
недешево, бо робота з людським підсвідомим — надскладна 
й потребує великих зусиль. Так-так, саме зусиль, кошти — то 
другорядне. Не вірите (хі-хі)?
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— Нєвзрачна, ще й низького зросту… І це вибір мого Саш-
ка? — згадала київська пенсіонерка сина, мого майбут-
нього мужа.

— Зовнішність — це ж не діагноз, — відповіла їй, так 
і стоячи при вході. Сперлась об коридорну стіну: почувалася 
дещо зле через задуху, що гнітюче стовбеніла у квартирі, як 
і її господиня.

— Діагноз? Не знаю, чи діагноз. А вигляд в тебе точно, як 
у хворої, — знов обдала холодом майбутня «мама». Хоча зна-
ла про мій особливий стан: Сашко напередодні саме повідо-
мив батькам новину. — Іди, прилязь, — скомандувала вона.

— Ні, дякую, — усміхнулась, попри неохоту. — Я таки не 
хвора, — уточнила миролюбно.

— Чекай-чекай, ти не зрозуміла… Іди прилязь отам на ліж-
ко, послухай мене.

— Ні, дякую, не хочу лягати.
— Послухайся мене!
— Ні, все нормально, дякую, не хочу.
— Гм… Оце так? А я, коли була молода, така, як ти…
Вона згадала й про свою покірність перед свекрами, і про 

повагу до старших, про свою вродливість і стрункість, якою 
захоплювалася округа. Про стриманість і скромність, якою 
очарувала чоловікову родину, про порядність і працьовитість. 
Про себе як добру господиню й зразкову матір, вірну дружи-
ну і велику трудівницю — продавчиню преси в кіоску з трид-
цятилітнім стажем… Усе це поєдналося в ній, як листочки на 
стеблі однієї квітки. Так і сказала: «Все це поєдналося в мені 
одній, як листочки на стеблі однієї квітки». (В’янула, либонь, 
десь глибоко в душі її поетка.)

Нащо я зараз про це? Віро, мисли позитивно. Так же напу-
чують фахівці?

Мені тоді йшлося про оцінку. Мені хотілося, щоб мене оціни-
ли — одну з найкращих студенток київського вишу факультету 
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філології, претендентку на червоний диплом! найактивнішу чи-
тачку серед одногрупників! учасницю літературного угрупован-
ня! дівчину, що приїхала до столиці з віддаленого селища й не 
розчинилася в ній, а знайшла себе й робить свою справу: ко-
ректує, редагує, створює найрізноманітніші тексти ще з друго-
го курсу університету! заробляє хоч які-не-які, але власні гроші! 
оплачує самотужки гуртожитське житло! кохає і є коханою: 
 от-от і створить сім’ю з одним із найсумлінніших студентів того- 
таки київського вишу того-таки факультету філо логії, одногруп-
ником, щоправда, за віком старшим на рік, місцевим модником 
Олександром Андріюком, — мені хотілося, щоб мене цінували. 
Але не вийшло. Нічого не вийшло ні зі свекрунею, ні з її сином-
філологом, який у результаті лише нарікав на свій фах через ма-
лі заробітки. Як і на мене — за те, що трапилася йому отака, 
«не така, якою має бути жінка», за визначенням свекрухи.

Які читці облич чекають на мене цього разу там, на сьомому 
поверсі, куди я підіймаюся зараз ліфтом? Дивлюся в дзерка-
ло — велике, ледь не в повен зріст. У таких сучасні красуні 
роблять селфі. Чи робили? Здається, селфі в ліфті вже не в мо-
ді. У ліфті, мабуть, інше щось у моді вже. Ет, нема де правди 
діти: за модними тенденціями я стежу абияк. А зовнішній ви-
гляд — о, він же такий важливий у наш час!

— Чи сьогодні я теж «нєвзрачна»? — підправляю зачіску 
й обтягую червону спідницю з-під класичного білого піджа-
ка. — Що скажете, панове просунуті, столичні?

Зараз почую…
Втім, я триматимусь належне. Бо конче потребую роботи. 

Саме цієї. Роботи мрії, навіть так можна сказати. Щоранку ви-
ходити на станції метро «Хрещатик», іти в поспішливому гурті 
вулицею Хрещатик, заходити до вишуканої (історичної? ще тре-
ба дізнатися) багатоповерхівки із високими дверима, підніма-
тися скрипучим ліфтом на сьомий поверх, підсовувати перепуст-
ку до міцних дверей, точніше, до вічка, що поруч із дверним 
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замком (чотирма-п’ятьма замками?), і входити досередини після 
милозвучного клацання. А в тій «середині» робити улюблену 
справу, за яку пропонують ще й добрі гроші. За коректуру й ре-
дагування. Де таке тепер бачено? Хто з філологинь цього не хо-
че? Може, хтось і ні. А я хочу. Із тим усім, що маю за собою, за 
своєю спиною, ця робота — найкраще, що можу отримати в цей 
час, за цих умов, у цьому віці. Бо я втомилася виживати.

Ні, вони не вичитають нічого з того, що є за мною, за моєю 
спиною, що є вже назавжди моїм. Досвідом. Здобутком. Пере-
житком. Як завгодно те можна назвати. Ніби в торбі лежить во-
но, а я його несу. Й нестиму. І ніде покидати не збираюся. 
«Omnia mea mecum porto»  1 (хі-хі).

Хоча брешу. Покинула декого. Ненадовго. Але то — найрід-
ніші й найцінніші. Вони зрозуміють. Вони знають, як мені по-
трібна ця робота. Що ця робота мені потрібна задля них.

(Ніхто не зчитає з обличчя жінки, скількох вона має дітей.)
А минуле у цілому мало кого цікавить. Хіба — ревнивого благо-

вірного, якого в мене немає. Тому моє при мені й останеться. 
Головно — не виказати себе до кінця. Розкрити хіба найкраще.

Десята п’ятдесят три. Ще сім хвилин у запасі. А двері ліфта вже 
відчиняються. Велика нерівна сімка під стелею над добротними 
дверима зустрічає мене, мов насміхається: гадаєш, я твоє щасли-
ве число? Побачимо-побачимо… Та я їй вірю. (Овва!) Сімці. Як 
і своїй удачі. Тобто собі-теперішній. Треба ж колись починати.

— Зачекайте, присядьте, я покличу Ксенію Анатоліївну, у неї 
зараз зустріч, запитаю, коли вона звільниться й зможе вас при-
йняти, — озивається охоронець, щойно опиняюся за дверима. 
Кремезний солідний чоловік у чорному класичному костюмі 
й блідо-блакитній сорочці з синьою краваткою вдає люб’язного. 
Це я зчитую з його маскованого обличчя, малого і млявого рота, 

1 «Omnia mea mecum porto» — крилата фраза Цицерона: «Усе своє но-
шу з собою». (Тут і далі прим. авт.)
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порожніх, приплющених очей. Він висловлюється вимушено, 
завчено, просто тут такі правила. Офісний етикет.

Крадькома озираюся. Досі в подібних приміщеннях я не те, 
що не працювала, а й не бувала. Щоб із отакенною вітальною 
залою (приймальнею?), зі шкіряними набундюченими дивана-
ми (що це за колір, молочний?) та біжучим розпорядком дня 
на велетенському екрані в зоні ресепшн із довгою стійкою. 
Звідти виглядають холодні й невиразні очі — ні, не одної, 
а одразу п’ятьох секретарок? офіс-менеджерок? операторок? 
адмі ністраторок? Дівчат, одне слово. Службового персоналу.

Моя попередня державна конторка на три куцих кабінети-
ки не до порівняння із цим «па-баґатаму», як сказав би мій ко-
лишній (один із колишніх), облаштованим «палацовим» офі-
сом. (Куди ведуть усі ці двері? Скільки їх, о люди!)

Фікус, пригадую назву вазона, чи радше здоровецького до-
глянутого декоративного дерева. Воно височіє праворуч від вхід-
них дверей, над кріслом, що стоїть окремішньо, дещо віддале-
но, і на ньому хтось сидить. Хто, я не встигаю роздивитися, бо 
саме дякую охоронцеві. За що я йому дякую? За послугу? За ви-
конану роботу? І що, мене можуть не «прийняти»? Ага, так-так, 
я дякую йому за те, що він до мене обізвався. У цьому «баґата-
му», але й напівмертвому (Віро, може, ти ненормальна й глу-
па, що так вважаєш?) приміщенні стоїть така тиша, що я подя-
кувала би будь-кому, хто зронив би до мене бодай слово.

Моє «дякую» було, мабуть, ледь чутним, кажу собі, коли 
сідаю на світле, надуте, ніби плівкове й несправжнє, — от-от 
і бахне, як пробита надувна іграшка, — сидіння. Треба бути 
сміливішою, інакше вони мене не візьмуть, полохаюся.

Але знову відволікаюся: одна з дівчат (секретарок? офіс-ме-
неджерок?) підводиться з місця й випливає з-за високої стійки 
рецепції. Вона прямує до фікуса. Цікавість перемагає, і я таки 
зважуюся глянути, хто сидить за деревом. Ага, жінка. Щоправ-
да, яка вона з себе, не бачу. Та я й не розглядаю її. Бо погляд при-
кипає до «секретарки». Худа (чи тонка?), бліда (чи напудрена?), 
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з великими чорними бровами й невидимими губами, із рівнень-
кою блискучою чілкою та ідеально зав’язаним на потилиці хвос-
тиком (щоб отакий блиск на темному волоссі — нічогенький 
догляд!), у чорній спідничці до колін, куценькому піджачку 
й біло сніжній сорочці, застібнутій під саме горло. Цокіт її висо-
ких підборів неабияк зворушує панівну тишу, за що я дівчині 
нишком дякую. Відтак — і голос, байдужий, хоча й показово 
ввічливий: «Елло Олегівно, Ксенія Анатоліївна затримується 
на зустрічі, хвилин п’ять-десять зачекайте ще, будь ласка».

І так само елегантно вона вертається назад.
Чудовий вишкіл, зауважую. Цікаво, де такому вчать?
Але насправді — зовсім нецікаво, зізнаюся подумки. Глипаю 

врешті на панянку з іменем Елла, що сидить поодалік, від неї аж 
пашить розкішшю. Лише б не подумала, що я її розглядаю. Для 
мене зрозумілим стає одне: вона — то не я.

— Ксенія Анатоліївна затримується на зустрічі, хвилин 
п’ять-десять почекайте ще, — каже охоронець, що буквально 
за хвилину після дівчини з блискучою чілкою проходить повз. 
Лише сповільнює крок біля мене, не зупиняється навіть.

«А де “будь ласка”?» — питаю подумки в нахаби. Таким він 
мені видається й хоч що хоч. А вголос кажу (знову тихо, ба на-
віть, чортяка, покірливо):

— Добре, дякую.

Яка серйозна контора, не візьмуть мене, не влаштую я їх, захо-
джуся в собі колупатися-сумніватися. Жахливе заняття, за яке 
щоразу себе картаю. Але й тепер підпускаю вагання так близь-
ко, що починаю дихати пришвидшено й неврівноважено: ніздрі 
ось-ось і візьмуться роздуватися, мов у худобини, котра зачула 
недобре. Цей препаскудний стан нахраписто, мов дебела тва-
рюка, накочує на мене, тож я, знай, кидаюся опановувати себе: 
щосили виструнчуюся, вирівнюю плечі й ледь помітно струшую 
русявою головою, закидаючи волосся назад. І тварюка, таке 
враження, зістрибує з моїх плечей, забирається геть.
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Колись я так не вміла. Нервувала, переймалася страшенно 
треба чи не треба. Чого, питається? Що мені те нервування 
давало? Одні насмішки?

Здавала була екзамен в університеті (далося мені те студент-
ство, не забуду його ніяк) з української мови. Я добре знала 
предмет і любила його, попри паскудне викладання. Одного ра-
зу навіть не витримала, рубнула викладачці: «Маріє Василівно, 
навіщо вам оце все?» Вона не зрозуміла. «Навіщо ви йдете до 
студентів, якщо їх ненавидите? Як і предмет, який викладаєте? 
Ви ж тільки-но за двері, як на російську переходите».

«Геть!» — вказала викладачка на вихід з аудиторії.
Відтоді я мала одні трійки. Спасибі й за них, бо могло бути 

гірше: одногрупника, який уже після мене сказав їй щось 
подібне, тільки ще більш прямолінійно, виключили з уніве-
ру, точніше, перевели до іншого, в інше місто, причину зна-
йшли, тобто придумали, — чоловіком викладачки був вели-
кий «в освіті» начальник.

Вона не змогла мені пробачити не так прямоти, як правди. 
Тож, звісно, на екзамені «завалювала» питаннями хвилин 
двадцять, якщо не більше. А я відбивалася правильними від-
повідями. Вона не «завалила» мене питаннями, але «завали-
ла» оцінкою. Три — як тепер чую. На цьому моє студентське 
«правдорубство» скінчилось.

«Дякую», — враз мовлю подумки до себе. Напевно, дивно, 
але я це роблю. Віднедавна. Відколи заприсяглася отій баналь-
ній важливості не сумніватися в собі. А сталося це всього ли-
ше місяць тому, коли мій світ блискавично, мов потужний лі-
так, розвернувся на сто вісімдесят градусів, стрясонув усе 
всередині й понісся у зовсім протилежному напрямку. Тоді 
я навчилась розмовляти з собою, аби кожного разу порозумі-
тися і заспокоїтися. І дякувати собі, коли є за що чи навіть як 
немає. (Ставити собі високу оцінку.)

Дякую-дякую, люба, за те, що стрималася, не піддалася 
емоціям, заспокоїлася. У тебе, тобто в мене, все вийде.
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Вона усміхається — перше, що помічаю й видихаю, коли 
з’являється важна пані. Бо якою ще може бути «Ксенія Ана-
толіївна»? Подібні звертання давно забулися-загубилися 
з-поміж мого кола знайомств. Тому почуте ім’я-по-батькові 
добряче шибонуло нелюбою, ще радянською в усіх сенсах 
школою та студентським життям: вічно холодним, голодним 
і принизливим.

Але ж тут — усе по-іншому, чи не так? А пані — яка ж вона 
тендітна, доглянута, стильна в цьому світло-жовтому вельве-
товому блейзері та чорних прикорочених брюках із висо-
кою талією! Вона різко відчиняє двері одного з кабінетів, і звід-
ти випурхує, інакше не скажеш, добрий десяток дівчаток на 
кшталт «блискучої чілки». Мило прощаючись, майже беззвуч-
но схарапуджена «зграйка» покидає фешенебельну залу офіса.

— Гарно виглядаєте, — каже вона мені, привітавшись.
Мені?
Таки мені!
Чому вона це каже мені, а не багачці «з-під фікуса»?
— Перепрошую за затримку, — додає молода (чи таки 

юна?) керівниця. Відтак просить і мене, й незнайомку із «за-
пахом розкоші» пройти за нею.

Мені й далі приємно від її похвальби. (Кляте оцінювання, 
воно ходить за мною слід у слід!)

— Таке, щоб я проводила співбесіду одразу з двома канди-
датками на вакантні посади, буває вкрай рідко, — каже юнка. 
(Та їй і двадцяти немає, визначаюся, але й сумніваюся в своїх 
підрахунках.) Вона сідає на чільне місце за великим переговор-
ним столом, розстібає водночас жакет і вказує ледь помітним 
рухом обох рук, аби я з незнайомкою сіли праворуч і ліворуч від 
неї, одна навпроти одної. — Але сьогодні особливий день: у на-
шій компанії відкрилися курси ейчарів та рекрутерів…

За кілька наступних митей я ловлюся на тому, що чую ціл-
ком нові для себе терміни, тож намагаюся не проґавити бодай 
суті сказаного.
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— …а я, крім того, що є керівницею відділу ейчарів у ком-
панії «АтлАс», куди ви маєте бажання працевлаштуватися, та-
кож є керівницею проекту «Академія ейчарів та рекрутерів 
“Ас”». Назву проекту, як ви розумієте, взято з частини назви 
цілої компанії, — знову усміхається панянка, щоправда, са-
мими кутиками губ, обличчя її усміхненим назвати годі. — 
У слові «АтлАс», — виводить назву на аркуші, — друга час-
тина — «ас», — навіщось уточнює.

Принаймні назву фірми я не переплутала, прийшла, куди 
треба, подумки себе втішаю. Та все ж більше милуюся грацій-
ністю молодої керівниці.

— До мене можна звертатися Ксенія, але краще — з «Ана-
толіївна». Так я точно знатиму, що ви звертаєтеся до мене. 
Ксенія є ще й серед офіс-менеджерок на ресепшні, — промов-
ляє з неповагою, хоча намагається це приховати. — Подаль-
шу роз’яснювальну бесіду з вами проведе моя помічниця, ре-
крутерка Олена Люта. А я зараз повинна лише сказати, що 
компанія «АтлАс» дякує вам за вибір поборотися за вакантні 
місця… — Вона зазирає в теку з паперами. — Так… — Заба-
рилася. — За вакантні місця коректора, це в нас ви, Віро… 
Олександрівно, — зиркає на мене. — Та перекладача з анг-
лійської мови, це в нас ви, Елло Олегівно, — блимає на пані 
навпроти. — Отже, бажаю вам перемогти серед усіх кандида-
тів і кандидаток і стати частиною команди однієї з найуспішні-
ших українських компаній в галузі інтернет-торгівлі рекламою! 
«АтлАс», як відомо, має представництва в багатьох європей-
ських країнах…

Хтозна, що вона каже далі, бо я пильно вдивляюся на фіоле-
тову, суміш червоного із синім, якщо бути точною, цятку на її 
шиї, котру завбачливо сховано під коміром-стійкою від чорно-
го боді. Та я помічаю її. (Чомусь згадалася «блискуча чілка» з ко-
мірцем «під горло».) Що це — синець? шрам? татуювання?

Коли головна ейчарка встає з-за столу й бере до рук течку 
з паперами, точно така цятка (мабуть, «рисунок» простягається 
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вздовж цілої руки, ніяка то не цятка, роздумую) виглядає і з-під 
правого рукава жакета.

Неприємне на вигляд, чомусь висновую.

Залишившись у кабінеті наодинці, Елла (забула, як її по бать-
кові) не пускає ані пари з вуст. Як, власне, і я. Зрушує тишу хі-
ба молодик — рекламник? айтішник? менеджер? фінансист? 
економіст? юрист? — він різко розчахує двері й умент їх зачи-
няє. Начальник, тут же висновую. Когось шукає. Помітила хіба 
його залисини й височенний зріст: через хату перехилиться 
й моркву вирве, сказала б тітка Варця, мамина доглядальниця.

Але ця тиша, розділена на двох, зовсім не лякає. Вона ж бо 
насправді всуціль заповнена, аж тверда на дотик, об неї можна 
обпертися, на неї можна схилитися, понадіятися, довіритися їй. 
Повітря в кабінеті просякнуте тою-таки вірою (теж твердою?) 
і, звісно, сподіванням, що от і я можу стати частиною великої, 
крутої компанії, що тут мене нарешті достойно оцінять. (Тьху ти!)

Скільки таких, як я, сиділо за цим столом, у цих комфорт-
них, заколисувальних кріслах, чекаючи відрадного вердикту? 
Скільки почули: ми вас беремо? А скільком відмовили?

Більшості відмовили, звісно. Одиниці тут зосталися й пра-
цюють.

Чому зазвичай обирають людей, а не люди обирають?

Олена — ніби під копірку Ксенії зроблена, наче з ока її випа-
ла. Я аж хіхікаю про себе, бо навіщо аж так копіювати началь-
ницю? Знову напоказ ввічливе знайомство… Але Лютій чогось 
бракує, порівняно з керівницею. Чого саме? Ніби ж і костюм-
чик ідеально на ній сидить, і волосся на плечі лягає рівнень-
кою лінією, макіяж грамотно нанесений і губи невиразні (тут 
у тренді не малювати губ?). Постава теж граційна, вишколе-
на, гордовита, — велика цяця, жодного сумніву. Олена каже, 
що психологи їхньої компанії опрацювали наші анкети та гли-
боко-психологічні тести, які ми проходили заздалегідь… (О, я ці 
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двогодинні мудрування, схожі на тестові завдання в виші, гой-
гой, як довго пам’ятатиму!) Тож нам зосталося відповісти на 
кілька її запитань.

Рекрутерка кладе на стіл два аркуші, мовляв, заповните їх 
після співбесіди й залишите опрацьовані папери на столі.

— А поки, Елло Олегівно, скажіть, чого ви очікуєте від по-
сади перекладача в компанії «АтлАс»?

— Не знаю, — відповідає багачка, і мені чомусь стає за неї 
лячно: навіщо виявляти свою невпевненість. — Я давно ніде 
не працювала, — додає вона.

— Якою є причина вашого звільнення з попередньої роботи?
— Це — особисте.
Голос в Елли — як бахрома, зауважую, м’який, легкий, 

слухняний, але й розсипчастий, якщо можна так сказати, не-
зібраний, не закріплений у щось туге, ніби ниточки тасьми 
хита ються. Грайлива прикраса будь-якої розмови такий тембр, 
дозволяю собі легку усмішку.

— Чи бувало, що ви, прокинувшись уранці, не хотіли йти 
на роботу? — рівність Олениного голосу вражає. Їй цілкови-
то байдуже до відповідей Елли, вона механічно їх записує, не 
виражає жодних емоцій, не робить зайвих рухів.

— Не пригадую такого, — каже Елла.
— А якщо таке бажання виникне, ви встанете з ліжка, ви-

йдете на роботу?
— Так, — чую тверду відповідь і радію за цю пазуристу кіш-

ку. Авжеж, манікюр тут ні до чого, я його й не роздивлялася: 
байдуже до того. По правді, навіть не змогла би описати, коли 
би хтось запитав, яка Елла зовні? «Просто красива», — відпо-
віла би. «Надзвичайно красива», — уточнила би. Однак за цей 
час мене підкупило не це, а її відверта беззахисність помно-
жена на приховану кусючість. І, звісно ж, котячий розріз очей.

Її «тверда» відповідь — добра. Означає, що Елла Олегів-
на — відповідальна працівниця.

— Перейдемо до вас, Віро… — Олена зиркає в папери.
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— Можна просто Віро, — кажу я, випереджаючи копію 
Ксенії Анатоліївни. І дістаю навзаєм зверхнє хмикання.

— Є корпоративний етикет, якого в компанії беззастережно 
дотримуються всі без винятку працівники, — тараторить дівча.

— Але я ще не працівниця вашої компанії, — навіщось 
дражнюся. «Хто тебе тягне за язик? Чого все псуєш, Віро неві-
руюча?!» — сварюся подумки. Й тут же мило (справді мило) 
всміхаюся.

— Так, — погоджується зі мною пані Люта й ховає в папе-
рах невдоволений вираз.

— Ви коректор із шістнадцятилітнім стажем. Вас не ціка-
вить кар’єрний ріст? — запитує вона.

Я згадую всі свої роботи, точніше, заробітки поза коректу-
рою й редагуванням — шкільна вчителька, репетиторка, відпо-
відальна секретарка (а насправді друкарка чужих журналіст-
ських текстів) у редакції районної газети, пекарка італійських 
тістечок і посудомийниця, піарниця в малому видавництві, не-
відбута таксистка, збиральниця польської полуниці…

— На жаль чи на щастя, мій фах не передбачає особливого 
росту кар’єрного, хіба — професійний, — відповідаю. Про мі-
зерні заробітки коректурою я вирішую не розводитися.

— Цікава професія, — висновує рекрутерка.
— Трохи є, — знову всміхаюсь, але у відповідь того самого 

не дістаю.
— Ми шукаємо справжнього фахівця своєї справи, бо в день 

готуємо до півсотні рекламних текстів різного роду…
— Просто «різних», — перебиваю Олену. І бачу: вона не 

розуміє, що я кажу. — «До півсотні різних рекламних тек-
стів» — це я вже вас редагую, — пояснюю, усміхаючись. «Май-
стра своєї справи» замість «фахівця» уголос не правитиму, мит-
тю знаходжуся.

Люта вдає, що не чує мене.
— Назвіть три слова, що характеризують вас як фахів-

ця, — пропонує.
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Тим часом мій погляд прикипає до її лівої руки, котра за весь 
час, що ми «співбесідуємо», не зробила ані руху. Й от я бачу, 
так, я в цьому переконана, в рекрутерки протез, який дуже 
схожий на справжню кінцівку. Дві золотих каблучки на штуч-
них пальцях, — виглядає це дещо моторошно.

Цієї ж миті додумуюся, що саме відрізняє рекрутерку від ке-
рівниці-ейчарки: в кутиках її очей приховані сумніви.

Я не гублюся:
— Відповідальна, відповідальна й ще раз відповідальна, — 

вирішую не лукавити.
— Не замало як для фахівця?
— Саме впору.
— Якою є причина вашого звільнення з попередньої ро-

боти?
— Фінансова.
— Вам мало платили?
— Так.
— А ви заслуговуєте на більше?
— Так. — Подумки собі аплодую.
— Дякую, — каже Олена. Але то просто слово, ні за що 

вона, звісно, не дякує. І мене це зачіпає. Пустопорожність 
слів — те, з чим миритися важко.

«Ти чого чіпляєшся до слів?!» — часто злився мій другий 
чоловік, не філолог Сашко, а митник Максим.

«Не говори того, що нічого за собою не несе», — гримала 
я. «Терпіти не можу говоріння задля говоріння без сенсу і суті. 
Пуста трата часу», — пояснювала я.

«Та йди ти», — тільки й кидав він. Ми так і не порозуміли-
ся. Для мене кожне слово має вагу. Бо навіщо тоді людям здат-
ність висловлюватися? Мова не для того, щоби нею, як міт-
лою, махати: помахав-помахав, а подвір’я не замів. Мова — то 
щоразу результат.

— Залишаю вас для заповнення анкет, — рекрутерка 
встає з-за столу, притуливши ліву руку до боку. Правою поволі 
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збирає папери. — Про остаточне рішення ми повідомимо вас 
протягом двох найближчих днів. Очікуйте.

Он воно як, гніваюся подумки. Мої терзання щодо невизна-
ченості мусять іще потривати. Аж два дні. Чи — тільки два дні?

2

Я вбираю найкращу сукню-футляр із «відділення» в шафі 
«офісний жіночий одяг». Чіпляю до коміра улюблену прикра-
су — маленький, ледь помітний жовто-блакитний прапорець 
у бронзовій (дуже схожій на золоту, хі-хі) оправі, подарунок по-
други-майданівки  1. Взуваюся в туфлі-човники на середніх під-
борах. Роблю останній виверт біля дзеркала й виходжу в міс-
то — сьогодні мій перший робочий день у компанії «АтлАс»! 
А мрії таки збуваються, сказав-то хтось із пересвідчених.

Учора близько полудня прозвучав обіцяний дзвінок, і в слу-
хавці я почула пожадане: «Віра Олександрівна? За результа-
тами глибинних психологічних тестів, а також двох співбе-
сід зі спеціалістами ейчар-відділу компанії «АтлАс»… те-де, 
те-пе… вас обрано на вакантну посаду коректора компанії і за-
прошено до роботи з завтрашнього дня. Якщо вас, звісно, ця 
пропозиція ще цікавить…»

Авжеж, цікавить! Ще й як цікавить! Знали би ви…

Елла сидить навпроти, вона — моя сусідка по кабінету.
«Так як в обох у вас робота пов’язана з текстами (й тишею, 

подумки додала я), ми виділили для вас спільний простір, — 
вишукана ейчарка Ксенія Анатоліївна розчахнула перед нами 
двері доладно облаштованого приміщення. — Тут є все для 
роботи, — завчено продекламувала, — коли чогось не буде ви-
стачати (бракуватиме, — знічев’я відредагувала її), повідомляй-
те. Працівники нашої компанії найчастіше спілкуються через 

1 Майданівка — учасниця Революції гідності.
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емейл, тому пишіть за потреби листи, ось моя візитівка, — по-
клала на обидва столи по цупкому папірцеві. — Годину ви ма-
єте вільну, не обов’язково в обідню перерву, хоча — бажано».

Вона ще побажала вдалого першого робочого дня й зникла 
в просторах таємничого офісного лабіринту.

Перший день на роботі минає за зачиненими дверима, в цілко-
витій тиші. Непогано, спершу висновую. Потім знаходжуся, що 
проводити отак цілі тижні, а то й місяці, мабуть, буде затяжко. 
Я-бо надзвичайно люблю розмовляти, коли треба передихнути від 
роботи. Говорити, аби лікуватися, якщо бути точною. Ця мето да 
здавна помічна для мене. Роздумувати вголос про пережи те: для 
чого воно мені далося? — і старатися відпустити. Описувати від-
чуте: що за цим може ховатися?, — і робити висновки. Щоб або 
уникати надалі подібних ситуацій, або, навпаки, в них утрапляти. 
Хоча такого радше не стається: як і будь-що штучно підлаштова-
не, воно трощиться на дрізки. А також — неодмінно дізнаватися 
щось подібне від співрозмовника, точніше, співрозмовниці: з по-
другами мені все ж простіше, вільніше. Тобто у свої тридцять п’ять 
я вже знаю напевне, що навіть однакові ситуації люди прожива-
ють геть по-різному. І мені цікаво, де захований сек рет отого, що 
кожний по-своєму розуміє й відчуває цей світ? Він же, наш світ, 
один і той самий у всіх, а ми в ньому — різні. Чому?

Блимаю вкотре на вродливу сусідку по кабінету й згадую свою 
подругу Наталку. Вона теж була із місцевих, з киянок. О, як 
я пишалася нашою дружбою! Як дівчинка-підліток пишається 
старшим від себе кавалером. (Наталка теж була дорослішою 
від мене на два роки.) Трималася за неї, як за щось дорогоцін-
не, шалено важливе, таке, що понад усе боїшся втратити, тому, 
звісно ж, в одну мить втрачаєш. Бо не гоже любити когось біль-
ше від Бога, хтось-то казав. Наша дружба протривала лише рік: 
на другому курсі Наталка взяла академку й виїхала до Італії. 
У кінці дев’яностих, на початку двохтисячних багато хто виби-
рався за кордон, ціла епідемія заробітчанства охопила була 
Україну, надто й західні краї, звідки вийшла я. Десь років через 
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шість Наталка покликала мене до себе: чого тобі вишукувати 
дешеві й «адські» (так і сказала: адські) підробітки, у мене — 
своя пекарня, похвалилася Наталка, міситимеш здобне тісто, 
тобто машина міситиме, а ти тільки кластимеш у неї що треба 
для тіста і розфасовуватимеш його у веселі формочки. Потім 
діставатимеш готову випічку з електричних печей.

Еге ж, не моя то справа — кухня. Я не мислю себе без вичи-
тування й письма, без виправлення ком, тире, русизмів, інших 
помилок у текстах. Тоді я вже була кількарічною коректоркою 
науково-методичного журналу, втім, увесь час мусила робити 
щось іще через постійну заборгованість у зарплаті. Зокрема, ще 
більше вичитувати-виправляти-редагувати-писати-створюва-
ти-складати різні тексти як не ночами, то ранніми-ранками, або 
й у редакції в обідню пору чи в робочий час, вдаючи, що працюю 
над статтями для журналу…

Авжеж, я поїхала до неї, до своєї Наталки, з якою часто діли-
ла домашні наїдки та гуртожитське ліжко: столичній юнці жит-
тя поза домом-квартирою було цікавим, тож вона часто втіка-
ла до нас у гуртожиток, лишалася на ніч. Вузьку ковдру з нею 
теж ділила, бо зими були холодними, а наші кімнати не обігрі-
тими. Ще — парти в аудиторіях, шпаргалки на контрольних, 
навіть почерк: він у нас був дуже схожим, тож ми не раз вико-
нували одна за одну письмові самостійні. А також — перші 
емоції від закоханості, перші цигарки, прогуляні пари, найпри-
мітивніші радості у вигляді валентинок на День закоханих (за на-
шої юності це свято саме набирало популярності) та найбільші, 
як нам здавалося, проблеми.

Коли Наталка сказала, що «капець-залетіла», я спокійно хо-
дила по аптеках, розшукувала для неї «щось проти вагітності» 
й отримувала навзаєм злісні погляди та виховні коментарі- 
напучування підстаркуватих фармацевток. Утім, сказане леті-
ло повз мене, мов стріли невлучного стрільця — аби-куди. Бо 
ціль йому ледь видима, малодоступна. Наталка стояла за две-
рима, вона навіть досередини аптек не заходила, так боялася 
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і соромилася: «А раптом мене помітить хтось знайомий?» Ме-
ні ж, приїжджій, виручити подругу було геть небоязко.

Й от вона, італійська синьйора, дружина власника кондитер-
ської-пекарні, зустрічає мене на вокзалі й везе у великий дім, 
який, я вважаю, стане мені рідним тимчасовим пристанищем. 
Принаймні я розраховую на теплі, задушевні розмови по вечо-
рах: вони колись шалено розраджували й підтримували нас обох. 
Але нічого з цього не дочекаюся за цілих вісім місяців, що їх про-
веду на чужині. Ані разочку. Жодної миті.

Як виявилося, мою Наталку називали не синьйорою, а дияво-
лицею. Коли вона з’являлася на порозі пекарні, працівники ли-
ше озлоблено перешіптувалися й слухняно виконували кожен її 
наказ. Я й не уявляла, що можна аж настільки змінитися, що жит-
тя — залежно від країни? заміжжя? прибутків? розміру будин-
ку? вияву любові? — так сильно змінює людину. Згодом дійшла 
висновку, що життя насправді не змінює людей на краще чи на 
гірше, воно просто дає їм можливості розкритися, створює об-
ставини, аби ми зуміли проявити себе справжніх.

Біль — це все, що я відчувала, перебуваючи в домі подруги. 
Ми так і не посиділи за обідом чи вечерею, не згадали разом 
проведеного часу, спільних знайомих — тільки-но я просила 
в Наталки про розмову, вона казала: «Віро, ти ще не прибрала 
в кабінеті Джакопо (її чоловіка) й не вимила всенький посуд». 
Моя Наталка… Синьйора. Дияволиця. Вона — це вже історія. 
Нагадує про неї хіба «синичка», машина, яку я купила за іта-
лійські муки-заробітки.

Назавтра, від дев’ятої години ранку аж до тринадцятої тридцять, 
робочий час минає так само у тиші. Аж ось до Елли хтось теле-
фонує. Вона сухо відповідає «так» або «ні».

Якусь мить я дозволяю собі її роздивитися. Найбільш при-
мітним є чорне довге волосся, вирівняне й доглянуте. Біла шкі-
ра, звабливі губи. Набираю в «Ґуґлі» слова «красива брюнет-
ка» й бачу, що пазуриста кішка дуже схожа на Меґан Фокс. До 
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темнавих у мене особливий пієтет, бо сама я світло-руса. Що-
правда, з-поміж чорнявок мені найкрасивіша Моніка Беллуччі.

До чого це я? Елла — розкішна. Серед баченого мною квіт-
ника юних і гонористих офіс-менеджерок та ейчарок компанії 
«АтлАс» вона по-справжньому вирізняється. Бо коли дивишся 
на неї, то не сумніваєшся, що ця жінка веде дійсно якісний, люк-
сусовий спосіб життя.

Але я маю триматися не гірше. Мій досвід і мій вік — не мен-
ші заощадження за валютні.

— Я на годину відлучуся, — каже Елла й зникає за дверима. 
Лишає натомість прозорий кокон аромату вимитої дощем зеле-
ні, моху і трави.

Мені теж розім’ятися не завадило б, вирішую випити кави 
на офісній кухні. Два пончики з вишнями купила вранці перед 
входом у метро.

Круто, спадає на думку перше «не-літературне» означення, ко-
ли заходжу до оснащеного найнеобхіднішою технікою та при-
ладдям приміщення. Тут тобі кавомашина, крапельна кавовар-
ка, хочеш чай заварюй із артезіанської бутильованої води, хочеш 
просто його запарюй у готовому кип’ятку з кулера; великий кру-
глий стіл посередині, обабіч — меблі й холодильники; рівнень-
ко виставлений посуд виблискує із полиць, на стільниці — ва-
зи з цукром, печивом, цукерками…

Біля вікна походжає Ксенія, вона по-вчительському, чи таки 
по-начальницьки, наказує щось Лютій та ще двом дівчатам, ма-
буть, працівницям із рецепції. Зводить на мене байдужий ко-
роткий погляд і відвертається: нема нам про що наразі розмов-
ляти, — вичитую з її погорди. Я — так само не нав’язуюся, стаю 
в чергу за кавою. Переді мною в кавомашині її робить мужчи-
на, точніше, хлопчина, — визначаю з висоти своїх літ (хі-хі). 
Хлопчина оглядається, помічає мене, але не вітається, тож я ро-
блю це перша. Заклопотаний, висновую, бачачи його різкі та 
поквапливі рухи.
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— Ігорю, давай скоріше, скоро друга тридцять! — з-за про-
чинених дверей не менш схвильовано прикрикує до каву-
вальника інший хлопчина, правда, дещо більше схожий на 
мужчину завдяки широким плечам і вгодованому обличчю. Та 
прожогом зникає.

Не мій «фасон», подумки регочу, забачивши цих обох. А за 
мить серджуся: чортяка, я що обираю собі кавалера в перші ж 
робочі дні?!

Ні, заспокоююся враз. Розставання з другим, хоч і грома-
дянським, чоловіком було настільки складним, що до нових 
стосунків мені — як до неба пішки. Добре, що все закінчило-
ся добре — з його-то характером і вдачею. Але дістала я була 
те, що хотіла. Коли перший муж, філолог Сашко, вдався 
м’ялом, мовби з клоччя батіг, слухавсь одну маму, то другий, 
крутій і грошолюбець Максим, слухавсь одного себе. Дякую 
вам, хлопці-мужчини-й-не-дуже, що були у моєму житті! На 
цьому поки ставлю крапку.

Випивши кави, вертаюся до кабінету. Елли досі немає. Всі-
даюся в комфортне шкіряне крісло, беруся вичитувати свіжо-
надіслані тексти — вони летять зі швидкістю світла з елект-
ронки якоїсь Аліни Акуніної, адміністраторки відділу продажів. 
Могли би й познайомити з людиною, раз такі висококультур-
ні всі, манірюся, доки ніхто не бачить. Та я легко справляюся 
з роботою, адже тексти прості й нехитрі. Хіба — з купою гра-
матичних і стилістичних помилок.

А це — щось новеньке! Відкривши лист із темою: «Термі-
ново!!!» (три знаки оклику неабияк наполохали), читаю:

Колеги! Сьогодні, об 14:30, спеціалісти відділу інформацій-
них технологій (ІТ) презентуватимуть нову презентацію 
(аж вголос регочу через незграбну тавтологію) «Моніторинг 
та ліквідація інцидентів в Академії ейчарів та рекрутерів 
“Ас”» для генерального директора (далі — ГД) компанії 
«АтлАс» Кавунчика Івана Івановича. Генеральний директор 
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виявив бажання познайомитися з новими працівниками 
відділу маркетингу та інформаційного забезпечення 
Крук Е. О. та Гайдучик В. О. Прохання Крук Е. О. та Гайду-
чик В. О. о 14:20 бути на місцях для отримання попередньої 
інформації. Запізнення на зустріч із ГД — неприпустиме.

З повагою Ксенія Коршак, старший НR-менеджер.

Нічого собі, зиркаю на годинник і бачу позначку «14:10». Аж 
встигаю забути найпершу думку про те, що ейчар, хоч і старший 
(себто HR-менеджерка, хоч і старша), але писати листи грамот-
но досі не навчилася. Дрижаки поволі нападають. Десять хвилин 
я маю на те, щоби зібратися передусім із думками, адже хтозна, 
що він запитає, цей шеф усіх шефів? Що його може цікавити?

Встаю з-за столу, дивлюся у дзеркало, поправляю макіяж, 
обсмикую сукню. Чортяка, чому я трясуся, мов налякана вов-
ком зайчиха?! Спокійно, дівчинко, спокійно, все вийде якнай-
краще.

Із моїм-то щастям, огризаюся.
Цить і вір, Віро невіруюча, зводжу губи в півусміх, і виходить, 

як у пихатої Ксенії.
І все ж вона гарна, скрекоче щось у мені.
Відтак усміхаюся до свого відображення вже по-щирому, 

трохи-таки розслабляюся.

Те, що він відламався, я розумію не відразу. Ще намацую, стоя-
чи, підпору, але її нема, підошва на п’ятці вмощується на самі-
сінький асфальт. О люди! Навіщо було летіти із такою швидкіс-
тю? Що ж тепер робити? Де ця клята Елла, за якою я вилетіла 
з офісу о 14:15, розуміючи, що вона не встигає на «отримання 
попередньої інформації»?!

Бог із нею, з «попередньою інформацією», лише б на зустріч 
із генеральним не спізнитися, адже це «неприпустимо»!

То де ж вона, ця шкодлива пазуриста кішка? І що мені роби-
ти з відламаним посеред Хрещатика каблуком?!
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Що таке грудка в горлі, мені відомо не з редагованих текстів. 
Щоправда, коли надто часто стрічаю слова «ошелешений», 
«спантеличений», «приголомшений», — то ніби спотикаюся 
об них, перечіплююся босими ногами через випнуте коріння 
на лісовій стежці, після чого поболюють пальці. Бо вони, ці сло-
ва, гостробокі. У них мало світла, й вони не з легких: за кож-
ним — переляк, чи стрес, або й травма. Самі собою грубуваті 
ці слова. Тому їх недолюблюю. Зокрема, у текстах.

Є слова прозорі й такі, що світяться, — помічні в темноті. 
Є що гріють і стишують запал. Багато зі сказаного здатне на-
дихнути й зміцнити дух. Не менше й такого, що ніжить, при-
колихує, заспокоює…

Для мене слово — то щоразу доторк. Він може пестити, 
а може шпигонути.

«Ще один такий випадок — і вас буде звільнено», — голос 
старшої ейчарки сичить у вухах, хоча ми вже промчали довгим 
офісним коридором, що тягнеться повз рецепцію, застрибну-
ли в дивний ліфт (він тут є? ага, цілком таємний і замаскова-
ний), піднялися вгору на якихось півповерху й запливли (я вже 
не чула ніг, вони не йшли, а робили чудні й невагомі рухи, як 
то у воді, бо земля піді мною теж кудись, чортяка, поділася) до 
шикарного кабінету. Ой, ні-ні, це просто приймальня гене-
рального. Його кабінет — праворуч (туди всяким шавкам — 
зась, так-так, я розумію). А нам — сюди, ліворуч. Це я ро-
зумію вже з роз’яснень панянки, що встала з-за грубого 
бурого столу, привіталася й назвалася помічницею генераль-
ного директора Кариною Головатою. Ґречно (у неї добрі очі, 
встигаю зауважити) вона відчинила перед нами двері перего-
ворної, — овва, кімнати настільки просторої, освітленої й на-
литої запахущим ароматом водяної лілії (аромадифузор?), що 
я аж чхаю й лякаюся того, що «осквернила» своїм випадом ти-
ху райську гавань.
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«Вас буде звільнено ще до того, як оформлено на роботу. 
Не забувайте, зараз почався всього лише десятиденний пері-
од стажування. Далі — два місяці випробувального терміну. 
І тільки потім вас буде офіційно оформлено, а вашу зарплат-
ню буде збільшено на дві або навіть на чотири — таке рідко 
буває, та все ж, — тисячі гривень. Це ж вам не якась держав-
на конторка, а велика успішна компанія!»

Як же мені муляють оці її бюрократичні мовні конструкції 
«буде зроблено», «буде оформлено», «буде проведено», ду-
маю про Ксенію, яка плюється погрозами дорогою від нашого 
кабінету аж до шефового. (Отепер мені зрозуміло, у чому твоя 
«старшість», дівчино на прізвище Коршак.)

А відтак, сидячи вже на стільці (хух!) за великим столом, 
я перемикаюся на Еллу, котра ось поруч, праворуч, і ніяк не 
стишиться, хвилюється, я це відчуваю, бачу по ній, хай би як 
вона те прикривала.

«Усе добре», — цілюся в її очі своїм німим, але красномов-
ним поглядом. І навіть дозволяю собі усміх — короткий і ледь 
зримий, схожий на тінь Еллиної радості, що спадає допіру на 
її обличчя і вмент зникає, спадає і знову зникає… Ми ж могли 
не встигнути, але встигли, зараз рівно 14:30 (ха-ха)!

Як вона бігла! Елла! Коли побачила мене, захекану, на Хре-
щатику: я кликала її, махала рукою так, ніби стояла над гли-
боким урвищем, тримаючись за вцілілий шмат зруйнованого 
мосту, й присьма просила  1 (як каже моя мама) про поміч у ря-
тівного гелікоптера, що замаячив у висоті, — будь ласка, вря-
туйте людину, чиє життя на волосині!

Сама я вже збíгала в перехід на майдані Незалежності, 
купи ла перший-ліпший тюбик суперклею, хутчіш намазала 
ним каблук, підошву, міцно їх здавила — перше рішення, що 
спало на думку в спантеличенні (ох, ці емоційні припливи!) та 
розгубленості.

1 Присьма просити (діал.) — благати.
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І от ми на місці, за якісь десять хвилин я впоралася з підступ-
ним взуттям, розшукала Еллу: вона виходила з авта, з кимось, 
очевидно, у ньому розмовляла, й ми примчали до офісу, де на нас 
під дверима кабінету чекала розлючена Ксенія. (Ха, а в неї ніздрі 
теж капелину «говірливі», себто форкають.) То від її слів, чи рад-
ше інтонації, до мого горла підкотився клубок: вона ж видавалася 
попервах абсолютною ґречністю! Та ще більше — від Еллиної 
наляканості: я не сподівалася, що вона аж так розтривожиться. 
Біля її очей враз проступили зморшки, обличчя осунулося, втра-
тило білість, кутики губ опустилися. Почувши ще дорогою про 
зустріч із генеральним, про те, що ми можемо спізнитися, а це 
«неприпустимо», вона закрокувала бруківкою швидше за ме-
не, подріботіла, заметушилася, — де й поділися шарм та висо-
кі манери! Страх оголює жінку без її на те згоди, — стало ясно.

Ми обоє мовчимо. Про це нас найперше попередила Ксе-
нія Коршак. Під час зустрічі з генеральним, для всіх без винятку:
•	 правило номер один — мовчати, поки до тебе не звернуться;
•	 правило номер два — відповідати максимально коротко 

й максимально точно на поставлені запитання;
•	 правило номер три — не перебивати шефа, коли він гово-

рить, дослуховувати до самого кінця;
•	 правило номер чотири — не видавати жодних зайвих реак-

цій та звуків, особливо жартів, смішків, вигуків, реплік;
•	 правило номер п’ять — не сперечатися, не перечити, не ви-

правдовуватися;
•	 правило номер шість — ніколи не казати «ні», «не знаю», 

«не вмію», «не зроблю», а казати «гаразд, я пошукаю варі-
анти розв’язку цього питання»;

•	 правило номер сім — на кожне поставлене шефом завдан-
ня представляти три варіанти розв’язку;

•	 правило номер вісім — не вставати посеред наради й не ви-
ходити з кабінету (лише в екстрених випадках);

•	 правило номер дев’ять — поводитися максимально стрима-
но, не крутитися за столом, не перешіптуватися;
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•	 правило номер десять — бути в змінному взутті та без верх-
нього одягу (його залишаємо в приймальній).
Усе це Ксенія Анатоліївна гарячково проторохтіла, пряму-

ючи на нараду, між погрозами нас із Еллою звільнити.

Навпроти, також мовчки, сидять двоє хлопців-айтішників, ко-
трих я бачила на кухні. Біля них, ближче до чільного шефівсько-
го місця, — Ксенія. Поважна й набурмосена. Схожа на індич-
ку. Зараз я помічаю, що в неї завеликі губи і вони (од злості?) 
розтряслися й не тримаються купи. Під носом проступив піт, 
який вона старанно намагається вимокати манюньою паперо-
вою серветкою. (Куди вона її сховає? Має в брюках кишені? Не 
покладе ж незграбний жмуток на цей бездоганний лискучий 
стіл?) Волосся, втім, лежить однаково гарно, йому на злість, 
очевидно, начхати (хі-хі). Комір від сорочки, як і минулого разу 
від боді, ховає тонку шию. Я ловлю себе на тому, що намагаю-
ся помітити під ним фіолетову цятку. Але не виходить. Не видно 
нічого і з-під накрохмалених манжет.

Першим до кабінету заходить здоровань із залисинами: я ба-
чила його одну мить, коли він влітав у двері переговорної, де ми 
з Еллою пару днів тому мовчки заповнювали анкети.

Ксенія здригається. Як і айтішники. А відтак:
— Колеги, це — перший заступник генерального директора 

і ваш безпосередній керівник Нікіта Якович Кругльов, — ейчарка 
представляє начальника навстоячки, і я розчуваю в її голосі не-
виказану досі покірність і трепет, коли вона промовляє його ім’я.

Отже, зверхність — не єдина твоя риса, Коршакíвно? (Прі-
звисько чіпляється миттєво.)

Чоловічисько навзаєм вишкірюється і великими зубиська-
ми, ніби ввімкненим бра, засвічує простір над переговорним 
столом, скидаючись при цьому на найгіршу подобу Джима 
Керрі. Але він так не вважає. Своїм шліфованим зубоскаль-
ством, а ще — товсти ми м’ясистими губами, чіпкими карими 
очима, рівнюсінькими до нудоти бровами (кричуща салонна 
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робота візажиста- бровиста), акуратним носом (чи не пласти-
ка?), ідеальною поголеністю — він демонструє упевненість 
у власній чудовості та вищості. Але я зчитую з його вигляду ін-
ше: лицемір і хам. Не мій «фасон» у цьому випадку — не те, 
що мало, а нічого не сказати.

Ксенія додає, що саме йому ми повинні (маємо! — редагую 
її) звітувати про роботу і виконувати всі його прохання (про-
хання? Може, настанови чи завдання, безграмотна Ксеніє?). 
Але мені важить інше: чи спрацююся з цим самолюбцем і хи-
труном, попри добру й таку потрібну мені зарплатню?

Ось він дивиться на нас із Еллою, далі демонструє голлівуд-
ську посмішку. «Як справи?» — кидає знічев’я питанням, ні-
би незграбно вдаряє по більярдній кулі, що хаотично кружляє 
по столу, не сягаючи жодної цілі: результати наших відповідей 
лисуватому байдужі.

Я відводжу погляд: достобіса неприємний чоловік.
Елла тихо каже: «Нормально».
Навіщось згадую колежанок, через яких (передусім через 

них) покидала попередні роботи. Жіночок було дві. Одна — 
прекрасна і велична, на її думку. Вчителиця, як, бувало, нарі-
кала моя мама деяких селищних повчальниць, а не навчаль-
ниць. Трапилася вона мені на першій же роботі в школі. 
Старша, здавалося б, жінка, досвідчена, а вдавалася до шале-
но мерзенних штучок-провокацій.

Друга — ще прекрасніша й просто-таки всемогутня, з її слів. 
Власниця видавництва, де я працювала піар-менеджеркою. За 
рік ми з нею вдвох (!) випустили п’ять книжок, та й то здебіль-
шого за кошти авторів. Але пихи та шику у видавчині було стіль-
ки, ніби вона володіла цілісінькою компанією «АтлАс».

Із першою пощастило бодай тим, що я, маючи непогані фі-
лологічні знання, надумала підробляти репетиторкою (вчила 
тих-таки діток, що й у школі), тому, хоч із боязню, та все ж 
звільнилася зі школи, й щоденне розпивання моєї крові, ніби 
солодкавого вина, припинилося.
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