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Всесвіт хутору очеретянок, 
або Кримські елегії Жанни Куяви

Жили собі три сестри-відлюдниці. У невеличкому селищі 
Приграддя, що розкинулося на березі неназваної ріки, непода-
лік неназваної столиці, у своєму власному світі, куди чужим — 
зась. А чужі не дуже туди й поривалися, у ту заколисану тишею 
глушину, сполохаєш яку — враз накриє рясним непроглядним 
дощем. І так щоразу. Відьмацьке місце… Вигадане автором 
місце, просто як маркесівське Макондо, чиє буття інколи від-
чувається реальнішим за направду існуючі місцини…

…І була в тих сестер таємниця, що ховалася в червоній кім-
наті їхнього старого помешкання, успадкованого від діда Гор-
дія в радянському «триквартирнику». Після заміжжя старшої 
сестри Софії близнючки Лія та Мія зосталися зовсім самі 
у спорожнілому родинному гнізді. Та насправді будинок, роз-
ділений на три оселі, ніколи не буває порожнім, він повсяк-
час оживає сестриними привидами-споминами про тих, хто 
колись жив і помирав у цих стінах. І, звісно, тишею. «Іноді хо-
четься стати тишею. Щоб нікому не заважати. І щоб стати ні-
мою та глухою — то найвірогідніше. Тиша майже всіх і завжди 
влаштовує, вона імпонує, магнетизує — чи та, що невідчутна, 
чи та, що вчасна, або за всяких умов бажана. Як ні, то її легко 
прогнати, зронивши бодай звук. Якби жінка була тишею…» — 
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потай розмірковує Лія, наймовчазніша з трьох сестер. Кож-
не її слово — як зізнання в любові. Спочатку несміливе, 
з численними знаками питань, трикрапками, багатозначни-
ми «мабуть», «якби», «поки» та «невідомо». Але любов 
струменить звідусіль, вона множиться й зростає — і зре-
штою отримує… імена. Оживає на сторінках книги. Так, це 
Жанна Куява. А вона не вміє писати інакше.

Відтак «Гордієві жінки» — роман напрочуд атмосферний, 
витончено-чуттєвий, певною мірою навіть споглядальний. Ро-
ман, що потребує неспішного читання й повного занурення. 
Роман про повернення у власне дитинство та батьківський 
дім, де чекають спогади — світлі і прикрі, забуті і незабутні, 
зрозумілі й утаємничені. Зрештою, роман про подорож, котра 
дасть відповіді на найбільш сокровенні запитання або ж додасть 
іще більше запитань… Схоже, це найбільш зрілий, осмисле-
ний і «дорослий» твір письменниці. Тут немає гонитви за 
 сюжетними перипетіями, натомість є непереборний потяг 
зрозуміти і прийняти себе, свою родину, свій справжній дім. 
Навіть найприскіпливіший читач не знайде тут нічого випад-
кового — червоні маки, загублені сережки, хлопець на ім’я 
Айдер… Виразно, до болю щемко й ностальгійно прописаний 
Крим, що виринає з минулого і вплітається в сьогодення. І той 
«триквартирник» з червоною кімнатою — як цілий всесвіт, 
що його хочеться не просто читати, а проживати нарівні 
з такими самобутніми речами, як «Убити пересмішника» Гар-
пер Лі й особливо «Сто років самотності» Ґабрієля Ґарсія 
Маркеса. Принаймні так мені це все відчулося і пережилося…

Тож налаштовуйтесь на неквапливе читання за горнят-
ком м’ятного чаю і відкривайте цей чарівливий новий світ, 
створений Жанною Куявою. Чому саме м’ятного, спитаєте? 
А почніть читати — і зрозумієте!

Вікторія Гранецька



Зі скромною присвятою «моєму» Криму…



Якби ми знали все про своїх рідних,  
то проживали би життя геть по-іншому.

Із щоденника Лії, березень 2013 року
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Розділ І

ХУТІР ОЧЕРЕТЯНОК

1

Ц я тиша вражала. Навіть пекуче жалила, як те ро-
бить літнє передобіднє сонце, коли ненароком по-

цілити в нього небажаним поглядом. Так блискавка слі-
пить зір, а грім приголомшує слух, якщо стояти просто 
голого неба серед розгонистого пастівня. Але нині про 
це і не йшлося — був сонячний безхмарний жовтень, 
а довкола височіли розкинуті зиґзаґами пишні липи, під-
хмарні клени, кудлаті вільхи, розбуялі дуби…

Жителі селища Приграддя 1 вважали себе городяна-
ми передусім тому, що жили недалеко від самої столиці. 
Стріхи їхніх невиразних хат і гострі дзьоби брунатних да-
хів багатоповерхівок стриміли поодалік, ген за річкою по 
той бік. Лише єдиний пристаркуватий продовгуватий 
«триквартирник», як жартома називали його мешкан-
ці, розкошував на цьому березі в затишних обіймах ру-
доволосих та червонооких, струнких і опасистих дерев 

1 Назва селища вигадана (тут і далі примітки авторки). 
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та кущів. «Забуте місце, закинутий хутір», — сказав би 
хтось гостріший на язик. Та не було тут зараз подібних 
сміливців.

Лія почувалася саджанцем, що його тільки-но встро-
мили в землю: він спрагло прикипає до землі й уростає 
в неї, тішачись, що нарешті втрапив у довгожданий 
ґрунт, боїться ворухнутися, аби нічого в тій розкоші не 
зруйнувати. Дівчина малася так, ніби стовбичити неру-
хомо вже котру хвилину було надважливо для самого 
життя, або ж про це попросив хтось із найрідніших. Ні-
коли дотепер, як зауважила вона, тиша в цих краях во-
сени не була такою виразною та відчутною. Лія спершу 
навіть вуха прикрила — таким незвичним видалося їй 
оте безвітря. Здавалося, барабанні перетинки луснуть 
від незвичних відчуттів — тихо було так, що попервах 
аж стискало скроні. Пізно ввечері з цього приводу Лія, 
котра завше у всьому сумнівалася, чи радше не була 
впевнена, напише в щоденнику:

Іноді хочеться стати тишею. Щоб нікому не зава-
жати. І щоб стати німою та глухою — то найві-
рогідніше. Тиша майже всіх і завжди влаштовує, во-
на імпонує, магнетизує — чи та, що невідчутна, 
чи та, що вчасна, або за всяких умов бажана. Як ні, 
то її легко прогнати, зронивши бодай звук.

Якби жінка була тишею…
Тоді ніколи не була би зайвою…
Мабуть.
Якби й мені почуватися тишею…
Хоча б іноді…
Як не вродилася такою, то стати…
Якби.
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«Може, то неспроста, може, натяк на щось? — кину-
ла дівчина думкою в недільну ранкову незвичність. — 
Може, має статися щось гарне?.. Або… просто… щось… 
має… статися?..»

Все, що допіру оточувало Лію, зокрема тиха і тепла 
погода, було її домівкою, котра рік у рік невтомно диву-
вала дівчину. Водночас то був реальний, хоч і здичавілий 
хутір, який про себе дівчина так і називала «Хутір оче-
ретянок». Про малих непримітних однотонних пташок, 
що звалися великодзьобими очеретянками, Лія дізнала-
ся нещодавно. А от «посестер» цих таємничих пернатих, 
ставкових очеретянок, бачила не раз на власні очі: вони 
гніздилися в очереті на річці, неподалік від їхнього трик-
вартирного будинку. По книжках писали, що «велико-
дзьобі» можуть похвалитися хіба незвичайним співом, 
якого Лія, певна річ, не чула, але саме цих пернатих вва-
жали найзагадковішими пташками на світі. Може, тому 
дівчина вимислила, що і вона, і її сестри є не менш за-
гадковими для оточення, ніж для самих себе. До того ж 
дім, де жила свої двадцять сім літ, таїв чимало непояс-
ненностей. Звідси й назва «Хутір очеретянок». Пташок 
Лія дуже любила, до таємниць була байдужою, тому 
й жила, нічого не змінюючи у своєму житті й ні до якої 
родинної правди не дошукуючись, допоки не настала сьо-
годнішня неділя.

Лія стояла завмерши і заплющивши очі. В уяві виник-
ла чудернацька картина: тиша явилася їй велетенською 
диво-птахою з вродливим дівочим обличчям. Розкішні 
шати вкривали її пташину спину, а лице мало дитинний 
вираз. Буцім була ця птиця, мов незріла дівиця, закоха-
на. І не в когось, а в щось. У тутешню місцину. Любов 
же, як відомо, всяке обличчя на зворушливе й раниме 
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переінакшує. А ще — на світле й вродливе, таке, що ди-
вує, ба навіть вражає.

Прегарна пташка не вперше явилася Лії. Бувало, 
дівчина бачила, як птаха обіймає міцні дуби, розчісує 
гриви шипатим 1 вербам, кучерявить гілля крислатого 
жасмину або утеплює ледь помітні стежки сосновою 
хвоєю, присипляє річкову воду… І нікуди не квапить-
ся, й ні за чим не журиться. Мириться з усім і ні з ким 
не свариться. З вітром, що не раз уривається у її во-
лодіння, тиша кокетливо заграє, домовляючись про зди-
банку 2 іншим разом, голосних непроханих гостей — за-
йшлих мандрівників і пияків — раз у раз зустрічає 
непроглядним дощем, тож чужинці й не зариваються, 
нарікаючи, що то — «відьмацьке місце», хоч і краси-
ве. Відпочити із шашликом та горілкою-коньяком по-
під розгонистою крівлею ясена, що мив-не переставав 
свої «ноги» в ріці, можна було би на славу. Втім, що-
разу, як на те, — негода.

Одно слово, ця дивакувата велет-тиша бувала в Лії-
ній уяві ким завгодно й творила що хотіла. А нині, при-
мостившись у колисці з міцної крони густолистого в’яза, 
прикинувшись нахабною крадійкою нечастих тепліших 
променів, птаха намірилася пильно стежити за меш-
канцями своїх чудернацьких малолюдних володінь.

— Ліє! — почулося здаля — і дівчина розплющила очі.
Образ «вродливої» пташки розтанув, коли обер-

нулася — назустріч летіла вихором її сестра-близ-
нючка Мія.

1 Шипатий — пишний. 
2 Здибанка — зустріч, побачення. 
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— Софія телефонувала, десь за годину вони із Семе-
ном будуть у нас! — жваво підскочила до сестри, пові-
домляючи добру новину.

Лія цілковито повернулася зі своїх тихомирних уяв-
лень у теперішню коловерть. А саме коловерть завжди 
розгулювала побіля її молодшої на сорок хвилин сестри. 
Так було змалку. Де Мія — там вітер і шквали, галас 
і крик, регіт і грюкіт. Так було, так є і дотепер.

«Стриж, — усміхнулася про себе старшунка 1. — Та-
ка ж галаслива й прудка, як стриж, — згадала Лія одну 
з найшвидших у світі пташок. — Хоча літає Мія як лас-
тівка, красиво і з блиском», — укотре запримітила й ви-
снувала.

За мить, коли сестра стояла поруч, Лія, дивлячись 
угору, промовила до неї тихо-претихо:

— Ти це чуєш, ластівко? — саме так зазвичай і звер-
талася до сестри-близнючки.

— Що? — так само нишком постаралася мовити Мія, 
але в неї вийшло геть інакше — голосніше й удавано, 
а не правдиво.

— Тишу, — прошепотіла Лія. — Слухаю її, не наслу-
хаюся, — аж прицмокнула губами, зімкнувши при цьо-
му повіки.

Мія звела брови, вдаючи серйозну.
— Тишу? — перепитала. На хвильку замовкла — 

і вистрілила сміхом, мов конфетті з феєрверка: — Ліє, 
руда моя бестіє, ти невиправна! — заляскотала.

Лії здалося: все довкіл нині розгнівалося на її необе-
режну й галасливу сестрицю. Диво-пташка, мабуть, аж 
підстрибнула у своїй колисці на котрійсь із в’язевих 

1 Старшунка — старша за віком. 
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Іноді Господь забирає у нас срібло… щоб подарувати зо-
лото. Головне — вчасно це зрозуміти. Мабуть, потріб-
но було Чеславі пройти через тяжкі втрати й болісні роз-
чарування, перш ніж усвідомити — нічого не буває 
марним. До кожної людини приходить щастя, треба тіль-
ки дочекатися його. А ще — жити, не зраджуючи себе. 
Тому що інакше ти знищуєш у собі те істотне, заради чо-
го, здається, і прийшов у цей світ.
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СТОСУНКІВ!


