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Присвячується Кеннету Сміту
На згадку про фонів, вставні зуби  

й летючих білок



   

Приїзд

Річка Кросс торує свій шлях, спускаючись із Камерунських 
гір, аж доки не розіллється, не заблискотить у велетенських 
лісових хащах довкола Мамфе. У  горах вона жваво жебо-
нить, шумує порогами й водоспадами, а діставшись лісу, 
вгамовується і статечно плине своїм кам’янистим річищем. 
Її тиха течія наносить упоперек річки наплавини чистого бі-
лого піску й вимиває з берегів мул, через що голе коріння 
дерев, які ростуть покрай води, здається купою переплута-
них звивистих восьминожих мацаків. Річка велично тече 
далі, її каламутні води аж кишать бегемотами й крокодила-
ми, а над водою в теплому повітрі шугають за комахами бла-
китно-помаранчево-білі ластівки.

Перед Мамфе річка ледь пришвидшує свій біг, протиска-
ючись між двома високими кручами. Вода відшліфувала їх, 
а вершини, з яких пошарпаним покривалом звисає чагар-
ник, поросли лісом. Річка вихоплюється з вузької ущелини 
й,  вируючи, впадає до просторої овальної водойми. Тро-
хи далі, з такої самісінької ущелини, до цієї самої водойми 
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вливається ще одна річка; їхні води зустрічаються й, пере-
мішуючись, звиваються в клубок крихітних бистрин, коло-
вертей і брижів, щоб далі плинути одним потоком, лишив-
ши посеред ріки наслідок свого злиття — величезний пагорб 
лискучого білого піску, поцяткованого відбитками ніг беге-
мотів, помережаного ланцюжками пташиних слідів. Біля 
цього піщаного острівця ліс на березі поступається місцем 
невеличкій луці, що оточує селище Мамфе, і саме тут, на уз-
ліссі, над спокійними каламутними водами річки, ми вирі-
шили розташувати наш головний табір.

Щоб підготувати місце для табору, довелося два дні ру-
бати дерева й розчищати місцевість, а третього дня ми зі 
Смітом стояли край луки й дивилися, як три десятки аф-
риканців у поті чола, галасуючи, волочили велике полот-
нище: здавалося, на недавно зритому червоноземі роз-
ляглася велетенська китова туша, коричнева й зморщена. 
Потроху це море брезенту розтягнули, напнули, і  воно 
здійнялось догори, роздимаючись, немов якийсь дивогляд-
ний гриб-порхавка. Потім воно зненацька розповзлося 
навсібіч, наче паразитарна форма життя, і перетворилося 
на шатро приголомшливих розмірів. Коли врешті-решт 
стало зрозуміло, що це таке, почувся гучний крик зачуду-
вання й захвату — це мешканці селища прийшли погляну-
ти, як ми ставитимемо табір.

Тепер ми мали прихисток, але, щоб підготуватися до 
ловлі звірів, ще тиждень довелося добряче потрудитися. 
Треба було змайструвати багато кліток, викопати ставки, 
розпитати старійшин із сусідніх селищ і розказати їм, які 
тварини нам потрібні, запастися їжею і переробити ще 
силу-силенну всяких справ. Нарешті, коли в таборі все бу-
ло впорядковано, ми вирішили, що час братися до справж-
нього діла. Ще раніше ми домовилися, що Сміт лишиться 
в Мамфе пильнувати головний табір і з допомогою тутеш-
ніх мешканців визбирувати тварин у лісі, а я тим часом мав 
вирушити в глиб країни, у гори, де ліси поступаються міс-
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цем широким трав’янистим лукам. У цьому гірському сві-
ті з його незвичайною рослинністю й прохолоднішим клі-
матом мала б трапитися зовсім інша фауна, ніж у парких 
лісах.

Я не був певен, куди саме краще податися, тож пішов за 
порадою до голови окружної адміністрації. Я пояснив йо-
му свої вагання. Він дістав карту гірських районів, розгор-
нув її на столі, і  ми разом схилилися над нею. Раптом він 
тицьнув пальцем десь у низ карти й поглянув на мене.

— Як щодо Бафуту? — запитав він.
— А що це за місце? Хороше? Які там люди?
— Вас у  Бафуті має непокоїти лише одна людина  — 

фон, — відказав голова. — Прихиліть його до себе, і люди 
зроблять для вас усе, що зможуть.

— Він їхній вождь?
— Він у цьому краю на кшталт римського імператора, та-

кий собі місцевий Нерон, — відповів чиновник і обвів паль-
цем на карті велике коло. — Його слово там — закон. Цей 
фон — премилий старий гульвіса, і найкоротший та найпев-
ніший шлях до його серця — довести, що ви можете випи-
ти не менше за нього. Там у фона є чудова простора вілла, 
яку він побудував на випадок, коли в гості приїдуть європей-
ці, і я певен: якщо ви напишете йому, він дозволить вам у ній 
зупинитися. Та однаково Бафут відвідати варто, навіть як-
що ви там не затримаєтеся.

— Що ж, я надішлю йому листа, побачимо, що він відпо-
вість.

— Подбайте, щоб ваше послання було добре… е-е… під-
могоричено, — сказав голова.

— Зараз же піду до крамниці за могоричем, — запевнив 
я його.

Отож того самого дня, по обіді, у гори вирушив посла-
нець із моїм листом і пляшкою джину. За чотири дні він по-
вернувся з відповіддю від фона. Ця майстерно скомпонова-
на записка страшенно мене підбадьорила.
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Канцелярія фона Бафуту,
Бафут, округ Беменда,

5 березня 1949 року.
Мій любий друже,

Твого листа з додатком отримано 5 березня 1949 року 
й оцінено.

Так, я згоден на твій приїзд до Бафуту на два місяці лови-
ти звірів і також я буду дуже радий надати до твоїх послуг 
будинок у моєму маєтку, якщо ти не пошкодуєш грошей за 
оренду.

Сердечно твій,
Фон Бафуту.

Я одразу ж почав лаштуватися в дорогу.



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ропухи і мавпочки-танцівниці

Про більшість західноафриканських вантажівок ніяк не ска-
жеш, що вони перебувають у розквіті своєї молодості, і жит-
тя навчило мене не очікувати від них надто багато. Але та-
кого видовища, як та вантажівка, що приїхала відвезти мене 
в гори, я ще не бачив: вона була на межі старечого занепаду. 
Машина стояла переді мною на просілих колесах, ухоркана 
після нескладного підйому пологим схилом до нашого та-
бору, і я з тривогою довірив їй себе і весь свій багаж. Водій, 
який виявився веселим молодиком, попередив, що йому по-
трібна буде моя допомога у двох вельми важливих справах. 
По-перше, коли ми спускатимемося з гори, я мав притискати 
ручне гальмо аж до підлоги, бо інакше воно вперто відмовля-
лося працювати. По-друге, мені треба було пильнувати зчеп-
лення, бо муфта цього примхливого механізму лише вичіку-
вала першої-ліпшої нагоди, щоб із ревом спійманого в пастку 
леопарда вискочити зі свого гнізда. Оскільки цілком зрозумі-
лим було, що навіть водій західноафриканської вантажів-
ки не може вдало керувати машиною, скоцюрбившись під 
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приладовим щитком у позі ембріона, то я мусив перебрати 
на себе управління цими механізмами, якщо хотів лишити-
ся живим. Отож я раз по раз нахилявся й тиснув на гальма, 
вдихаючи їдкий запах паленої гуми, тимчасом як наша від-
важна вантажівка, смикаючись, посувалася до гір зі сталою 
швидкістю двадцять миль 1 на годину; іноді, спускаючись зі 
схилу, вона забувала про всю обачність і мчала сторчголов 
на цілих двадцяти п’яти.

Перші тридцять миль дорога з червонястого ґрунту змії-
лася низиною, порослою лісом; обабіч щільною лавою стоя-
ли велетенські дерева, а їхні верховіття, сплітаючись, утворю-
вали над нами листяне склепіння. Птахи-носороги, змахуючи 
крилами, зграйками перелітали через дорогу і трубили, наче 
клаксони якихось стародавніх таксі-привидів, а на узбіччях, ві-
зерунчасто помережані клаптиками сонячного світла, лежали 
агами, від хвилювання паленіючи призахідними барвами й не-
самовито хитаючи головами. Поволі й майже непомітно доро-
га пішла вгору, звиваючись набридливими закрутами довко-
ла лісистих пагорбів. Хлопці в кузові вантажівки завели пісню:

Мій дім, мій дім, 
Коли побачу рідний дім? 
Коли побачу рідну матір? 
Ніколи не забуду їх…

Водій почав тихенько підмугикувати приспів, позирку-
ючи на мене, чи я, бува, не проти. На його подив, я заспівав 
і собі, і так вантажівка наша котила вперед, здіймаючи за со-
бою хмари червоної куряви, з кузова линув дружний хор го-
лосів, тоді як ми з водієм доповнювали й урізноманітнюва-
ли його всілякими приспівками, а водій ще й акомпанував 
уривчастими звуками автомобільного гудка.

Що вище ми здіймалися, то частіше траплялися просвіти 
в лісових нетрях, а незабаром почав змінюватися й підлісок: 

1 1 миля = 1609,344 м. — Тут і далі примітки перекладача.
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наче ватаги розбійників, дебелі деревуваті папороті стояли 
вздовж дороги на товстих присадкуватих волохатих стовбу-
рах, з верхівок яких пір’ясте бадилля розбризкувалося зеле-
ними фонтанами ніжного листя. Як виявилося, це були вар-
тівники нового світу, адже зненацька гори немов скинули 
з плечей плащ, і ліс зник. Він лежав позаду нас, у долині, — 
густе зелене хутро, що хвилями відходило в мерехтливу від 
спеки далечінь, тоді як перед нами велично здіймалися гори, 
встелені килимом високої, по пояс, трави, що брижилася й мі-
нилася золотом на сонці. Вантажівка видиралася дедалі вище, 
від надзусиль двигун сопів і здригався. Я вже було подумав, 
що останні двісті чи триста футів 1 нам доведеться штовхати 
цю горопаху, але, на подив усім, вона таки спромоглася сама 
вилізти на гребінь гірського пасма, тремтячи від утоми, вер-
гаючи струмені пари з радіатора, наче кит, що конає, зі свого 
дихала. Ми проповзли ще трохи й спинилися. Водій вимкнув 
двигун.

— Мотор стати гарячий, ми чекати мало часу, — пояснив 
він, показуючи на передок вантажівки, яка вже повністю 
сховалася під хмарою пари.

Мені за щастя було вилізти з розпеченої кабіни. Я про-
йшовся до місця, де дорога спускалася в  чергову долину. 
З цього оглядового майданчика я бачив і ту місцевість, яку 
ми лишили за собою, і ту, у яку мали ось-ось в’їхати.

Позаду простяглися безкраї зелені ліси, які звідси видава-
лися щільними й непроникними, як овеча шерсть; лише на 
вершинах пагорбів можна було помітити просвіти в гущави-
ні листя, адже дерева на тлі неба вимальовувалися неначе з по-
дертими торочками. Перед нами ж розіслався світ геть інак-
ший; здавалося неймовірним, що він може лежати поряд із 
тим, попереднім. Не було поступового переходу: позаду 
зостався ліс велетенських дерев, що виблискували у вишу-
каних шатах із листя, наче гігантського зросту «перламутрові 

1 1 фут = 12 дюймів = 30,48 см.
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королі» 1 в  зеленому вбранні. А  попереду аж ген до імли-
сто-блакитного обрію пасмо за пасмом простяглися гори, 
зливаючись і перетікаючи одна в одну, ніби величезні застиглі 
хвилі. Гори немов обертаються обличчям до сонця, а схили 
їхні від підніжжя до гребеня вкриті мінливим золотаво-зеле-
ним руном трави, яка то світлішає, то тьмянішає, коли вітер 
колошкає чи розгладжує її. Позаду нас ліс оздоблений що-
найяскравішими відтінками червоногарячого й зеленого — 
різкими й насиченими кольорами. Попереду ж у цьому неві-
домому гірському трав’янистому світі барви були м’якими 
й ніжними: блідо-зелені, золотаві, жовтувато-брунатні, теплі 
коричневі. Плавкі вигини пагорбів, укритих травою в легких, 
пастельних тонах, цілком могли бути краєвидом Англії — па-
гористими пасовиськами на її півдні, тільки більшого розмі-
ру. Цю оману, однак, порушувало сонце, що немилосердно 
пражило без упину, аж ніяк не на англійський лад.

Відтоді дорога скидалася на «американські гірки»: ми зі 
скрипом і торохкотінням спускалися в сідловини, а потім 
з хрипом і кашлем видиралися на крутосхили. На вершині 
однієї з гір ми знову зупинилися, щоб дати двигуну охоло-
нути, і я помітив у долині село, що з цієї відстані здавалося 
безладною купкою чорних поганок на зеленому тлі. Коли 
двигун було вимкнуто, тиша, наче вовняною ковдрою, на-
крила нас; чути було тільки м’яке шамотіння трави, яку хви-
лював вітер, та ще із села внизу долинав гавкіт собаки й ку-
курікання півня, звуки неголосні й притлумлені відстанню, 
однак чіткі й виразні. У бінокль я розгледів, що в селі відбува-
ється якийсь рух: юрмища людей сновигали довкола хаток, 
зблискували мачете й списи, раз по раз миготіли барвисті 
саронги.

— Що там за метушня? — запитав я шофера.

1 «Перламутрові королі й королеви» — у XIX ст. серед лондонських торговців 
виникла традиція збирати пожертви на благодійність. Вони одягались у вбран-
ня, розшите перламутровими ґудзиками, і обирали собі Короля або Королеву. 
Цей звичай збережено й донині.
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Водій, примружившись, поглянув із гори, а потім обер-
нувся до мене й радісно вишкірився.

— То базар, сер, — пояснив він і додав із надією: — Ма-
са хотіти там зупинитися?

— Думаєш, там можна купити якогось звіра?
— Можна, сер!
— Справді?
— Справді, сер!
— Ти брешеш, чоловіче, — я вдав розгніваного. — Ти хо-

чеш зупинитися там, щоб випити пива. Хіба не так?
— Ет! Воно так, сер, — усміхаючись, визнав водій. — Але 

і маса знайти там собі звіра.
— Гаразд, ми зупинимося там ненадовго.
— Так, сер! — радо відказав водій, і вантажівка помчала 

з гори.
Великі круглі хатини з солом’яними стріхами стояли як-

раз довкола невеликого майданчика, затіненого купками мо-
лодих евкаліптів. На цьому майданчику і розташовувався 
базар; торговці розклали свій товар просто на землі, на 
клаптиковій ковдрі світла й тіні під стрункими деревами, ко-
жен на своєму клаптику, а довкола торговців юрмилися сіль-
ські мешканці, що протискалися поміж ними, сперечаючись, 
галайкаючи й  розмахуючи руками. Від розмаїття товарів 
розбігалися очі, а часом траплялися й геть несподівані речі. 
Приміром, тут продавалися копчені соми, настромлені на 
короткі палички. Ця риба й жива не дуже приємна на ви-
гляд, а висушена, зморщена й почорніла від диму вона ски-
далася на якусь лиходійну шаманську ляльку, яку скрутило 
в дивному відразливому танці. Продавалися й величезні па-
ки полотна, серед якого траплялося й завезене з Англії, ду-
же яскраво розфарбоване, що так до вподоби африканцям. 
Більш приємними на око були плетива місцевої роботи, 
щільні й м’які. Поміж цих клаптів яскравої донезмоги тка-
нини лежала всяка всячина: яйця, курчата в бамбукових ко-
шиках, зелений перець, капуста, картопля, цукрова тростина, 
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здоровенні криваві шматки м’яса, велетенські очеретяні щу-
ри, ретельно випатрані й підвішені на мотузочках, глиняні 
горщики й плетені з тростини кошелі, стільці з дерева іро-
ко, голки, порох, кукурудзяне пиво, капкани, плоди манго 
й папайї, клізми, лимони, тубільне взуття, прегарні торбин-
ки з волокон рафії, цвяхи, кресала, карбід і проносне, засту-
пи й леопардові шкури, мешти з парусини, повстяні капе-
люхи, пальмове вино в  калебасах, ядра кокосового горіха 
й арахіс у старих бляшанках з-під гасу.

Люди на базарі відзначалися таким самим розмаїттям і так 
само викликали цікавість, як і виставлені на продаж товари. 
Тут можна було зустріти представників народу хауса в блиску-
чих білих шатах і маленьких, теж білих, шапочках-ярмулках, 
місцевих вождів у строкатому вбранні й щедро гаптованих 
шапках із китицями. Були тут і погани з віддалених гірських 
сіл, одягу на них не було ніякого, окрім клаптя брудної шкі-
ри, пов’язаного довкола стегон; зуби вони мали заточені, 
а лиця розтатуйовані. Для них це селище було наче велелюд-
ним містом, а цього торжка вони, либонь, чекали весь рік як 
щонайбільшої розваги. Вони несамовито сперечалися, роз-
махуючи руками, штовхаючи один одного, а їхні темні очі 
зблискували захватом, коли горяни бачили щось на кшталт 
ямсу або очеретяних щурів. Іноді вони збирались у невелич-
кі купки й безнадійно позирали пожадливими очима на ви-
соченні стоси різнобарвного полотна, сновигаючи довкола 
них, щоб краще роздивитися всю цю недосяжну розкіш.

Моїх найманих робітників і шофера засмоктало в галас-
ливий вир натовпу, наче мурах у бляшанку з патокою, і я ли-
шився сам серед цього юрмища людей. Поблукавши трохи, 
я вирішив познімати мешканців гірських сіл, дістав фото-
апарат і взявся налаштовувати різкість. Який тут зчинився 
шарварок! Горяни всі як один покидали свої товари й ма-
наття і, дико репетуючи, кинулися до найближчого сховку. 
Я спантеличився, адже африканці фотографуються залюб-
ки, і запитав у хауса, який стояв поряд, що ж такого стало-
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ся. Почув цікаве пояснення: погани вочевидь знали, що та-
ке фотоапарат, і знали, що коли його спрямувати на людину, 
потім виходить її зображення. Вони, одначе, були твердо пе-
реконані, що з  кожною світлиною фотографу переходить 
якась частинка душі того, кого він фотографує, і якщо світ-
лин зробити багато, то можна повністю підкорити людину 
своїй волі. Ось вам чудовий приклад, як осучаснюється ча-
клунство: за давніх часів, щоб здобути владу над жертвою, 
треба було дістати пасмо її волосся чи обрізки нігтів, нині ж 
для цього, очевидно, придасться і фотокартка. Та, попри не-
бажання горян позувати, я таки спромігся зробити кілька 
їхніх знімків простим способом: ставав до них боком, ди-
вився в протилежному напрямку й клацав тим часом із-під 
руки.

Але незабаром я натрапив на те, від чого всі думки про 
фотографію і чаклунство повилітали в мене з голови. В од-
ній із маленьких темних яток, що оточували майдан, про-
майнуло щось червонувате. Я подався туди розвідати й по-
бачив премилу мавпочку, що, прив’язана за довгу шворку, 
сиділа навпочіпки в пилюці й голосно та пронизливо скри-
кувала: «Прруп-прруп!». Вона мала світло-рудувате хутро 
з білою латкою на грудях і скорботний чорний писочок. Її 
незвичні вигуки скидалися почасти на крик птаха, почасти 
на привітне муркотіння кішки. Кілька секунд вона дуже 
уважно мене розглядала, а потім раптово підвелася і стала 
танцювати. Спершу вона жваво заскакала вгору-вниз, ши-
роко розкинувши лапи, немов збиралася обійняти мене 
й притиснути до своїх грудей. Потім опустилася на всі чо-
тири й застрибала, як м’ячик. Що більше вона збуджувала-
ся, тим вищими ставали її стрибки. Тоді вона спинилася 
й трохи перепочила, поки не настав час переходити до на-
ступної частини танцю, яка полягала в тому, що мавпочка 
знову ставала на всі чотири, передня половина її тулуба роз-
хитувалася з боку в бік, наче маятник, а задня тимчасом ли-
шалася нерухомою.
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Після основних па вона показала мені, на що здатна 
по-справжньому видатна танцюристка мавпячого роду. 
Вона крутилася, вертілася і стрибала так, що мені обертом 
пішла голова. Ця мавпочка причарувала мене з першого 
погляду, а  побачивши цей нестримний танець дервіша, 
я просто не міг опиратися: вона мусила бути моєю. Я за-
платив власнику, хоч він запросив подвійну ціну, і  пере-
можно поніс мавпочку з собою. В одній із яток я купив їй 
кілька бананів, і тваринка була так зворушена цією щедрі-
стю, що відплатила мені, обмочивши всю сорочку. Знай-
шовши своїх хлопців і водія — від усіх тхнуло кукурудзя-
ним пивом  — ми залізли до вантажівки й  поїхали далі. 
Мавпочка сиділа в мене на колінах, запихала до рота бана-
ни й час від часу збуджено й задоволено скрикувала, роз-
глядаючи краєвиди у вікні. Зважаючи на її хист до танцю, 
я вирішив назвати її Балериною, і відтоді її так і кликали — 
«червона мавпа Балерина».

Ми були в дорозі ще кілька годин, а коли вже під’їжджа-
ли, темно-пурпурові тіні заполонили долини й видолинки, 
а сонце спроквола занурювалося в незліченні багряно-зеле-
ні баранці хмарин за найвищим гребенем західних гір.

Ми одразу зрозуміли, що прибули в Бафут, бо дорога зне-
нацька закінчилася. Ліворуч тяглося широчезне, вкрите ку-
рявою подвір’я, оточене високим муром із червоної цегли. 
За подвір’ям численні круглі хатинки з високими солом’яни-
ми стріхами купчилися довкола невеличкої охайної вілли. 
Однак усі ці будівлі були мізерними на вигляд проти спору-
ди, що скидалася на старовинний вулик, тільки збільшений 
у тисячу разів. Це була велетенська округла хатина з масив-
ною склепінчастою стріхою з соломи, таємнича й чорна від 
старості. На протилежному боці дороги місцевість стрімко 
здіймалася, широкі сходи щаблів на сімдесят вели нагору, до 
ще однієї великої двоповерхової вілли, схожої на коробку 
з-під взуття. Довкола обох її поверхів ішли суцільні широкі 
веранди, колони яких густо обплели буґенвілеї та інші вит-
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кі рослини. Я збагнув, що тут мені й доведеться мешкати на-
ступні кілька місяців.

Коли, насилу розігнувши закляклі ноги, я видобувся з ван-
тажівки, у дальній стіні широкого подвір’я розчинилася бра-
ма у формі арки, і до мене через увесь двір рушила невелика 
процесія. Це були літні чоловіки, вбрані у строкаті просто-
рі шати, що маяли й шелестіли під час руху. На голові в них 
були маленькі ярмулки, рясно гаптовані барвистими шер-
стяними нитками. Посередині цієї групи виступав високий, 
ставний чоловік зі жвавим, веселим обличчям. На ньому бу-
ла проста біла одежа й шапочка без жодних прикрас, однак, 
попри це, я одразу зрозумів, що серед цієї невеличкої юрби 
він головний — настільки велично він тримався. Це був фон 
Бафуту, можновладний господар великого королівства гір-
ських лук, які ми перетнули на шляху сюди, і сили-силенної 
чорношкірих підданців. Він був непомірно багатий і керу-
вав своїм королівством, наскільки мені було відомо, сприт-
но й розумно, хіба що трохи деспотично. Він зупинився 
переді мною і, всміхаючись, простягнув велику худорляву 
руку.

— Ласкаво просимо! — сказав фон Бафуту.
Пізніше я дізнався, що фон розмовляє піджином 1 не гір-

ше за своїх підданців, але чомусь соромиться цього вміння, 
тож спочатку ми спілкувалися через перекладача, який, ша-
нобливо схилившись, стояв поруч і перекладав мою віталь-
ну промову, затуляючи рот складеними пригорщею долоня-
ми. Фон увічливо слухав, доки перекладали мої слова, а тоді 
махнув ручищем, вказавши на віллу, що стояла на пагорбі 
над нами.

— Славно, — сказав він, широко всміхаючись.
Ми знову потисли руки, після чого він зі своїми радника-

ми рушив назад через подвір’я і зник за арковою брамою, 
1 Піджин — загальна назва мов, які виникають у ситуації міжетнічних контактів, 

коли потрібно досягти взаєморозуміння. Зазвичай утворюється на спрощеній 
основі мови метрополії з додаванням елементів місцевих мов. 
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лишивши мене влаштовуватися в  цьому «славному» по-
мешканні.

Години за дві, коли я вже помився й перекусив, прибув 
посланець, який повідомив, що фон бажав би зайти до ме-
не побалакати, якщо я вже «відійшов» після дороги. Я від-
повів, що вже цілком відійшов і радо прийму фона, потім 
вийняв із валізи пляшку віскі й став чекати. Невдовзі фон 
прибув зі своїм невеликим почтом, ми сіли на веранді й по-
чали бесіду при світлі лампи. Я випив за його здоров’я роз-
веденого віскі, а він за моє — чистого. Спершу ми розмов-
ляли через перекладача, але коли рівень віскі в пляшці впав, 
фон заговорив піджином. Дві години я докладно пояснював, 
навіщо приїхав до його країни: діставав книжки, показував 
фотографії потрібних мені тварин, малював їх на клаптиках 
паперу, а якщо не лишалося нічого іншого, намагався вда-
вати їхні голоси. Тим часом чарка фона безперестанку на-
повнювалася, аж лячно робилося.

Фон висловив здогад, що більшість тих звірів, яких я по-
казував, мені вдасться добути, і пообіцяв назавтра присла-
ти до мене вправних мисливців. Але, провадив фон далі, най-
краще, що він може зробити для мене, це оголосити своїм 
людям, щоб вони всі спробували зловити мені «звіра». Най-
краща нагода для цього випаде днів за десять, пояснив він. 
Тоді будуть улаштовувати певний урочистий обряд: призна-
ченого дня фонові підданці збирають у горах і долинах знач-
ну кількість сухої трави й приносять її до Бафута, щоб фон 
мав змогу перекрити стріху величезної хатини, у якій меш-
кають духи, і стріхи хатин своїх незліченних дружин.

На обряд збереться багато сотень людей з усіх навколиш-
ніх місць, і, як пояснив фон, це буде пречудова нагода: він 
виступить і розповість людям, що мені треба. Я залюбки по-
годився, щиро подякував фонові й укотре наповнив його 
порожню чарку. Рівень віскі падав дедалі нижче, аж доки 
з пляшки годі було витрусити хоч крапелиночку. Фон велич-
но звівся на ноги, стримуючи гикавку, і  простягнув руку.
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— Я іти, — проголосив він, махнувши рукою десь у бік 
своєї невеликої вілли.

— Дуже шкода, — ввічливо сказав я. — Хочеш, я прове-
ду тебе?

— Так, мій друже, — засяяв він. — Це буде славно.
Я гукнув одного з робітників, який негайно примчав з га-

совим ліхтарем і пішов попереду, а ми спускалися від веран-
ди до сходів. Фон досі стискав мою руку своєю, другою ж 
показував то на веранду, то на кімнати, то на залитий місяч-
ним сяйвом садок далеко внизу і вдоволено бурмотів сам до 
себе: «Славно, славно». Коли ми дісталися початку довже-
лезних сходів, він спинився, якусь мить замислено на мене 
дивився, а тоді показав рукою вниз.

— Сімдесят п’ять сходів, — сказав він, сяючи усмішкою.
— Дуже добре, — погодився я, кивнувши.
— Ми їх порахувати, — у захваті від своєї задумки запро-

понував фон. — Сімдесят п’ять, ми їх порахувати всі.
Він обхопив мене своєю довгою рукою за плечі, важко по-

виснувши на мені, і ми почали спускатися, рахуючи вголос 
сходинки. Що фон пам’ятав англійські цифри тільки до ше-
сти, а решту не міг пригадати, то на півдорозі ми заплутали-
ся, і, коли дісталися самого низу, виявилося, що, за фонови-
ми підрахунками, трьох сходинок бракує.

— Сімдесят два? — запитав він сам себе. — Ні-ні. Сімде-
сят п’ять. Де ж вони подітися?

Фон люто зиркнув на своїх зіщулених від страху супут-
ників, що чекали нас на дорозі, ніби підозрював, що вони 
сховали ті три сходинки в себе під одягом. Не розваживши 
як слід, я запропонував перерахувати. Ми знову видерлися 
нагору, до веранди, рахуючи щосили, а потім, щоб остаточ-
но пересвідчитися, перелічили ще раз дорогою вниз. Фон 
і далі рахував до шести, а потім починав спочатку. Я збагнув, 
що, коли не вжити якихось заходів, ми будемо цілісіньку 
ніч шукати сходинки. Тож коли ми дісталися верхнього ща-
бля, а потім знову спустилися вниз, я гучно й переможно 
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Намагання Джеральда Даррелла організувати власний зоо-
парк у дитинстві, які так дошкуляли його багатостраждаль-
ній сім’ї, були тільки першими спробами в його житті, ціл-
ковито присвяченому порятунку тварин, що перебувають 
під загрозою. Те, чого він навчився на Корфу від своїх на-
ставників, таких, як Тео, надихнуло його на боротьбу за 
збереження великого розмаїття тваринного світу на нашій 
планеті. Ця боротьба за збереження видів, які пере бувають 
на межі зникнення, не закінчилася зі смертю Джеральда 
Даррелла 1995 р. Його праця триває завдяки невтомним 
зусиллям Фонду збереження диких тварин, названого йо-
го ім’ям.

Протягом років багато людей, які прочитали книги Дже-
ральда Даррелла, настільки надихалися його враженнями 
й баченням світу, що прагнули й собі продовжувати історію, 
підтримавши діяльність його Фонду. Ми сподіваємося, що 
ви сьогодні відчуваєте те саме, бо Джеральд Даррелл свої-
ми книжками і своїм життям ставить перед нами важливе 
завдання. «Тварини — це більшість, яка не має ані права го-
лосу, ані власне голосу, — писав він, — і вижити може ли-
ше з нашою допомогою».

Будь ласка, не полишайте вашого зацікавлення охороною 
природи, коли перегорнете цю сторінку. Напишіть нам, і ми 



205

розповімо, як ви можете долучитися до нашої боротьби за 
порятунок тварин від вимирання.

Щоб отримати додаткову інформацію або надіслати по-
жертву, пишіть на адресу:

Durrell Wildlife Conservation Trust
Les Augrès Manor
Jersey, Channel Islands, JE3 5BP
UK
www.durrell.org
info@durrell.org
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