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В сборнике «Голова Медузы» подобраны рассказы на любой вкус. 
Читатели, незнакомые с жанром, найдут в нем широкое разнообра-
зие стилей и тем; поклонники же встретятся со старыми любимцами 
и откроют для себя новые сокровища.

Поистине выдающаяся антология. В  нее включены превосходные 
работы многих ведущих мастеров, пишущих в стиле сверхъестествен-
ного хоррора. Эта книга может подарить много часов наслаждения.

Э. Ф. Блейлер, автор «Путеводителя по литературе  
о сверхъестественном»

Хартвелловский глубинный анализ хоррора и его короткие введения, 
предваряющие каждый рассказ, настолько содержательны, насколь-
ко и информативны.

Newsday

Огромное, безупречно отредактированное обозрение литерату-
ры ужаса.

Chicago Sun-Times

Обязательно к  прочтению! Сборник предлагает читателю обзор 
настоящего и прошлого хоррор-литературы, равного которому нет 
ни в одном другом собрании рассказов.

Weird Tales

Вне всякого сомнения, самая важная антология года, если не десяти-
летия. Невероятная книга, составитель которой предпринимает 
попытку подробно рассмотреть малую форму литературы ужаса…
[и] с блеском справляется с задачей.

Хартвелл знает, по какой вене течет самая горячая кровь, и ма-
стерски ее вскрывает для нашего мрачного удовольствия.

Fangoria



Тому Догерти, Харриет П. Макдугал и импринту «Horror» издатель-
ства «Tor Books», и  особенно Мелиссе Энн Сингер, редактору, за 
поддержку и терпение.

Кэтрин Крамер и  Питеру Д. Паутцу за упорный труд, энтузиазм 
и увлекательные беседы.

Патрисии У. Хартвелл за то, что терпела стопки книг и пачки бумаг, 
разбросанные по всему дому, и продолжала меня любить.



Слова благодарноСти

Данная антология выросла из трех лет еженедельных бесед с Пите-
ром Д. Паутцом и Кэтрин Крамер на тему природы хоррор-литера-
туры, ее достоинств и развития. Познания Питера в современном 
поле и теоретические наклонности Кэтрин сформировали развитие 
моих собственных мыслей о том, чем является хоррор-литература 
по сути и чем она стала. Джек Салливан, Кирби Макколи и Питер 
Страуб были особенно полезны при обсуждении различных аспек-
тов хоррора, Сэмюэль Рэй привнес ценные наблюдения, ему же 
обязана своим названием Часть III. Конечно же, я  в  неоплатном 
долгу перед великими составителями антологий — от М. Р. Джейм-
са, Дэшила Хэммета, Элизабет Боуэн, Дороти Сэйерс через Вайза, 
Фрейзера, Бориса Карлоффа, Августа Дерлета до Кирби Макколи, 
Рэмси Кэмпбелла и Джека Салливана, чьи исследования, ученость 
и  вкус на протяжении многих лет направляли мой читательский 
интерес. Роберт Хаджи и  Джессика Сальмонсон оказали ценную 
поддержку во время ночных бесед. Всемирный конвент фэнтези 
ежегодно предоставлял возможность высказывать идеи в обществе 
прекрасных активно работающих писателей и экспертов, которые 
делают хоррор живо развивающейся и растущей формой современ-
ной литературы. И  наконец, я  выражаю искреннюю признатель-
ность Стивену Кингу за «Danse Macabre».



вСтупление

Вы держите в руках второй том трехтомника «Родословная тьмы». 
Это антология, исследующая природу хоррора, или литературы 
ужаса, которая включает в себя ее примеры, от Эдгара По до совре-
менных писателей. Все три тома вместе  — «Цвет зла», «Голова 
Медузы» и  «Сказочная бесформенная темнота»  — покрывают 
историю и развитие ужаса в художественной литературе до наших 
дней. Как показано в  общем введении, история жанра знает три 
основных течения или направления хоррора, которые сохраняют 
свои особенности, но нередко и  смешиваются. Эти направления 
наиболее заметны в коротких рассказах в плане основных особен-
ностей эстетики самостоятельной работы.

Для «Головы Медузы» я выбрал произведения, которые являют-
ся образцами литературного исследования ужаса, основанного на 
человеческой психологии или психологической метафоре, и в осо-
бенности на аномальной психологии, связанной с чудовищами, вам-
пирами и призраками. Некоторые из включенных в сборник произ-
ведений повествуют о сверхъестественном, некоторые нет, но все 
они порождают взаимодействие между читателем и текстом, созда-
ющее ощущение ужаса. Возникновение мощных чувств и есть цель 
ужаса в литературе, и эти рассказы наделены ими сполна.

Как видно, «Родословная тьмы» задумывалась для того, чтобы 
обозначить границы и определить место хоррора в нашей истори-
ческой эпохе, когда он стал столь важной силой в  современной 
литературе. За все время существования жанра, вплоть до наших 
дней рассказ был именно той формой, в которой проходила эволю-
ция хоррора. Классикой литературы ужасов главным образом явля-
ются рассказы и новеллы, а данная работа — наиболее полное и все-
стороннее их собрание, существующее на сегодняшний день. Она 
дает современному читателю доступ ко всей традиции англоязыч-
ного хоррора.
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Каждый рассказ в сборнике «Голова медузы» — это напряжен-
ное, порой весьма тонкое обнажение человеческой души, и вряд ли 
вы скоро забудете встречу с ними. Сила литературы ужаса, как за-
метил один критик, заключается в том, что она доносит до сознания, 
пусть даже всего на миг, то, на что мы сами не смеем поднять глаза. 
Таким образом она будоражит наши чувства и укрепляет нас через 
страх, трепет и удивление.

Итак, перед вами «Голова медузы»…
Дэвид Г. Хартвелл



вСтупление к антологии «родоСловная тьмы» 1

Чтобы в полной мере насладиться этими рассказами, вам сле-
дует подходить к ним с позиций здравого смысла и обладать 
определенной осведомленностью если и не о так называемых 
законах природы, то хотя бы об истинности реальности, какой 
она нам видится на данный момент… Человек суеверный не 
узрит в этих историях ничего «странного», разве что нечто 
роковое: «Именно так все и обстоит», — скажет он.

Дэшил Хэммет.  
Из вступления к антологии «Ужасы в ночи» 2

Прелесть мистического макабра способны осознать лишь не-
многие, поскольку этот жанр требует от читателя опреде-
ленной игры воображения и умения отмежеваться от повсе-
дневности. Мало кто настолько свободен от пут обыденного, 
что готов ответить на этот зов…

Г. Ф. Лавкрафт.  
Сверхъестественный ужас в литературе 3

I 4

В одно прекрасное июльское воскресенье я выступал в роли модера-
тора на публичном обсуждении в рамках «Нью-кона», небольшого 

1 Имеется в виду полная антология «Родословная тьмы» («The Dark Descent»), 
составителем которой является Дэвид Г. Хартвелл. Она включает в  себя три 
тома, первый из которых — «Цвет зла».

2 «Creeps by Night», на русский язык сборник не переводился.
3 Работа «Сверхъестественный ужас в литературе» на русском языке выходила 

только в любительских переводах. 
4 Следует учитывать, что данная статья и комментарии Хартвелла к каждому из 

рассказов в сборнике были написаны в 1987 году и отражают положение дел 
состоянием на тот момент. Так, многие «начинающие» авторы за прошедшие 
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фестиваля в Новой Англии, посвященного так называемому темному 
фэнтези. Среди приглашенных специалистов были Алан Райан, Уитли 
Стрибер, Питер Страуб, Чарльз Л. Грант и, кажется, Лес Дэниелс — 
все они работают в жанре ужаса. Темой обсуждения стали знаковые 
для участников авторы, оказавшие влияние на их творчество, и каж-
дый называл авторов произведений в жанре хоррор, которых он счи-
тал значимыми для формирования своего литературного стиля. Время 
шло, и, пока звучали, повторяясь, имена мэтров — По и Брэдбери, 
Лейбера и Лавкрафта, Кафки и всех остальных, — я вдруг осознал, 
что, кроме Стивена Кинга, которому не преминули воздать должное, 
каждый из упомянутых авторов писал именно рассказы. Я прервал 
обсуждение и предложил всем участникам в последние пару минут 
дискуссии прокомментировать мое предположение. Их слова под-
твердили мою гипотезу: почти все значимые произведения в жанре 
хоррор были написаны в форме рассказа.

Поразмыслив над этим пару месяцев, я встретился с Питером Страу-
бом на Всемирном конвенте фэнтези. Фестиваль проходил в  ночь 
Хеллоуина, и мы с Питером засиделись допоздна, обсуждая мое виде-
ние того, как современный роман ужаса развился из рассказа. После 
этого разговора я укрепился во мнении, что роман ужаса — авангард-
ный и  экспериментальный жанр, нерешенная проблема эстетики, 
к которой с жаром и решимостью подступаются Страуб, Кинг и дру-
гие современные авторы.

Но мне казалось неправильным допускать ошибку поспешного обоб-
щения при формулировке характерных особенностей современного 
романа в жанре хоррор. И я задал себе вопрос: что же произошло с рас-
сказами? Рассказ в жанре ужасов после ста шестидесяти лет развития 
и  популярности вовсе не отошел на второй план, скорее напротив. 
С 1975 года я был одним из организаторов ежегодного чествования 
лауреатов, удостоившихся Всемирной премии фэнтези, и в последние 
десять лет отметил значительное увеличение количества произведений, 
написанных в форме рассказа. Так зародилась идея этой книги: чтобы 
подвести итог эпохи, когда жанр ужаса был представлен исключительно 
рассказами, нужна заключительная антология, в которой будет отра-
жена вся эволюция хоррор-рассказа от его возникновения до наших 

двадцать девять лет стали уже признанными корифеями жанра, другие же упо-
мянутые в книге литераторы, к сожалению, скончались.
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дней и очерчены границы жанра, переосмысленные современными 
авторами. Мне казалось очевидным, что общепринятые представле-
ния о жанре, сформированные великими антологиями 1940-х годов, 
уже не соответствуют действительности. Более того, они устаревали 
сразу после публикации этих антологий, но успевали закрепиться 
в сознании, препятствуя пониманию современной литературы. Эти 
представления настолько укоренились, что любители литературы 
в жанре ужаса часто ограничиваются книгами и рассказами, на кото-
рые критики вешают ярлык «хоррор», и потому лишают себя утон-
ченнейшего наслаждения от некоторых произведений современности, 
написанных в духе литературы ужасов. Я собрал все произведения, 
которые только смог уместить в  «Родословную тьмы», чтобы раз-
веять заблуждения читателей и расширить понимание жанра хоррор.

Литература ужаса обладает особой эстетикой, которую мы 
можем проследить в произведениях Ле Фаню, Генри Джеймса, 
Монтегю Джеймса и Уолтера Де Ла Мара, и, конечно, собствен-
ным контекстом. История, где речь идет об ужасах, должна 
в идеале держать читателя в постоянном напряжении, и про-
никновение мира иного, мира потустороннего, мира призраков 
в мир обыденного должно вдохновлять, вызывать не отвраще-
ние или потрясение, но трепет.

Элизабет Боуэн. Из вступления к антологии 
«Вторая книга призраков» 1

Чтобы понять, действительно ли история оказалась по- настоя-
щему «странной», нужно задать себе один простой вопрос: 
вызывает ли она у читателя чувство глубинного ужаса и осо-
знание того, что он очутился в пространствах непостижимого 
и столкнулся с неведомыми силами?

Г. Ф. Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе

II Эволюция жанра ужаСа

Более ста пятидесяти лет жанр ужаса занимал значимое место в англий-
ской и американской литературе. Он появился одновременно с рас-
сказом как литературной формой и  оказал значимое влияние на 

1 «The Second Ghost Book», на русский язык сборник не переводился.
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развитие малых форм художественной прозы. До последнего десятиле-
тия превалирующей литературной формой жанра ужаса были рассказ 
и новелла. Но теперь ситуация изменилась. С начала 1970-х годов всего 
за пару лет центральной формой жанра стал роман. Вначале появились 
отдельные произведения, получившие невероятную популярность, — 
«Ребенок Розмари», «Другой» 1, «Изгоняющий дьявола», «Вальс 
Мефистофеля» 2 — и экранизации этих романов обернулись ошеломи-
тельным успехом. А затем, с 1973 года, романы в жанре ужаса хлынули 
на полки книжных магазинов сплошным потоком — с произведениями 
Стивена Кинга на гребне волны. Этот наплыв романов изменил саму 
природу жанра хоррор на все обозримое будущее и смел на своем пути 
былое увлечение современных авторов формой рассказа. Лишь немно-
гие писатели, неважно — молодые или пожилые, творившие в жанре 
ужаса, устояли перед эстетическим, да и финансовым, искушением и не 
изменили свой стиль, отказавшись от литературы малых форм в пользу 
романа. В результате были созданы некоторые лучшие романы в жанре 
ужаса, как и невероятное количество низкопробного чтива. Авторы 
этих произведений вдохновлялись бестселлерами, популярными филь-
мами и шедеврами рассказа, появившимися в предыдущие десятилетия.

В 1980 году шумиха несколько поутихла, большинство дрянных 
романчиков остались только в списках изданных ранее книг, но роман 
в  жанре хоррор занял свое место в  литературе. Этот процесс был 
очень важен в нескольких аспектах. Всем подтипам литературы ужасов 
пошло на пользу включение в жанр разнообразных стилевых приемов 
и техник, использовавшихся в других жанрах, как в литературе, так 
и в кинематографе, на телевидении и в комиксах.

Наиболее интересной и перспективной чертой романов последних 
лет в жанре хоррор является их перерождение в авангардную и экспе-
риментальную литературную форму, в рамках которой авторы пред-
принимают попытку привнести в более развернутые повествователь-
ные формы стилистические приемы хоррора, ранее использовавшиеся 
исключительно в рассказах, причем привнести их так, чтобы сохранить 
надлежащую атмосферу. Безусловно, более-менее популярные романы 
в жанре хоррор существовали и ранее, вспомнить хотя бы такие про-
изведения, как «Франкенштейн», «Дракула» и  «Призрак дома на 

1 «The Other», роман Томаса Триона, на русский язык не переводился.
2 «The Mephisto Waltz», роман Фреда Стюарта, на русский язык не переводился.
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холме», однако же это лишь отдельные, сравнительно редкие произве-
дения, в то время как малая литературная форма рассказа в жанре хор-
рор процветала и развивалась, начиная от первых творений По и до 
наших дней. В совокупности романы ужаса до 1970-х годов не относи-
лись к литературе «высоких жанров» и не использовали ее стилисти-
ческие приемы, в отличие от произведений современных авторов, на 
которых традиционная литература оказала значимое влияние.

Данный факт представляется очевидным — это следует как соб-
ственно из самих современных романов, так и из заявлений многих 
авторов. Например, Стивен Кинг, Питер Страуб, Рэмси Кэмпбелл 
и многие другие ведущие романисты обсуждали и пытались решить 
в своих произведениях следующую проблему: как добиться развития 
романа ужасов в сложный и престижный литературный жанр?

При обсуждении этой проблемы они отметили своевременность 
такой антологии, как «Родословная тьмы», в которой был бы пред-
ставлен контекст, оказавший влияние на литературу жанра, а также 
произведен обзор современного состояния хоррора.

Романы ужасов во многом берут свое начало в стилистически зре-
лых новеллах и рассказах, представленных в этой книге. Наше вос-
приятие природы литературы ужасов изменялось и  стремительно 
развивалось в последние десятилетия. Составляя антологию хоррор-
рассказов, необходимо структурировать ее согласно новым принци-
пам, чтобы продемонстрировать расширение границ жанра.

Но прежде чем в следующей главе вступления я перейду к анализу 
литературы ужасов, необходимо отметить, что в каждое десятилетие 
после Первой мировой войны мода на ужасы угасала и возрождалась 
вновь, но сейчас впервые настало время истинного расцвета, пода-
рившее нам становление новой литературной формы в этом жанре.

Большое количество рассказов в жанре ужасов, особенно рассказов 
о привидениях, появилось в 1920-е годы. На этот процесс значимо 
повлияли М. Р. Джеймс, выдающийся писатель и составитель антоло-
гий, и такие мастера литературы, как Элджернон Блэквуд, Уолтер Де 
Ла Мар, Эдит Уортон и другие. В это же время в США начал выходить 
знаменитый журнал «Странные истории» («Weird Tales»), в кото-
ром публиковались и рассказы в жанре ужасов. На 1930-е годы при-
ходится расцвет жанра «темное фэнтези». На этот процесс повлиял 
не только вышеупомянутый журнал, но и увеличение числа последо-
вателей Г. Ф. Лавкрафта, а также публикация сборников рассказов как 
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отдельных авторов, так и антологий, в которых прославлялось первое 
столетие жанра ужасов. После успеха книг и фильмов ужасов в 1930-е 
годы, ранние 1940-е подарили нам потрясающие сборники великих 
произведений, в том числе «И наступила тьма» («And the Darkness 
Falls») под редакцией Бориса Карлоффа и  «Великие истории об 
ужасе и сверхъестественном» («Great Tales of Terror and the Super-
natural») под редакцией Герберта Вайса и Филлис Фрейзер. В то же 
время появляется и  замечательное издательство «Аркхем-Хаус», 
осно ванное писателем Дональдом Уонд реем для публикации произ-
ведений Г. Ф. Лавкрафта и до наших дней выпускающее произведения 
великих авторов в жанре ужасов. После войны, в 1950-е, хоррор уко-
реняется в жанре научной фантастики, в том числе в фильмах о мон-
страх и произведениях Ричарда Мэтисона, Джека Финнея, Теодора 
Старджона и Рэя Брэдбери. Начало 1960-х ознаменовалось интере-
сом публики к бульварному чтиву, обусловленному появлением на 
экранах полуночных фильмов ужасов. Но как уже было упомянуто 
ранее, рассказы ужасов всегда оставались в центре внимания. Даже 
авторы романов обретали известность именно благодаря своим рас-
сказам. Но теперь все изменилось.

Сколь бы желанным ни было наслаждение от ужаса, оно пред-
ставляется одним из наиболее причудливых в ряду странных 
особенностей нашей эмоциональной жизни. В первую очередь 
потому, что ужас обычно возникает как реакция на что-то, 
чего нет. То есть при нормальных обстоятельствах ужас по-
рождается лишь пространством кошмаров, фобий и  литера-
туры. В этом смысле он отличается от испуга — внезапного 
и сильного страха перед лицом существующей угрозы… От 
испуга можно избавиться, физически устранив угрозу. Ужас же, 
с другой стороны, проявляется как трепет перед лицом нема-
териальной опасности. В пространстве кошмара невозможно 
избавиться от страха, физически устранив угрозу, и спастись 
бегством от этой угрозы нельзя — убегая, мы лишь прибли-
жаемся к истокам страха.

Зигмунд Фрейд. Жуткое 1

1 На самом деле мы имеем дело с изощренной мистификацией: эта цитата не при-
надлежит Фрейду, хоть и отражает суть его учения. По всей видимости, либо 
речь идет об ошибке цитирования, либо сама цитата была написана Хартвеллом.
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Атмосфера — вот самое главное, ведь окончательным крите-
рием аутентичности является не тщательно проработанный 
сюжет, а соответствующее воздействие на читателя.

Г. Ф. Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе

III Что такое литература в жанре ужаСа

Зигмунд Фрейд как-то отметил, что мы сразу распознаем ситуации, 
которые должны вызывать в нас чувство ужаса, даже если на деле 
они вызывают лишь смех. Однако же, мне представляется, что про-
изведение традиционно относили к жанру ужаса по определенным, 
явно выраженным в тексте особенностям, и в последние годы это 
привело к некоторым недоразумениям с литературоведческой тер-
минологией. Такие наименования, как «странные истории», «го-
тическая литература», «мистика», «истории с  привидениями», 
«истории о сверхъ естественном», «макабр», использовались для 
обозначения всего жанра ужаса, иногда даже как синонимы в рабо-
тах одного ученого. Все эти поджанры объединяет сюжетный ход, 
связанный с реальным, подразумеваемым или вымышленным персо-
нажем, вторжением сверхъ естественного в мир реального, вторже-
нием, вызывающим страх. Таким образом, даже в лучших критиче-
ских обзорах или литературоведческих работах при рассмотрении 
произведения, в  котором вторжение в  мир реального совершает 
призрак, термины «история о привидениях» и «хоррор» исполь-
зуются как взаимозаменяемые. Дело обстоит именно так, невзирая 
на то что в литературе описываются разнообразнейшие проявления 
сверхъестественного (от демонов, вампиров и оборотней до языче-
ских богов и прочего), более того, в некоторых произведениях при-
видения явно не должны вызывать у читателя страх.

Дж. А. Каддон, выдающийся литературовед, проследил сближе-
ние «историй о привидениях» с литературой в жанре ужаса в пе-
риод с 1820-х по 1870-е годы, утверждая, что эти два направления 
в литературе зародились отдельно друг от друга: «По мере увели-
чения количества таких произведений, как “история о привидениях” 
и рассказ ужасов, к середине века эти два литературных направления 
слились; собственно, сложно определить четкие критерии для их 
различия. Таким образом, классификация неизбежно становится 
проблематичной еще на ранних стадиях развития жанра… Тем 
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не менее можно предположить, что в “истории о привидениях” будут 
лишь элементы литературы ужасов». Другой крупный специалист 
в этой области писатель Джек Салливан описывает проблемы опре-
деления и терминологии следующим образом: «Мы увязаем в топ-
кой трясине определений и терминологической неразберихи, и эта 
путаница разрастается столь же неустанно, как плесень на карнизах 
дома Ашеров». Сам Салливан в качестве общего термина выбирает 
обозначение «история с привидениями», видимо, для того, чтобы 
расширить понимание жанра.

В этой же книге будут использоваться термины «литература ужа-
сов» и  «хоррор»: во-первых, это соответствует маркетинговой 
классификации (так, в издательстве «Тор Букс» есть отдел ужасов, 
выпускающий романы и сборники рассказов в общей серии «Тор 
Хоррор»), а  во-вторых, слово «ужас» подчеркивает воздействие 
текста на читателя, которое является неотъемлемым для восприятия 
книг в этом жанре, а не особенности сюжета (например, появление 
призрака, реального или воображаемого). Более того, у Г. Ф. Лав-
крафта, который является не только литературоведом и литератур-
ным критиком, написавшим блестящую научную работу о  жанре 
«Сверхъ естественный ужас в литературе», но и наиболее значимым 
американским представителем литературы ужасов в первой полови-
не ХХ века, нет, насколько мне известно, ни единой классической 
«истории о привидениях».

В упомянутой работе Лавкрафта приведен основополагающий 
принцип, на котором строится литература ужасов,  — атмосфера. 
И мне кажется, именно об этом говорил в своей статье «Жуткое» 
Фрейд. Имеется в виду, что вы можете испытать истинный ужас при 
восприятии произведения в любом жанре, будь это вестерн, совре-
менная готика, научная фантастика, детектив — и неважно, к какому 
направлению относится творчество автора и какой сюжет он исполь-
зует. Произведение относится к литературе ужасов (и оно могло бы 
по явиться в этой антологии) в той степени, в которой соответствует 
атмосфере. Это означает, что хоррор как жанр освобождается от пут 
сверхъестественного и в рассказе может не содержаться указание на 
какой-то очевидный или скрытый сверхъестественный феномен. Цен-
тральным и определяющим фактором является эмоциональное воз-
действие на читателя, и мы распознаем попытку такого воздействия, 
даже если оно срабатывает не совсем так, как виделось автору.
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Им [людям, которые не читают хоррор] он представляется чем-то 
вроде порнографии, вот только вызывает не сексуальное возбуж-
дение, а испуг. А читатель, который, видимо, наслаждается этим 
ощущением… что ж, для них он эмоцио нальный мазохист, раб 
нездоровой зависимости, декадент, психопат и просто животное.

Дэвид Эйлвард. Месть прошлого 1

Во-первых, это стремление к  мистическим переживаниям, 
стремление, проявляющееся обычно в  периоды социальных 
кризисов и  политической стагнации: когда нам кажется, что 
наш мир рассыпается, мы пытаемся обрести доказательства 
существования чего-то иного. Во-вторых, мы инстинктивно 
подавляем в себе страх, вызванный трагическими событиями 
в мире реального, «закаляясь» воображаемыми ужасами: мы 
успокаиваемся, на мгновение поддаваясь иллюзии, будто без-
умные и смертоносные порывы могут быть укрощены и пре-
одолены с одной целью — развлечь нас.

Эдмунд Уилсон. Литерари Кроникл

Я часто читала хоррор, когда чувствовала себя подавленной, 
потому что испуг будто позволял сбросить оцепенение. Правда, 
это дарило мне лишь временное облегчение.

Кэтрин Крамер (из личной переписки)

Это доказательство того, что история ужасов и/или сверхъесте-
ственного — действительно серьезное, важное и значимое лите-
ратурное направление… не только для людей, которые читают, 
чтобы размышлять, но и для тех, кто читает, чтобы чувствовать.
Это безумное столетие подходит к завершению, завершению еще 
более зловещему и абсурдному, чем его начало. Возможно, в столь 
нелегкое время это даже наиболее важный и полезный литератур-
ный жанр из тех, что может предложить порядочный писатель, 
и этот сборник в какой-то мере подтверждает этот тезис.

Стивен Кинг. Из вступления к антологии 
«Сокровищница ужасов и сверхъестественного 

от издательства “Арбор-Хаус”» 2

1 David Aylward «Revenge of the Past», на русский язык работа не переводилась.
2 «The Arbor House Treasury of Horror and the Supernatural» (1981), на русский 

язык переводились отдельные рассказы сборника.
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IV Смерть жанра ужаСов

Смерть романа, смерть рассказа… Мы часто иронизируем на эту 
тему в литературных кругах, поэтому неудивительно, что в одном 
недавно вышедшем сборнике рассказов, где были представлены на-
писанные в Америке в 1820—1920-х годах произведения о сверхъ-
естественном, сборнике великолепном во всех остальных отноше-
ниях, говорилось, что около 1920 года рассказы о сверхъестественном 
исчезли («дематериализовались»), поскольку теперь их функции 
в обществе взял на себя психоанализ. Мне кажется несколько стран-
ной идея о том, что на смену литературному направлению, в мета-
форической форме отражающему глубинные истины человече-
ской  психологии, может прийти научный подход. С  таким же 
успехом можно говорить о том, что фотография сменила живопись. 
Увы, это лишь один из недавних примеров столь косного подхода 
к  жанру, уловка, позволяющая литературным критикам работать 
с  материалом, который им хотелось бы уничтожить,  — при этом 
такие критики часто мнят себя высшими судьями в вопросах лите-
ратурных вкусов.

Взять хотя бы столь влиятельного литературного критика, как 
Эдмунд Уилсон, специализировавшегося на эпохе модерна. В начале 
1940-х годов Уилсон написал статью о жанре ужасов, поставившую 
под сомнение ценность произведений, опубликованных составите-
лями антологий ужасов в 1930-х годах и 1940-х, в том числе работ 
Дороти Сэйерс, М. Р. Джеймса, Хью Уолпола, Марджори Боуэн, 
Вайса и Фрейзер, Карлоффа. Уилсон предложил свой собственный 
список шедевров, от По и Гоголя («величайшего мастера ужаса») 
до Германа Мелвилла, Тургенева, Харди, Стивенсона и Киплинга. 
В этот список попала также повесть Конрада «Сердце тьмы», «По-
ворот винта» Генри Джеймса, произведения Уолтера Де Ла Мара и, 
конечно, Кафки («его в первую очередь интересовали ужасы, по-
рождаемые психикой»). Очевидно, Уилсон пытался переопределить 
жанр ужасов, но, к сожалению, в его статье чувствуется недовольство 
гуманиста и ра цио налиста, столкнувшегося со сверхъестественным. 
Он отрицает значимость почти всех рассказов, ставших классикой 
жанра ужасов, и подвергает испепеляющей критике каждого автора, 
обретшего славу именно благодаря своим произведениям в  этом 
жанре. Особую неприязнь Уилсон испытывает к Г. Ф. Лавкрафту как 
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антимодернисту (этому писателю он посвятил отдельную разгром-
ную статью).

Часть статьи, посвященная Кафке, проливает свет на представле-
ния Уилсона о  жанре. Принадлежащие Кафке «описания ужасов 
человеческой морали» являются, по мнению Уилсона, «произведе-
ниями, способными привлечь наше внимание и ввергнуть нас в куда 
больший трепет, чем все тексты Элджернона Блэквуда и М. Р. Джейм-
са, вместе взятые». Персонажи произведений Кафки «заворожен-
ные, оказываются в чуждом для них мире, сколь бы прозаичным он 
ни был, и в этом мире мы не можем отыскать спасительную опору 
реальности, мы даже не знаем, спасены души героев или прокляты 
навеки… его в первую очередь интересовали ужасы, порождаемые 
психикой, без всяких там балаганных призраков и демонов, харак-
терных для более ранних авторов». Из этих строк понятно, как 
Уилсон понимает развитие жанра ужасов. Для него это линейный 
процесс, в котором мы полностью отказываемся от былых суеверий, 
сосредоточиваясь на фантазиях, порожденных человеческой психи-
кой. Любая читательская аудитория, выказывающая интерес к этим 
«суевериям», видится ему регрессивной. Он считает, что эта от-
жившая свое литература не представляет никакой ценности для 
современного читателя.

Поскольку Уилсон исходит из того, что развитие жанра ужасов 
закончилось произведениями Кафки, его идея о современном вос-
приятии жанра читателями (мол, они потворствуют своим низмен-
ным вкусам, проявляя интерес к  столь замшелой литературной 
форме) позволяет ему постулировать следующее: «история с при-
видениями» мертва как жанр, ее убило повсеместное использование 
электричества. Из этого он делает немедленный вывод: современ-
ные произведения в этом жанре — обреченные на провал попытки 
воскресить труп. Звучит знакомо? Да, это всем известные сентенции 
на тему «смерти литературы». Что ж, Эдмунд, ты уже мертв, а ли-
тература ужасов жива и здравствует, развиваясь и обрастая новыми 
поджанрами.

Однако же подход Уилсона к классике ужасов дал жанру новый 
толчок: похоже, что по мере развития хоррора в этом столетии ав-
торы все чаще обращаются к  «ужасам, порождаемым психикой» 
и описанию миров, в которых «мы не можем отыскать спасительную 
опору реальности».
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Чтобы создать фантастику, не является ни необходимым, ни до-
статочным изображать что-либо необычайное. Самое странное 
событие, если оно одиноко в  законосообразном мире, само 
собой включается во всеобщий порядок… Фантастике нельзя 
выгородить какую-то область — или ее нет, или она распро-
страняется на весь мир; это целостный мир, где в вещах про-
ступает какая-то пленная, искаженная мысль, одновременно 
прихотливая и скованная, которая понемногу разъедает свои 
оковы, но так и не может выразить себя. Здесь материя — всегда 
не совсем материя, поскольку детерминизм в ней лишь намеча-
ется и все время буксует, а дух всегда не совсем дух, поскольку 
он порабощен, его пропитывает и  облипает материя. Всюду 
беда: вещи страдают и стремятся к инертности, но не могут 
ее достичь; дух унижен, обращен в рабство и тщетно силится 
достигнуть сознания и свободы.

Жан-Поль Сартр. Аминадав,  
или О фантастике, рассматриваемой как особый язык 1

V три направления

Теперь обратимся к состоянию жанра ужасов в наше время. Совре-
менный хоррор можно разделить на три направления: аллегориче-
ский, психологический и фантастический. Это три базовые модели, 
выделяемые на основании того, что в произведении выходит на пер-
вый план, — моральная аллегория, психологические метафоры или 
же фантастичность сюжета. Рассказы в этой антологии сгруппиро-
ваны согласно данной классификации. Эти модели не исключают 
друг друга, но обычно автор сосредоточивается на чем-то одном: 
диапазон моральных установок колеблется от явственного морали-
заторства до моральной неоднозначности, психология хоть и всегда 
играет важную роль в этих произведениях, но не всегда становится 
центральной темой. Возможно, стоит представить себе три эти на-
правления как три подводных течения в одном океане.

Рассказы, которые можно отнести к первому направлению, обычно 
повествуют о сверхъестественном, в основном о вторжении сверхъ-
естественного зла в повседневную реальность, с подробным и красоч-
ным описанием ужасных проявлений этого зла. В них речь идет о де-
тях, одержимых демонами, злых призраках прошлого (обычно это как 

1 Цитата приведена в переводе С. Зенкина.
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раз «истории о привидениях»), прóклятых местах (где зло таилось 
еще с древних времен), ведовстве и сатанизме.

В наши дни такие рассказы обычно пишут и читают отринувшие 
свою религию христиане: они утратили веру в христианское добро, 
но все еще верят в зло, и это тревожит их. Рассказы этого направле-
ния прямо или косвенно описывают мир манихейского толка, осо-
бенности которого так непросто заметить в повседневной жизни — 
жизни, где зло столь очевидно, а ужас столь силен, что мы в нашем 
мире после Холокоста и Вьетнамской войны, мире с ежедневными 
выпусками новостей по телевизору, уже не способны воспринять 
его на уровне эмоций. Мне кажется, привлекательность таких про-
изведений обусловлена социокультурной ситуацией: они помогают 
читателю избавиться от чувства эмоциональной отстраненности.

Да и само использование моральной аллегории обладает опреде-
ленной притягательностью для обширной читательской аудитории, 
испытывающей потребность в моральных установках (обычно телео-
логического характера) для определения этичности тех или иных 
поступков, установках, основывающихся на первоначальных и ме-
тафизических формах добра и  зла и  применимых к  событиям по-
вседневной жизни. По словам Джинджер Бьюкенен, «лучшие про-
изведения в жанре хоррор написаны католиками-отступниками».

Говоря о рассказах и романах в этом поджанре хоррора, мы имеем 
в виду наиболее популярную на сегодняшний день литературу, такие 
коммерчески успешные проекты, как «Ребенок Розмари» и «Изго-
няющий дьявола», а также большинство произведений Стивена Кин-
га. Эти произведения пришлись по душе любителям коммерческой 
литературы, отличающейся стилистической незамысловатостью 
(хотя, безусловно, некоторые из этих романов и рассказов — очень 
высокого качества), читательской аудитории, которой требуется по-
стоянная эмоциональная подпитка за счет повторяемости приемов 
и  сюжетов. Книги этого направления обычно воспринимаются как 
стереотипный пример издания в стиле хоррор.

Второй поджанр хоррора, истории о психических и психологиче-
ских отклонениях, выраженных в метафорической форме, могут осно-
вываться либо на сугубо сверхъестественном, как «Дракула», либо 
на сугубо психологическом, как «Психо» Роберта Блоха. В  еди-
ную категорию их объединяет общий тип персонажа — чудовище, 
как  созданное Франкенштейном существо, Кармилла или убийца 



 23

с  бензопилой  — полностью безумный человек или существо, чьи 
действия или сам факт его существования и вызывают в читателе ужас.

«Победитель на деревянной лошадке» Д. Г. Лоуренса, «Роза для 
Эмили» Фолкнера и, в  меньшей мере, «Веселый уголок» Генри 
Джеймса показывают, насколько это направление хоррора проникает 
в жанр психологической драмы в нашем веке. И Лавкрафт, и Эдмунд 
Уилсон, пусть и с разных позиций, рассматривают «Сердце тьмы» 
Джозефа Конрада как произведение в жанре ужасов. Многие литера-
турные критики, начиная от Уилсона и  заканчивая современными 
литературоведами, отказывались признавать психологический хор-
рор без элементов сверхъестественного частью жанрового поля, что 
позволило им объявить литературу ужаса устаревшей еще в 1930-х 
годах и представляющей интерес только с точки зрения истории ли-
тературы. Вероятно, этому поспособствовал в какой-то мере истори-
ческий подход к жанру в работах М. Р. Джеймса и Г. Ф. Лавкрафта.

Но к 1939 году становится очевидной неправильность этого те-
зиса: американский журнал «Странные истории», произведения 
последователей Лавкрафта, а  также популярные фильмы сделали 
хоррор процветающей частью массовой культуры и привели к по-
явлению огромной читательской аудитории, в первую очередь со-
стоящей из любителей «бульварного чтива» и так называемых низ-
ких жанров литературы. В 1939 году Джон В. Кэмпбелл, знаменитый 
писатель и редактор, работавший с жанром фантастики, начинает 
выпускать революционный журнал бульварного фэнтези «Неведо-
мое» («Un known»). С 1923 по 1939 год основным издателем лите-
ратуры ужасов и  сверхъестественного на английском языке был 
журнал «Странные истории», публиковавший рассказы во всех 
традиционных жанрах, но отдававший предпочтение произведе-
ниям, написанным в вычурном и витиеватом стиле. «Неведомое» 
полностью изменило эстетику традиционного хоррора. Кэмпбелл 
принимал рассказы о современной городской жизни, написанные 
простым и незамысловатым языком. В его журнале печатались мо-
лодые фантасты, чьи работы изменили представление о фантастике 
и с которыми он работал, будучи редактором журнала «Потрясаю-
щая фантастика» («Astounding Science Fiction»): Альфред Бестер, 
Эрик Фрэнк Рассел, Роберт Э. Хайнлайн, А. Э. Ван Вогт, Л. Рон 
Хаббард и другие, в особенности такие фантасты, как Теодор Стар-
джон, Джейн Райс, Энтони Бучер, Фредерик Браун и Фриц Лейбер. 
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В этих рассказах речь шла как о сверхъестественном, так и о психо-
логии человека. Психологические проблемы часто используются как 
сюжетный прием для создания эффекта ужаса: так, в рассказе Рона 
Хаббарда «Он не любил кошек» 1 два второстепенных персонажа 
пространно обсуждают, имеют ли проблемы главного героя сверхъ-
естественный или психологический характер… и читатель так и не 
получает ответа на этот вопрос, но знает, что главный герой обречен.

Журнал «Неведомое» несколько потеснил «Странные истории» 
с позиций ведущего издания в жанре ужасов и оказал влияние на столь 
выдающихся писателей, как Рэй Брэдбери и Шерли Джексон. Он при-
влек в жанр писателей психологической прозы и в то же время привнес 
элементы литературы ужасов в стремительно развивающуюся на то 
время научную фантастику. Это усилило культурную тенденцию, про-
явившуюся в фильмах о чудовищах и безумных ученых в 1930-е годы, 
и  привело к  колоссальному росту популярности фильмов в  жанре 
научной фантастики/ужасов в 1950-е и после.

Интересно отметить, что по мере изменения наших представ-
лений о литературе ужасов и границах жанра в последние десяти-
летия различные произведения естественным образом то вклю-
чались в  жанровое поле, то нет. Особенности психологического 
хоррора в конце концов размыли четкие представления о жанровых 
границах, и нет никаких сомнений в том, что эти границы постепен-
но расширяются.

Рассказы, относящиеся к третьему направлению, описывают не-
кую неопределенность самой природы реальности, и  именно эта 
неопределенность порождает эффект ужаса. Часто речь в них идет 
о некоем явно сверхъестественном (или ненормальном) событии, 
но читателю это становится понятно только по намекам в  тексте. 
Существенные элементы сюжета часто остаются вне повествования, 
поэтому нам неизвестно, например, был в рассказе призрак или нет. 
Но тут отличие от других поджанров состоит не в противопостав-
лении сверхъестественного и психологического — истории, кото-
рые можно отнести к третьему направлению, вообще не дают ни-
каких объяснений происходящему, которые как-то укладывались бы 
в наши представления о повседневной реальности. Читателю неиз-
вестно, что происходит на самом деле, и  это незнание тревожит 

1 «He Didn’t Like Cats», рассказ 1942 года, на русский язык не переводился.
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его и пугает. О такой литературе Сартр писал в «Аминадаве». В сво-
их крайних проявлениях, начиная от Кафки и  заканчивая совре-
менными писателями, этот поджанр сливается с литературой маги-
ческого реализма, абсурда, сюрреализмом, всеми жанрами, в которых 
реальность описывается с  позиций парадоксального восприятия. 
Это литература радикального сомнения. Томас М. Диш как-то отме-
тил, что По следует рассматривать как современника Кьеркего-
ра,  и  представляется очевидным, что это направление берет свое 
начало в  том же источнике, что и  рассказы ужасов. Что касается 
современной ситуации, то этот поджанр сейчас превалирует в лите-
ратуре ужасов.

Рассказы третьего направления часто преступают все границы 
жанра, но, как правило, не используют традиционные для литерату-
ры ужасов виды сверхъестественного как стилистический прием 
отмежевания от привычной реальности. Если литература ужасов 
в основном базируется на нарушении законов природы, то фанта-
стические миры, описанные представителями третьего направления, 
в качестве центрального приема используют то, что Сартр назвал 
особым языком фантастики.

Дочитав рассказ ужасов, читатель получает новое восприятие при-
роды реальности. В морально-аллегорическом поджанре подразуме-
вается, что именно такой реальность и была всегда (т. е. мир подается 
как изначально содержащий сверхъестественные силы), вот только вы 
не могли или не хотели этого понять. В психологическом поджанре 
в основном используется вторжение ненормального в реальность — 
и это способ высвобождения подавленных или вытесненных психо-
логических состояний. В своей работе «Силы ужаса» Юлия Кристе-
ва 1 утверждает, что ужас соотносится с реальным только на границе 
вытеснения, но не вытесняется полностью и подлежит доступу.

Произведения второго поджанра используют описание чудовищ-
но ненормального, чтобы добиться такого высвобождения вытес-
ненного. Рассказы третьего направления сохраняют видимость по-
вседневности — но только для того, чтобы эту видимость разрушить, 
оставив читателя один на один с совершенно другим миром, миром, 

1 Юлия Кристева — одна из наиболее значимых представительниц постструкту-
рализма, литературовед, психоаналитик. На русском языке названная работа 
вышла в переводе А. Костиковой.
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в котором мы оказываемся в плену тревожного. Именно описание 
измененной реальности и  ее природы, которое дарит читателям 
третьего направления удовольствие от распознания уловок автора, 
и возносит этот поджанр литературы ужаса над остальными двумя 
направлениями в глазах критиков. Воздействие текста на читателя, 
являющееся основной характеристикой жанра хоррор, в некоторой 
степени видоизменяется в  произведениях третьего направления 
(они очень редко вызывают в читателе ужас как таковой), что при-
водит к даже бóльшим сложностям с классификацией и точным опре-
делением жанра, чем в отношении пограничных случаев психоло-
гического поджанра. На мой взгляд, рассказ Джина Вулфа «Семь 
американских ночей» 1 является примером такого пограничного 
произведения — он вызывает глубинную тревогу, но не традицион-
ный для жанра ужас.

Массовая аудитория плохо воспринимает рассказы третьего под-
жанра, невзирая на их литературные достоинства и высокое каче-
ство, поскольку эмоциональная реакция читателя на такие тексты 
отличается от привычной.

Хотя проявлений ужасного в произведениях жанра хоррор не-
сметное множество, скрытые за этими проявлениями смыслы 
весьма немногочисленны. Читатели и  писатели литературы 
ужасов, как и  всегда в  жанрах массовой литературы, словно 
страдают от навязчивой идеи повторения. Безусловно, потреб-
ности, которые удовлетворяет литература ужаса, неискорени-
мы, они возникают у читателя вновь и вновь.

Джордж Стейд. «Нью-Йорк таймс»,  
статья в выпуске от 27 октября 1985 года

Я считаю ужас наиболее утонченной эмоцией… поэтому 
и стараюсь пробудить ее у читателей. Но если окажется, что 
привести читателя в  ужас не удается, я  попытаюсь его напу-
гать; а  если пойму, что и  это не получается, могу и  сделать 
ему неприятно.

Стивен Кинг. Пляска смерти 2

1 Джин Вулф — американский фантаст, указанный рассказ на русский язык не 
переводился.

2 Здесь и далее цитаты из этого произведения приводятся в переводе А. А. Грузберга.
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VI «родоСловная тьмы»

Литература ужасов ведет свою родословную от произведений ХIХ ве-
ка, и к нашему времени ее генеалогическое древо ветвится на множе-
ство изощреннейших форм современной прозы, но корень этого 
древа — в рассказах. Теперь, когда центральное место в литературе 
этого жанра принадлежит роману, ведущие писатели вряд ли будут 
заниматься в первую очередь прозой малых форм. Таким образом, мы 
достигли периода в развитии жанра, когда можем произвести анализ 
его достижений в форме рассказа, а также оценить его качества и вклад 
в литературу в целом. Рассказы, собранные в этой антологии, раз-
делены по предложенной выше классификации на три поджанра. 
Я надеюсь, что таким образом можно предъявить наглядные при-
меры произведений каждого направления и дать материал для даль-
нейших обсуждений. Рассказ в жанре ужасов все еще процветает, 
его печатают в журналах, антологиях и сборниках. Так пусть же он 
ненадолго привлечет и ваше внимание, дорогие читатели. Лучшие 
рассказы в современной литературе ужасов смело можно прирав-
нять к лучшим произведениям жанра всех времен.



Роберт Эйкман
Кинжалы

Роберт Эйкман, несомненно, является одним из ведущих мастеров 
историй с привидениями и хоррор-рассказов с элементами психоло-
гической метафоры, творивших на протяжении последних ста лет. 
Характерной чертой Эйкмана является то, что для достижения 
своих целей он использует не чудовищность, а фантастичность, как, 
например, в рассказе «Кинжалы» — истории мужской сексуальной 
инициации, в которой очевидное трансформируется в абсурдное 
и сюр реалистичное. Его фантастический язык оказывает воздей-
ствие необычайно мощное и пугающее, сложное и опустошительное, 
мрачно веселящее, потому что читатель знает намного больше 
персонажа. Работу Эйкмана, быть может, лучше всего называть 
символистской. «Хорошая история с привидениями придает форму 
и символичность объектам безграничного поля нашего разума, ко-
торые мы не можем распознать напрямую, но которые полностью 
управляют нами», — говорил Эйкман. Собственные произведения 
он предпочитал называть «странными рассказами», этот общий 
термин имеет некоторое сходство с фрейдовским «unheimlich» 1. «Весь 
канон короткого рассказа Эйкмана являет собой цельный образ, — 
отмечает критик Гари Кроуфорд. — Человек попадает в водоворот 
неуловимого символического ужаса, становится жертвой непод-
властных ему сил». Можно добавить, что внешняя реальность у не-
го довольно странна и буквально, если не символично, неконтро-
лируема. По мнению Рассела Кирка, Эйкман — «величайший из 
живописателей жуткого», Фриц лейбер называл его «синоптиком 
бессознательного».

1 В переводе с немецкого — жуткое, тревожное, сверхъестественное. 
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Corazón malherido 
Por cinco espadas 1

Федерико Гарсиа Лорка

Мой первый раз?
Мой первый раз стал для меня гораздо большим испытанием, чем 

все, что случалось со мной после того. Не сказать чтобы он был 
более приятным, но совершенно точно являлся проверкой. Я  не-
сколько раз подмечал, что странные вещи происходят именно с но-
вичками, и даже, как мне кажется, исключительно с новичками. Ког-
да ты начинаешь разбираться в  том или ином предмете, что-либо 
необычное перестает случаться. То же и здесь… по крайней мере, 
в  большинстве случаев. После первых шести, семи или, скажем, 
восьми женщин остальные начинают восприниматься одинаково.

Да, я был самым что ни на есть новичком, свеженьким, как огур-
чик с грядки. Более того — настоящим маменькиным сынком, кото-
рый до дрожи в коленках боялся жизни и был до тупости наивным. 
Нет, я вовсе не хочу проявлять неуважение к своей старенькой ма-
тери. Она ничуть не хуже других матерей, и мне с ней по-прежнему 
проще, чем с большинством других женщин.

У нее имелся брат, мой дядя Элиас. Стоит упомянуть, что все мы 
считаемся потомками одного знаменитого рода гончаров, но мне 
неизвестно, правда ли это. Бабушка хранила доказательства — мел-
кие осколки старого горшка, но сказать что-то с уверенностью не-
возможно. Когда мой отец погиб в  аварии, мать попросила дядю 
Элиаса взять меня в свое дело. Он был бакалейщиком средней руки 
и торговал дешевыми товарами. Дядя сказал, что для начала я должен 
освоить азы профессии, поэтому нужно выйти на дорогу. Мать ужас-
но расстроилась: во-первых, отец погиб на дороге, во-вторых, это 
небезопасно, как ей казалось, для моей нравственности. Но ничего 
другого она придумать не могла, и я принял предложение дяди.

Насчет нравственности она не ошибалась, но я был слишком про-
стодушен и пуглив, чтобы ввязываться в неприятности. По возмож-
ности старался держаться подальше от остальных торговцев, встре-
чавшихся мне на дороге. Я не сомневался, что они дурно на меня 

1 «Сердце, пораженное пятью кинжалами» — завершающие строки стихотво-
рения «Гитара». 
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повлияют, да и от своей детскости еще не избавился. Торговец из 
меня вышел никудышный, и я был совершенно одинок — в самом 
прямом смысле, по-настоящему одинок. Я ненавидел такую жизнь, 
но другого занятия найти не мог, а дядя Элиас пообещал сделать из 
меня человека. Больше двух лет я провел в разъездах, а потом нашел 
работу в строительной компании — точнее, прочитал объявление 
в местной газете, — и у меня появилась возможность сказать дяде 
Элиасу, куда он может засунуть свою дешевую бакалею.

Большей частью я, так же как и постоянный коммивояжер дяди 
Элиаса, унылый малый по фамилии Бэнток, останавливался в  не-
больших гостиницах — среди них встречались и неплохие, с при-
личными номерами и питанием. Но в некоторых городах приходи-
лось селиться в меблированных комнатах, которые заказывал дядя. 
По сей день понятия не имею, зачем он нас туда отправлял. Тогда 
я полагал, что дядя имеет с этого какую-то выгоду — такой вывод 
напрашивался сам собой. Правда, со временем у  меня возникла 
мысль, что престарелые хозяйки квартир в более-менее отдаленном 
прошлом были дядиными любовницами. Один раз я даже поинтере-
совался этим вопросом у Бэнтока, но он просто сказал, что не знает 
ответа. Бэнток вообще мало что знал, кроме разве что последних цен 
на мыльные хлопья и скотч. Он 42 года провел на дороге, работая на 
моего дядю, пока однажды в Рочдейле не умер от тромбоза. Миссис 
Бэнток много лет время от времени ложилась в постель с моим дя-
дей. Об этом знали все.

Женщины, сдававшие жилье, своим поведением подтверждали 
мои мысли. Их квартиры больше напоминали притон: вечный шум 
по ночам, от которого невозможно уснуть, полуодетые проститутки, 
барабанящие в  дверь с  криками, что их обманули или пытались 
задушить. Некоторые торговцы даже водили к  себе мальчиков, 
чего я никогда не понимал. Об этом пишут, говорят, я и сам не раз 
наблюдал подобное, но никогда не понимал. И вот я, чистый и не-
винный, оказывался посреди сущего разврата. По этой причине 
хозяйки квартир часто насмехались надо мной. Не знаю, каково 
приходилось старику Бэнтоку. Мы с ним ни разу не останавливались 
в таких местах одновременно. Но самое смешное, что мать полагала, 
будто в дядиных особенных квартирах я находился в безопасности, 
поскольку ее брат лично за них ручался, направляя туда нас с Бэнто-
ком ради нашего же блага.
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Конечно, это случалось не каждую ночь, а лишь иногда, но обяза-
тельно, когда я был совсем один. Я заметил, что Бэнток знакомил меня 
с нужными людьми или учил правильным вещам только в тех городах, 
где мы могли жить в обычных гостиницах. И все равно, когда возни-
кала необходимость, Бэнтоку, так же как и мне, приходилось селиться 
в тех самых странных местах, пусть даже он никогда о них не говорил.

Одним из пунктов в списке дяди Элиаса была квартирка в город-
ке Вулвергемптон. Впервые я оказался там после четырех или пяти 
месяцев работы. Жилище подобного толка мне попадалось далеко 
не впервые, но именно по этой причине мое сердце сжалось, когда 
я увидел дрянное помещение и очередную мутноглазую корову в би-
гуди и грязном халате, которая открыла мне дверь.

Заняться там было совершенно нечем. Негде даже посидеть по-
смотреть телевизор. Единственное, что оставалось,  — пойти и  на-
питься, или привести к себе кого-нибудь из кинотеатра. Оба вариан-
та не вызывали у меня восторга, и я просто пошел гулять по городу. 
Дело было то ли поздней весной, то ли ранним летом, потому что 
стояла приятная теплая, но не жаркая, погода. День постепенно 
сменялся сумерками, пока я допивал чай, — вероятнее всего в кафе, 
так как в квартирах постояльцам чай не предлагали.

Я бродил по улочкам Вулвергемптона под хихиканье местных 
девушек, во всяком случае, мне так казалось, пока не очутился у не-
большой ярмарки. Совсем не зная города, я углубился вдоль старого 
канала в бедные кварталы. Главные улицы были довольно широкими. 
Они предназначались для движения грузового транспорта на разные 
стройки и сортировочные станции, поэтому сейчас выглядели пу-
стынными и  притихшими, разве что изредка проезжал грузовик 
и кое-где на перекрестках играли детишки. Отходящие от центра 
узкие улочки окаймлялись рядами небольших домов, но многие из 
них казались заброшенными, о чем говорили дыры в крышах и вы-
битые или заколоченные окна. Я  бы повернул обратно, если бы не 
звуки ярмарки. Это были не популярные песни, гремящие из динами-
ков, и не гудение старого парового оргáна 1, а скорее тонкий перезвон, 
который чудесным образом вписывался в атмосферу теплого вечера 

1 Паровой орган — трубчатый музыкальный инструмент, который управляется 
паровым двигателем и  воспроизводится с  помощью клавиатуры или системы 
перфокарт.
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и розовых сумерек. Поначалу я не мог определить источник звука, 
но других занятий у меня все равно не было, совершенно никаких, 
и я свернул в пустой переулок, намереваясь выяснить, что происходит.

Ярмарка оказалась совсем небольшой: всего полдесятка палаток, 
в которых несколько детей метали кольца и стреляли из игрушечных 
ружей, а  также пара закрытых шатров и  посередине  — маленькая 
карусель. Именно она издавала чарующий звон. Карусель и выглядела 
приятно: вокруг снежной королевы, украшенной искусственным 
льдом со снегом, двигались разноцветные двухместные сани, и над 
каждыми, насколько помню, висел цветной фонарик. Посреди всего 
великолепия стояла красивая светловолосая девушка, одетая в костюм 
Пьеретты 1. Во всяком случае, тогда она мне показалась очень краси-
вой. Работа ее заключалась в том, чтобы собирать деньги с людей, ка-
тающихся на санях, вот только на карусели никого, кроме нее, не было. 
Ни души. Вокруг вообще не наблюдалось скопления народа, и девуш-
ка невольно привлекла мое внимание. Мне показалось, что я выгляжу 
глупо, потому что кататься на карусели мне не с кем, и я отвернулся. 
Пригласить девушку не представлялось возможным, все равно ей ни-
кто бы не разрешил. Если только она не являлась хозяйкой карусели.

Ярмарку обустроили на участке земли, освободившемся после 
сноса старых разрушенных домов. По сторонам возвышались огром-
ные голые стены завода, а земля под ногами казалась такой грубой 
и неровной, что напоминала дикий пляж на берегу моря, усыпанный 
осколками камней. Ярмарка не производила впечатление постоянной, 
все говорило о том, что она может в любой день сняться и отправить-
ся в другое место. Я бы не удивился, узнав, что организаторы устано-
вили ее здесь незаконно. Весьма сомнительно, что они получили 
разрешение на использование этого клочка земли, и мне сразу по-
думалось, что жизнь у  них, должно быть, нелегкая. Взирая на про-
исходящее, я начал понимать, почему такие виды развлечений почти 
выродились. Не сравнить с тем, что было во времена моей бабушки, 
которая много раз с восторгом рассказывала, как в детстве посещала 
чудесные передвижные ярмарки и бродячий цирк. Взрослых посети-
телей здесь почти не было. Похоже, если у кого и есть деньги в наши 
дни, так это у  детей. Мальчики и  девочки толпились у  небольшой 
 палатки, в которой неряшливого вида женщина торговала мороженым 

1 Пьеретта — подруга Пьеро, героя итальянской народной комедии. 
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и глазированными яблоками. Мне подумалось: намного проще и при-
быльнее было бы сосредоточиться на продаже еды, чем пытаться 
втюхать уличные забавы людям, которые теперь предпочитают раз-
влекаться, не выходя из дома. Впрочем, в тот вечер у меня, вероятно, 
просто кошки скребли на душе. Ярмарка выглядела симпатично и ста-
ромодно, но никто бы не сказал, что она может поднять настроение.

Оставаясь в поле зрения девушки на карусели, я не сомневался, 
что она смотрит на меня с упреком… а может, и с презрением. Де-
вушка находилась в центре всего действа, и от нее невозможно было 
спрятаться. Я уже собирался убраться оттуда, тем более что хозяева 
палаток начали кричать на меня, поскольку я оказался практически 
единственным взрослым, как вдруг заметил один из шатров в даль-
нем, если можно так выразиться, углу, где сходились высокие завод-
ские стены. Квадратная палатка из очень грязной парусины в красно-
белую полоску. Над мятым куском ткани, заменяющим дверь, грубая, 
выкрашенная темной краской доска с бледно-золотистыми пропис-
ными буквами «КИНЖАЛЫ». Ничем другим это сооружение не 
выделялось. Стремительно надвигалась ночь, но снаружи фонарей 
не было, изнутри свет тоже не пробивался. Внешний вид шатра на-
поминал какой-то склад.

Не знаю почему, но я  прикоснулся к  висящему полотнищу. Не 
сомневаюсь, я  бы ни за что не решился отвести его и  заглянуть 
внутрь. Однако прикосновения оказалось достаточно. Полотнище 
было мгновенно отдернуто, и передо мной возник молодой человек. 
Он чуть наклонил голову набок, как будто приглашая меня войти, 
и я сразу увидел, что внутри проходит какое-то представление. Смот-
реть его мне, в общем-то, не хотелось, но я почувствовал, что буду 
выглядеть круглым идиотом, если развернусь и кинусь бежать через 
ярмарочную площадь, пусть даже очень маленькую.

— Два шиллинга, — сказал юноша, отпуская грязное полотнище 
и протягивая ко мне такую же грязную руку. Он был в зеленом сви-
тере, заштопанном, но все равно с дырами, сальных серых штанах 
и еще более сальных парусиновых туфлях. Первым и самым сильным 
моим впечатлением от этого места стала грязь — настолько сильным, 
что я бы все-таки сбежал, если бы имел хоть малейшую возможность. 
Ничего подобного я больше не видел нигде.

Но побег оказался невозможен. Внутри находилось очень немно-
го людей. На голом неровном полу, усеянном битыми кирпичами 
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и торчащими из земли осколками стекла, стояло штук двадцать или 
тридцать старых стульев, все с облезшей краской, в трещинах, мно-
гие поломаны или перекособочены, причем казалось, что среди них 
нет двух одинаковых. На неудобных жестких стульях там и сям си-
дели зрители, семь человек. То, что их было семь, я знаю точно — 
потому что хорошо умею считать, и  в  конечном итоге эта деталь 
оказалась немаловажной. Я стал восьмым. Каждый сидел отдельно 
от других, и в шатре находились только мужчины, взрослые мужчи-
ны — не мальчики. Думаю, я был среди них самым молодым, намно-
го моложе остальных.

Что касается представления, то я никогда больше не видел чего-то 
подобного. И не слышал. И даже не читал.

В дальнем конце шатра, возможно, впритык к  заводской стене, 
располагался небольшой подиум из темных выцветших досок. На 
возвышении дородный мужчина показывал непонятный номер в раз-
говорном жанре, весьма грубо и неумело. Внешностью он обладал 
неброской: жесткие светлые кудри цвета дешевого лимонада, но 
седеющие, крупное румяное лицо с кривым носом и очень яркими 
красными губами. А еще маленькие глазки и уши. Причем казалось, 
что уши располагаются не совсем точно друг напротив друга, если 
вы понимаете, о чем я. Он производил впечатление человека, наде-
ленного недюжинной силой и, наверное, мог бы одной рукой по-
ложить на лопатки всех присутствующих в шатре и не запыхаться. 
Возраст его я определить не смог — ни тогда, ни после. (Да, я встре-
чался с  ним позже, два раза.) Наверное, ему было под пятьдесят, 
и выглядел он не наилучшим образом, но казалось, что этот человек 
просто сделан из большего количества мускулов, чем большинство 
людей. Мужчина на подиуме был одет так же, как молодой человек 
на входе, с тем лишь исключением, что свитер на нем не зеленый, 
а темно-синий, который, кстати, делал его похожим на моряка или 
актера в роли моряка. Такие же грязные серые штаны и парусиновые 
туфли. Могло даже показаться, что здесь устроили нечто вроде бок-
серского балагана 1.

Только это не был боксерский балаган. Слева от желтоволосого 
крепыша (и прямо напротив места в заднем ряду, где расположился я) 

1 В Англии существует давняя традиция устраивать на ярмарках арены для кулач-
ных боев, в которых могут принимать участие все желающие. 
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на шезлонге, таком же грязном и тусклом, как все здесь, к нам лицом 
лежала девушка. Одета она была как французская хористка: узкое 
блестящее черное боди с  глубоким вырезом, черные чулки-сетка 
и блестящие черные туфли на высоких каблуках, которые на многих 
мужчин производят сильное впечатление. Однако, несмотря на 
внешние атрибуты, смотрелась она не особенно соблазнительно. 
Предметы одежды явно знавали лучшие времена, как и все вокруг, 
а  сама девушка имела вид скорее нездоровый, чем сексуальный. 
В других обстоятельствах, подумал я, ее можно было бы даже назвать 
хорошенькой, но она измазала себя зеленоватой пудрой, а волосы, 
собранные в тугой, как у балерины, узел, выглядели не серыми, а ско-
рее бесцветными. В довершение ко всему, на шезлонге она не сидела, 
а лежала, как будто упала в обморок или ей сделалось дурно. Она не 
делала ничего такого, что могло бы завести мужчину. Да я и не хотел 
заводиться. Во всяком случае, так я думал вначале.

А перед ней на углу подиума лежала куча кинжалов. Они были 
сложены крест-накрест, как сырные палочки, на невысоком квадрат-
ном черном табурете, из тех, которые делают в Седжли и Веднесфил-
де и продают под видом японских. Правда, этот экземпляр был очень 
простым, без всяких украшений, зато с большим количеством сколов 
и вмятин. Кинжалы, штук тридцать-сорок, лежали четырехугольни-
ком, их рукоятки пересекались диагонально. Позже мне пришло 
в голову, что, наверное, кинжалы припасены для каждого места, на 
тот случай, если в шатре когда-нибудь случится аншлаг.

Если бы я не видел надписи снаружи, мог бы и не догадаться, что 
это кинжалы, во всяком случае, поначалу. Они не блестели, и краси-
выми их тоже не назовешь: тусклые лезвия и рукоятки, сделанные из 
непонятного черного материала, может быть, даже из пластика. Вид 
они имели сугубо серийный и ширпотребный, и я не мог предста-
вить их происхождение. В наши дни такое холодное оружие исполь-
зуется в основном в церемониальных целях, да и то все реже и реже. 
Кинжалы могли быть театральным реквизитом, но и такой вариант 
показался мне весьма сомнительным. Так или иначе, но выглядели 
они невзрачно, отнюдь не как предмет гордости для оружейника.

Не знаю, как долго длилось представление до моего появления, 
и  объяснял ли суть происходящего мужчина в  морском свитере. 
Первое, что я услышал, были его слова: «А теперь, джентльмены, 
кто из вас начнет?»
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Ответа из зала не последовало, никто не пошевелился. Ну, разуме-
ется, так всегда и бывает.

— Ну же, — подзадоривал моряк, не слишком вежливо. Похоже, 
он настолько привык к безразличию зрителей, что уже и не старался 
угождать. Он не показался мне словоохотливым человеком, несмо-
тря на то, что работал в разговорном жанре. Говорил он с сильным 
акцентом, который я  принял за говор уроженца Черной страны 1. 
Впрочем, в то время возраст не позволял мне судить с уверенностью, 
тем более что сам я — лондонец.

Ничего не произошло.
— За что, по-вашему, вы заплатили деньги? — воскликнул моряк, 

как мне показалось, скорее агрессивно, чем с сарказмом.
— Ты скажи нам, — подал голос один из мужчин на стуле прямо 

передо мной.
Не стоило ему этого говорить, ибо моряк тотчас повернулся к нему.
— Вы! — крикнул он, выбросив вперед руку и направив на на-

глеца толстый красный указательный палец. — Поднимайтесь сюда. 
С кого-то нужно начинать.

Мужчина не пошевелился. Меня начало пугать то, что я  сижу 
в непосредственной близости от него. Я мог оказаться следующим 
на очереди, не зная, чего мне ожидать и что отвечать.

Положение спасло появление добровольца. В другом конце шатра 
один из мужчин поднялся со словами:

— Я пойду.
Все освещение исходило от единственной керосиновой лампы, 

которая шипела под самой крестовиной потолка (хорошая у них тут 
техника безопасности, подумал я), и доброволец показался мне точ-
но таким же, как остальные зрители.

— Ну наконец-то, — все так же грубовато произнес моряк. — 
Поднимайтесь.

Доброволец прошел по неровному полу, взошел на подиум с моей 
стороны и остановился прямо перед девушкой. Девушка лежала не-
подвижно. Она находилась на некотором отдалении от меня, и ее 

1 Черная страна — название, которое применяется для обозначения индустри-
ального района Уэст-Мидлендс в Англии. Название района связано с выбросами 
сажи и копоти в прошлом, характерными для местных предприятий тяжелой 
промышленности. 
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голова была запрокинута так, что я не мог рассмотреть глаза. Непо-
нятно даже, открыты они или закрыты.

— Возьмите кинжал, — резко произнес моряк.
Доброволец осторожно взял один из предметов, лежащих на та-

буретке. Судя по всему, он впервые держал в  руках нечто подоб-
ное,  и, разумеется, то же самое можно сказать обо мне. Парень, 
стоявший на подиуме с кинжалом в руке, выглядел довольно глупо. 
Он был очень худой, с  редкими волосами, в  свете керосинки его 
кожа казалась серой.

Моряк долго продержал его там — то ли от злости, то ли из чув-
ства обиды на то, каким способом ему приходится зарабатывать на 
жизнь. Мне атмосфера в грязном шатре казалась напряженной и не-
приятной, но остальные зрители сидели, развалясь, на жестких сту-
льях и, кажется, скучали.

Спустя какое-то время, довольно продолжительное, моряк, кото-
рый стоял лицом к зрителям и сквозь зубы разговаривал с добро-
вольцем, немного повернулся и, все так же не глядя на него, выпалил:

— Ну, чего вы ждете? Вы тут не один. Хотя людей могло бы быть 
и побольше.

После этих слов подключился еще один зритель:
— Чего мы ждем? — Я почувствовал, что его недовольство на-

правлено не на добровольца, а на моряка — ведущего, или как там 
его нужно называть.

— Вперед, — закричал моряк, почти как офицер, муштрующий 
солдат на плацу. — Втыкайте.

А потом это случилось — сумасшедшая невероятная вещь.
Доброволец, как мне показалось, минуту колебался, после чего 

вонзил кинжал прямо в девушку на шезлонге. Из-за того, что он 
стоял между мной и нею, я не заметил, куда вошло лезвие, но уви-
дел, что оно полностью скрылось в девичьей плоти. В чем я не мог 
ошибиться, так это в звуке, который издал кинжал. Забавно, что мы 
настолько привычны, по крайней мере, к идее протыкания людей 
кинжалами, что, хотя я, естественно, никогда прежде не был сви-
детелем подобных сцен, у меня не возникло сомнений насчет про-
исходящего. Ничего другого я и не ожидал услышать, кроме звука 
клинка, разрывающего плоть, но он был настолько отчетливым, 
что его не заглушило даже шипение керосинки. И еще очень дол-
гим. И жутким.
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Я почувствовал, как в ту же секунду остальные мужчины подо-
брались и внезапно ожили. Мне по-прежнему не удавалось рассмо-
треть, что происходит.

— Вытаскивайте, — произнес моряк будничным голосом, но так, 
будто обращался к  умственно отсталому. Он по-прежнему стоял 
вполоборота к добровольцу, и его взгляд, как и раньше, был направ-
лен вперед. Он ни на что не смотрел, просто держался спокойно, 
отрабатывал рутинный номер.

Доброволец вытащил кинжал. Я снова услышал характерный звук.
Парень все еще стоял лицом к девушке, но кончик лезвия теперь 

упирался в подиум. Крови я не увидел. Конечно же, я ошибся, меня 
обманули, как ребенка. Наверняка, просто какой-то фокус.

— Поцелуйте ее, если хотите, — предложил моряк. — Это входит 
в стоимость.

И мужчина повиновался, хотя я видел только его спину. С поник-
шим кинжалом в руке он наклонился к девушке. Мне показалось, это 
был медленный любящий поцелуй, а вовсе не смачный, рассчитан-
ный на публику, потому что теперь я не услышал ни единого звука.

Моряк и не думал торопить парня, и по какой-то неведомой при-
чине никто из зрителей не свистел и не гикал. В конце концов добро-
волец медленно выпрямился.

— Пожалуйста, уберите кинжал, — насмешливо-вежливым то-
ном произнес моряк.

Доброволец осторожно положил оружие обратно на табуретку 
и не без труда добился, чтобы он лег точно как раньше.

Теперь у меня появилась возможность рассмотреть девушку. Она 
сидела ровно, прижав обе руки к левому боку, видимо, к тому месту, 
в которое вошел кинжал. 

Однако крови по-прежнему видно не было, впрочем, при таком 
плохом освещении я мог и ошибиться. Но более всего меня пора зило 
другое. Девушка теперь выглядела не просто довольной, с широко 
распахнутыми глазами и  легкой улыбкой на устах, но и  красивой, 
несмотря на зеленую пудру, хотя поначалу, надо сказать, у меня были 
совершенно противоположные мысли.

Доброволец, пройдя между мной и девушкой, вернулся на свое 
место. Шатер был почти пуст, и он прошел прямо к своему стулу, не 
отступая в сторону ни на шаг.

— Следующий, — рявкнул моряк, как сержант перед строем.
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На этот раз долго ждать не пришлось. Трое мужчин одновремен-
но поднялись со своих мест, и ведущему пришлось выбирать.

— Вы, — сказал он, ткнув толстым пальцем в центр шатра.
Выбранный был пожилой лысый толстый мужчина респектабель-

ного вида в темном костюме. Возможно, отставной железнодорож-
ник или электрик. Он немного хромал, вероятно, после полученной 
на работе травмы.

Далее произошло примерно то же самое, с той лишь разницей, 
что второй доброволец оказался более готовым к действиям и его 
уже не нужно было подталкивать, в том числе к поцелую. Как и его 
предшественник, он тоже целовал жертву медленно и спокойно — 
можно даже сказать, по-отцовски. Когда мужчина отступил, я уви-
дел, что девушка держится обеими руками за живот. Жуткое зрели-
ще заставило меня сжаться.

А потом вышел третий. Когда он вернулся на место, руки девуш-
ки лежали на горле.

Четвертый, с виду парень грубый, в полотняной кепке (которую 
он не снял даже на подиуме) и спортивной куртке, такой же гряз-
ной и  заношенной, как все здесь, по-видимому, вонзил кинжал 
в левое бедро девушки, прямо сквозь чулки-сеточки. Когда он со-
шел с  подиума, она держалась за ногу, но выглядела такой счаст-
ливой, будто ей сделали большое одолжение. И я по-прежнему не 
видел крови.

Тогда я не понимал, хочется ли мне рассмотреть детали. Сложно 
было решить по молодости лет.

Впрочем, решать мне не пришлось, потому что я все равно ни за 
что на свете не пересел бы на место с лучшим обзором. Я посчитал, 
что стоит мне пошевелиться, и  моряк наверняка следующим для 
выхода на подиум выберет меня. А я твердо знал одно: что бы там ни 
происходило, я не собираюсь становиться участником этого действа.

Ну и, разумеется, если я останусь на месте, моя очередь все равно 
рано или поздно наступит.

Однако пятым вызванным снова оказался не я. Им стал тощий, 
долговязый, совершенно черный негр. Прежде я как-то его не за-
мечал. Несмотря на худобу, он вогнал кинжал со всей силой, которой 
можно было ожидать от чернокожего, и со звоном швырнул его на 
подиум, чего до него не позволял себе никто. Во время поцелуя он 
практически поставил девушку на ноги, а когда отступал, задел ногой 
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клинок. Он на секунду остановился, глядя на девушку, а потом осто-
рожно переложил кинжал на табуретку.

Девушка продолжала стоять, и у меня мелькнула мысль, что негр 
попытается снова ее поцеловать. Но он этого не сделал, а тихонько 
вернулся на свое место. Похоже, игра имела какие-то правила, извест-
ные остальным зрителям. Они вели себя так, будто не первый раз 
приходят на представление, если это можно назвать представлением.

Опустившись на замызганный шезлонг, девушка остановила взгляд 
на мне. Я не мог даже сказать, какого цвета у нее глаза, но, по правде 
говоря, мое сердце затрепетало. Я был юн и неопытен, и ничего по-
добного со мной еще не происходило. И странная зеленая пудра уже 
не имела никакого значения. Я хотел эту девушку больше всего на 
свете в своей молодой жизни. И я имею в виду не ее тело. Плотское 
приходит позже. Сейчас же я жаждал любить ее, ерошить ее волосы, 
делать все те хорошие вещи, которые так хочется дарить любимым 
до тех пор, пока мы не узнаем, что, как ни старайся, они все равно не 
станут нашими.

Справедливости ради надо сказать, что у меня не было желания 
становиться в очередь за ней.

Этого мне хотелось меньше всего. И теперь остался один шанс из 
трех, что меня вызовут следующим. Я сделал глубокий вдох — и дал 
деру. Не стану обманывать, будто мне пришлось трудно. Я уже упоми-
нал, что сидел у стены, да никто и не пытался меня остановить. Парень 
у входа просто посмотрел на меня рыбьими глазами. Наверняка он 
привык к тому, что иногда кто-то из посетителей уходит раньше вре-
мени. Мне представлялось, что в ту секунду, когда я встал со своего 
места, здоровяк на подиуме как раз повернулся ко мне, но, скорее 
всего, это лишь игра воображения. По-моему, он ничего не сказал, 
остальные зрители тоже остались безучастны. На представлениях 
подобного рода люди чаще всего предпочитают вести себя так, буд-
то они невидимы. Я запутался в грязном полотнище на выходе, и па-
рень в зеленом свитере не сделал ничего, чтобы помочь мне, но это 
был конец. Я перебежал через ярмарку, все еще почти безлюдную, 
мимо карусели, которая продолжала звенеть, впустую, но красиво. 
Ворвавшись в свою мерзкую спальню, я запер за собой дверь.

Время от времени дом оглашался обычным шумом и гамом, и так 
продолжалось до самой ночи. Я знаю, потому что не мог сомкнуть 
глаз. В  ту ночь я  не смог бы заснуть даже на роскошной кровати 
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в  «Хилтоне». Девушка на подиуме, с  ее зеленой пудрой и  всем 
остальным, не шла у меня из головы. И девушка, и все представление, 
разумеется. Думаю, не покривлю душой, если скажу, что та ночь 
перевернула всю мою жизнь. И это не имеет никакого отношения 
к перепалкам, которые вспыхивали в соседних комнатах, или к гого-
ту и дракам на лестнице, или к постоянному шуму воды в бачке уни-
таза  — наверное, самому громкому во всем Мидлендсе 1,  — тем 
более что после каждого процесса требовалось раз шесть-семь, 
а то и больше, спустить воду. В ту ночь я осознал одну истину: чаще 
всего мы не понимаем по-настоящему, чего хотим, или просто не 
находим объекта своих желаний. Открылась мне и еще одна важная 
вещь: то, чего мы на самом деле жаждем, не вписывается в  нашу 
жизнь, по крайней мере, так часто бывает. Большинство людей учат-
ся медленно, а то и вовсе неспособны познать что-то новое. Я же 
познал все и сразу.

Хотя, возможно, и нет, поскольку то еще было только начало.
На следующее утро меня ждали в нескольких местах, но прежде 

я успел заглянуть на маленькую невзрачную ярмарку. Ради этого я да-
же пропустил утренний прием пищи, хотя завтраки в квартирах дяди 
Элиаса все равно очень скудные — удивительно, что каждый день за 
столом собирается так много людей. И где только все эти люди пря-
чутся по ночам? Не знаю, что я рассчитывал увидеть на ярмарке. Воз-
можно, вообще сомневался, что обнаружу там что-нибудь.

Но ярмарка никуда не делась. При дневном свете она выглядела 
еще более мелкой, безрадостной и  неприбыльной, чем накануне. 
Погода стояла просто идеальная, поэтому большинство домов по-
близости опустели, не говоря уже о  заводе. На самой ярмарке не 
было ни души, что меня удивило. Я готовился увидеть какую-нибудь 
цыганщину, не понимая, что в том месте вряд ли можно разместить 
на ночь табор. Работники ярмарки, наверное, разошлись по домам, 
как и весь остальной мир. Хозяин участка огородил его проволочным 
забором, чтобы не лезли бездомные и алкоголики, но сетка была уже 
не такой надежной, как когда-то, и я без труда нашел дыру, которую 
от безделья и ради забавы проделали местные мальчишки. Я прошел 
к грязному шатру в дальнем углу и попытался распахнуть полотнище.

1 Мидлендс — территория Англии, охватывающая ее центральную часть вокруг 
города Бирмингема.
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Оказалось, что оно привязано в нескольких местах, судя по всему, 
изнутри. Сложно представить, как человек, привязывавший его, сумел 
затем выбраться из шатра, но это же ярмарочные артисты, мало ли 
чего от них можно ожидать. Заглянуть внутрь оказалось совершенно 
невозможно без помощи перочинного ножика, который в иных об-
стоятельствах я, наверное, не решился бы пустить в ход. Пока возился, 
за спиной раздался голос:

— Ты что тут делаешь?
Рядом со мной стоял пожилой мужчина очень маленького роста. 

Я вообще не слышал, как он подошел, хотя неровная твердая зем-
ля вокруг не способствовала легкой походке. Он был чуть больше 
карлика, с  коричневой, как у  гнедой лошади, кожей и  абсолютно 
лысой  головой.

— Хотел посмотреть, что внутри.
— Здоровенный питон длиной две мили. Они мне даже не платят 

за аренду, — сказал человечек.
— Почему? — спросил я. — Не пользуется успехом?
— Вышел из моды,  — ответил человечек.  — Вышел из моды 

и  устарел. Не привлекает женщин. Женщины не любят больших 
змей. Но в  наши дни дамы имеют и  деньги, и  власть, и  красивую 
жизнь. — Внезапно он сменил тон. — Здесь закрытая территория.

— Извини, старик, — смутился я. — Не смог удержаться в такое 
чудесное утро.

— Я сторож, — сообщил человечек. — Я тоже когда-то держал 
змей. Маленьких, много-много, десятки. Они по мне так и ползали, 
одна ядовитее другой. Глазами туда-сюда стреляют, языки мелькают, 
чешуя блестит. Они заползали в меня, да, прямо в рот, потом обрат-
но, затем снова в меня и опять обратно. Однако номер все равно не 
пошел. Для всего существует свое время и  свой размах. Но мне 
нравится находиться где-то рядом. Поэтому я и стал сторожем. По-
ка работенка еще есть. Пока вообще что-то еще есть. Ну давай, 
двигай отсюда. Давай.

Я колебался.
— А эта большая змея, о которой ты говоришь, — начал я. — Боль-

шой питон…
Но он перебил меня, заорав истошным голосом:
— Мне больше нечего сказать! По крайне мере, такому, как ты. По-

кинь территорию, живо! Или я вызову констебля. Мы с ним приятели. 
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