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«Он вдруг начал писать нечто такое, где он ни-
кому не подражал, зато всем уже целый век хо-
чется подражать ему <...> Слово слушается его, 
как змея заклинателя: от... эпиграммы до мо-
литвы. Слова, сказанные им о влюбленности, 
не имеют себе равных ни в какой из религий 
мира... Я уже не говорю о его прозе. Здесь он 
обогнал самого себя на сто лет и в каждой вещи 
разрушает миф о том, что проза — достояние 
лишь зрелого возраста».

А. А. Ахматова1814–1841

«Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы так 
сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают 
в школах, — по предложениям, по частям предложения. 
Так бы и учился писать».

А. П. Чехов

классика
в кармане

М. Ю. ЛермонтовМ. Ю. Лермонтов

Герой нашего времени

классика в кармане

Ге
ро

й 
на

ш
ег

о 
вр

ем
ен

и
М

.
Ю

. 
Л

е
р

м
о

н
т

о
в

М
.
Ю

. 
Л

е
р

м
о

н
т

о
в

классика
в кармане

классика

кармане
ВВ

www.bmm.ru www.trade.bookclub.ua



M. Ю. ЛермонтовM. Ю. Лермонтов

Герой нашего времени

Москва

классика
в кармане



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос)

Л49

Проект Д. Е. Веселова

Вступительная статья  В.  А. Мануйлова
Комментарии  О.  В. Миллер

Печатается по изданиям:
Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 4. Проза. Письма. — Л., 1981.

Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. — СПб., 1996.
Лермонтов М. Ю. Избранные произведения. — Л., 1979.

В оформлении обложки использованы фрагменты картин 
П.  О. Ковалевского «Переправа», 

П.  Е. Заболотского «Портрет М.  Ю. Лермонтова»

Иллюстрации В.  А. Полякова

Литературно-художественное издание

Серия «Классика в кармане»

ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич
Герой нашего времени

Дизайнеры обложки  Т.  Н. Коровина, Я.  В. Крутий
Дизайнер-верстальщик  Т.  Ю. Удачина

Подписано в печать 20.06.2012. Формат 76×100/32. 
Усл. печ. л. 11,26. Тираж 5000 экз. Заказ №

ЗАО «БММ», г. Москва, Проспект Мира, д. 68, стр. 1А. Тел. (495) 984-35-23; 
e-mail: office@bmm.ru

Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 61140, Харьков-140, 
пр. Гагарина, 20а; е-mail: cop@bookclub.ua. Св. № ДК65 от 26.05.2000 

Отпечатано с готовых диапозитивов на ЧП «ЮНИСОФТ»
Свидетельство ДК № 3461 от 14.04.2009 г.

Украина, 61045, г. Харьков, ул. О. Яроша, 18

©  И. С. Веселова, составление, 2012
©  О. В. Миллер, комментарии, 2012
© Hemiro Ltd, 2012
©  ЗАО «Фирма Бертельсманн 

Медиа Москау АО», 2012
©  Книжный Клуб «Клуб 

Семейного Досуга», 2012

ISBN 978-5-88353-475-0 (серия)
ISBN 978-5-88353-480-4 (БММ)
ISBN 978-966-14-3858-2 (КСД)



3

В. А. Мануйлов

Михаил Юрьевич Лермонтов. 
Жизнь и творчество1

Михаилу Юрьевичу Лермонтову в истории русской литературы 
принадлежит особое и значительное место. Великий русский поэт 
был продолжателем Пушкина и поэтов-декабристов, автором перво-
го в России психологического романа в прозе «Герой нашего време-
ни», драматургом, лучшая драма которого «Маскарад» прочно во-
шла в репертуар отечественного театра наряду с «Горем от ума» 
Грибоедова и «Ревизором» Гоголя. Продолжая дело Пушкина в ли-
тературе, Лермонтов не был его подражателем. Опираясь на художе-
ственные открытия своего великого учителя, Лермонтов сказал в на-
шей литературе свое новое слово и выразил настроения и думы 
лучших русских людей 30-х годов XIX века, которые начинали со-
знательную жизнь уже после разгрома движения декабристов, 
в годы николаевской реакции. Но именно в эти 30-е годы дворянская 
и разночинная молодежь мучительно размышляла о дальнейших пу-
тях развития русского общества, о смысле жизни, об оторванности 
передовых людей от народа, о необходимости сближения с народом, 
чтобы понять его нужды и облегчить его участь.

Эти новые задачи, стоящие перед русским обществом, верно по-
няли В. Г. Белинский и А. И. Герцен. И они показали в своих работах, 
какое значение имело творчество Лермонтова для их современни-
ков. «Он полностью принадлежит к нашему поколению, — писал 
Герцен. — Все мы были слишком юны, чтобы принять участие 
в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы увидели лишь 
казни и изгнания. Вынужденные молчать, сдерживая слезы, мы на-
учились, замыкаясь в себе, вынашивать свои мысли — и какие мыс-
ли! Это уже не были идеи просвещенного либерализма, идеи про-
гресса, — то были сомнения, отрицания, мысли, полные ярости. 
Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения 
в лиризме, как находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скеп-
тицизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, пе-
чальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его сти-
хах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя цветами 
поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его сила 

1 Статья печатается с сокращениями.
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<...> К несчастью быть слишком проницательным у него присоеди-
нилось и другое — он смело высказывался о многом без всякой по-
щады и без прикрас».

Лермонтов страдал, когда видел, как попусту растрачиваются 
силы лучших людей его поколения, обреченных на вынужденное 
бездействие. Осознать эту трагедию своего времени и смело выска-
зать ее мог только мужественный поэт, мыслитель и гражданин.

1

Михаил Юрьевич Лермонтов родился в ночь со 2 на 3 октября по 
старому стилю (с 14 на 15 октября по новому стилю) 1814 года в се-
мье капитана в отставке Юрия Петровича Лермонтова и Марии Ми-
хайловны, рожденной Арсеньевой, в Москве, в большом трехэтаж-
ном каменном доме напротив Красных ворот. Теперь этого дома нет.

Вскоре после рождения мальчика Лермонтовы вместе с Елиза-
ветой Алексеевной Арсеньевой, матерью Марии Михайловны, пере-
ехали в ее небольшое поместье Тарханы Чембарского уезда Пензен-
ской губернии (ныне село Лермонтово). Здесь, среди бескрайних 
полей, пересеченных оврагами, затененных дубовыми рощицами, 
прошли детские и отроческие годы поэта.

У тарханских крестьян учился Лермонтов русской народной 
речи; тут слышал он песни и предания об Иване Грозном, о Разине, 
о Пугачеве; крепостные — участники пензенского ополчения в Оте-
чественной войне 1812 года рассказывали о Бородинском сражении.

Семейная жизнь родителей Лермонтова сложилась несчастливо. 
Вмешательство властолюбивой Елизаветы Алексеевны обостряло 
семейную распрю. Юрий Петрович происходил из старинной, но 
обедневшей семьи. Не такого зятя хотела бы видеть в своем доме 
Е. А. Арсеньева, старшая дочь влиятельного откупщика Алексея 
Емельяновича Столыпина, разбогатевшего при Екатерине II.

Рождение сына и несчастливое супружество подорвали слабое 
здоровье Марии Михайловны. 24 марта 1817 года она умерла. Через 
несколько дней между Е. А. Арсеньевой и Ю. П. Лермонтовым раз-
горелся спор о праве воспитывать мальчика. Арсеньева выдала зятю 
заемное письмо (вексель) на 25 тысяч рублей и завещала все свое 
состояние внуку при условии, что он останется на ее попечении до 
совершеннолетия. И Юрий Петрович навсегда уехал в свою дере-
веньку Кропотово, в Тульскую губернию.

Лермонтов рос впечатлительным и болезненным ребенком. Что-
бы укрепить здоровье внука, Е. А. Арсеньева трижды возила его 
к кавказским минеральным водам.

Далекие поездки на лошадях через всю Россию, величественная 
природа Кавказа, близость разгоравшейся в те годы Кавказской вой-
ны, рассказы о набегах горцев и экспедициях русских войск, знаком-
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ство с казачьими и горскими легендами и песнями — всё это обога-
щало творческое воображение Лермонтова и во многом определило 
содержание его отроческой поэзии, его ранних кавказских поэм: 
«Черкесы», «Кавказский пленник», «Каллы», «Измаил-Бей», «Aул 
Бастунджи» и «Хаджи Абрек».

2

Осенью 1825 года, после третьей поездки на Кавказ, Е. А. Арсе-
ньева с внуком снова вернулась в Тарханы. Она много сделала, что-
бы дать одаренному мальчику хорошее, разностороннее воспитание. 
С младенческих лет к нему были приставлены старушка немка 
X. Ремер и гувернер Капе, бывший сержант наполеоновской армии. 
В Тарханах одновременно воспитывалось до десяти сверстников 
Лермонтова — дальних родственников и детей соседних помещиков. 
Вместе с ними играли крестьянские ребятишки из деревни, располо-
женной неподалеку от барской усадьбы.

Время было тревожное. В уездах Пензенской, Симбирской, Там-
бовской, Нижегородской губерний вспыхивали крестьянские волне-
ния. В начале декабря 1825 года до Тархан дошла весть о том, что 
19 ноября в Таганроге умер Александр I, потом в самом конце года 
стало известно о разгроме восстания 14 декабря в Петербурге на Се-
натской площади. Через несколько дней после этой чрезвычайной 
новости сообщили о подавлении восстания Черниговского полка на 
Юге. Началось царствование Николая I.

Известия о восстаниях в Петербурге и на Юге не могли не взвол-
новать Е. А. Арсеньеву. Ее братья — Дмитрий и Аркадий Столыпи-
ны — были знакомы и даже близки с видными руководителями за-
говора. Аркадий Алексеевич умер незадолго до восстания, а Дмитрий 
Алексеевич скоропостижно скончался, когда начались первые аре-
сты заговорщиков в Москве.

Лермонтов услышал о декабрьском восстании 1825 года, когда ему 
было одиннадцать лет. По-настоящему значение этого события он 
оценил, конечно, позднее, но уже в отрочестве ему были хорошо знако-
мы и дороги имена Пестеля, Рылеева, Грибоедова и Кюхельбекера.

3

В конце августа или в сентябре 1827 года Е. А. Арсеньева пере-
селилась с внуком в Москву, чтобы подготовить его к поступлению 
в лучшее по тем временам учебное заведение — Московский универ-
ситетский благородный пансион. Среди других учителей в дом к Ар-
сеньевой был приглашен кандидат университета А. З. Зиновьев, свя-
занный не только с университетскими, но и литературными кругами 
Москвы.
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Домашние уроки Лермонтову также давал известный поэт про-
фессор Московского университета А. Ф. Мерзляков. Мальчик с увле-
чением знакомился с творениями Ломоносова, Державина, Дмитрие-
ва, Озерова, Батюшкова, Крылова, Жуковского, Козлова, но самым 
любимым его поэтом был, конечно, Пушкин, как раз в это время по-
стоянно живший в Москве и окруженный всеобщим вниманием.

Английскому языку Лермонтова учил опытный педагог Винд-
сон. Вскоре Лермонтов смог в подлиннике читать Байрона, Вальтера 
Скотта, Томаса Мура, Фенимора Купера и даже Шекспира.

1 сентября 1828 года Лермонтов поступил в Московский уни-
верситетский благородный пансион. Он был настолько хорошо под-
готовлен, что его определили в четвертый класс.

Многие деятели русской науки и литературы вышли из стен это-
го пансиона. Здесь в свое время воспитывались Д. И. Фонвизин, 
В. А. Жуковский, А. С. Грибоедов, декабрист П. Г. Каховский.

Круг предметов, преподававшихся в пансионе, был широк, но осо-
бое внимание уделялось истории, литературе, языкам и искусствам. 
При пансионе была превосходная библиотека. Здесь по вечерам ино-
гда собиралось литературное общество; воспитанники пансиона чита-
ли свои произведения и переводы, горячо обсуждали прочитанное. 
Лермонтов принимал в этих собраниях деятельное участие.

В пансионе в полной мере раскрылись его разносторонние даро-
вания. На смену детскому увлечению лепкой из воска и самодель-
ным кукольным театром пришли занятия рисованием, живописью 
и музыкой. Лермонтов пел, играл на скрипке и фортепьяно.

Воспитанники пансиона следили за всем новым и передовым 
в русской и западной литературе. Списки политических стихотворе-
ний Пушкина и Рылеева ходили по рукам. Поэму Рылеева «Война-
ровский», как и южные романтические поэмы Пушкина, многие пан-
сионеры знали наизусть.

В условиях глухого, затаенного брожения четырнадцати-пят-
надцатилетний Лермонтов был готов отдать свою жизнь борьбе с ти-
ранией, борьбе за счастье народа. Его отроческие и юношеские стихи 
свидетельствуют о поразительной силе духа, о воле к борьбе за гря-
дущее освобождение. Уже в сравнительно ранних стихах 1830 года 
возникает образ поэта-гражданина, поэта-пророка:

Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни;
Боясь лишь вечного суда
И чуждый на земле боязни,
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою.

Так писал Лермонтов в стихотворении, по-видимому обращен-
ном к Пушкину («О, полно извинять разврат!..»).
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Быстрому формированию и созреванию общественно-политиче-
ских взглядов и поэтического дарования Лермонтова много способ-
ствовала вольнолюбивая семья Московского университетского пан-
сиона. Не случайно Николай I и его жандармы с первых же дней 
нового царствования подозрительно отнеслись к пансиону. По мне-
нию царя, с этим рассадником вольномыслия надо было решительно 
покончить.

В марте 1830 года Николай I неожиданно посетил пансион 
и остался крайне недоволен независимостью воспитанников, а так-
же гуманностью педагогов. 29 марта «высочайшим указом» пансион 
был преобразован в гимназию. Как и некоторые другие воспитанни-
ки старшего класса, Лермонтов не захотел продолжать обучение 
в казенной гимназии и был уволен из пансиона со свидетельством 
о том, что «обучался в старшем отделении высшего класса разным 
языкам, искусствам и преподаваемым в оном нравственным, матема-
тическим и словесным наукам с отличным прилежанием, похваль-
ным поведением и с весьма хорошими успехами».

Шла речь о продолжении образования за границей, но Лермон-
тов решил готовиться к поступлению в Московский университет.

4

В 1829, 1830 и 1831 годах каждое лето Лермонтов вместе 
с Е. А. Арсеньевой проводил в Середникове — подмосковном име-
нии ее покойного брата Д. А. Столыпина. Здесь еще была жива па-
мять о просвещенном хозяине и его друзьях декабристах. В усадьбе 
сохранилась библиотека, в которой имелись не только произведения 
классиков мировой литературы, но и альманахи и журналы первой 
половины 20-х годов.

В Середникове Лермонтов продолжал переводить и переделы-
вать баллады и лирические стихотворения Шиллера («Перчатка», 
«К Нине», «Встреча», «Дитя в люльке», «Над морем красавица дева 
сидит...» и др.).

Летом 1830 года Лермонтов прочел только что вышедшую книгу 
Томаса Мура о жизни Байрона. Для декабристов, для Пушкина, 
а вслед за ними и для юного Лермонтова Байрон был могучим и не-
укротимым борцом против реакции, «гражданином грядущих поко-
лений». При всем интересе к личности и творчеству Байрона Лер-
монтов, тесно связанный с русской действительностью, настаивал на 
своей национальной самобытности:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе 
с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели 
сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но 
обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели 
и до журнальных нападок, и потому они не читают пре-
дисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша пу-
блика так еще молода и простодушна, что не понимает 
басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не 
угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно 
воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обществе 
и в порядочной книге явная брань не может иметь места; 
что современная образованность изобрела орудие более 
острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, ко-
торое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный 
удар. Наша публика похожа на провинциала, который, 
подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих 
к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из 
них обманывает свое правительство в пользу взаимной, 
нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную 
доверчивость некоторых читателей и даже журналов 
к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, 
и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственно-
го человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень 
тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет 
и портреты своих знакомых... Старая и жалкая шутка! Но, 
видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется, 
кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из вол-
шебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении 
на оскорбление личности!



28

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, 
точно, портрет, но не одного человека: это портрет, состав-
ленный из пороков всего нашего поколения, в полном их 
развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может 
быть так дурен, а я вам скажу, что, ежели вы верили воз-
можности существования всех трагических и романтиче-
ских злодеев, отчего же вы не веруете в действительность 
Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо бо-
лее ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, 
даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не отто-
го ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того же-
лали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрыва-
ет? Извините. Довольно людей кормили сластями; у них 
от этого испор тился желудок: нужны горькие лекарства, 
едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб 
автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сде-
латься исправителем людских пороков. Боже его избави 
от такого невежества! Ему просто было весело рисовать 
современного человека, каким он его понимает и, к его 
и вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет 
и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог 
знает!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей 
тележки состояла из одного небольшого чемодана, кото-
рый до половины был набит путевыми записками о Гру-
зии. Большая часть из них, к счастию для вас, потеряна, 
а чемодан с остальными вещами, к счастию для меня, 
остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, 
когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик 
неутомимо погонял лошадей, чтобы успеть до ночи взо-
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браться на Койшаурскую Гору, и во все горло распевал 
песни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы не-
приступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым 
плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, ис-
черченные промоинами, а там высоко-высоко золотая 
бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безы-
менной речкой, шумно вырывающейся из черного, полно-
го мглою ущелья, тянется серебряной нитью и сверкает, 
как змея своею чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской Горы, мы остано-
вились возле духана. Тут толпилось шумно десятка два 
грузин и горцев; поблизости караван верблюдов остано-
вился для ночлега. Я должен был нанять быков, чтоб вта-
щить мою тележку на эту проклятую гору, потому что 
была уже осень и гололедица, — а эта гора имеет около 
двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осе-
тин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, дру-
гие стали помогать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую, 
как ни в чем не бывала, несмотря на то, что она была до-
верху накладена. Это обстоятельство меня удивило. За 
нею шел хозяин, покуривая из маленькой кабардинской 
трубочки, обделанной в серебро. На нем был офицерский 
сертук без эполет и черкесская мохнатая шапка. Он ка-
зался лет пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, 
что оно давно знакомо с закавказским солнцем, и пре-
ждевременно поседевшие усы не соответствовали его 
твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему и по-
клонился; он молча отвечал мне на поклон и пустил 
огромный клуб дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
— Вы, верно, едете в Ставрополь?
— Так-с точно... с казенными вещами.
— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую те-

лежку четыре быка тащат шутя, а мою пустую шесть ско-
тов едва подвигают с помощию этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня.
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— Вы, верно, недавно на Кавказе?
— С год, — отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
— А что ж?
— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, 

они помогают, что кричат? А черт их разберет, что они 
кричат? Быки-то их понимают; запрягите хоть двадцать, 
так коли они крикнут по-своему, быки все ни с места... 
Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги 
драть с проезжающих... Избаловали мошенников! увиди-
те, они еще с вас возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не 
проведут!

— А вы давно здесь служите?
— Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче1, — 

отвечал он, приосанившись. — Когда он приехал на Ли-
нию, я был подпоручиком, — прибавил он, — и при нем 
получил два чина за дела против горцев.

— А теперь вы?..
— Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. 

А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти 

друг подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солн-
це закатилось, и ночь последовала за днем без промежут-
ка, как это обыкновенно бывает на юге; но, благодаря от-
ливу снегов, мы легко могли различать дорогу, которая 
все еще шла в гору, хотя уже не так круто. Я велел поло-
жить чемодан свой в тележку, заменить быков лошадьми 
и в последний раз оглянулся вниз на долину, — но густой 
туман, нахлынувший волнами из ущелий, покрывал ее со-
вершенно, и ни единый звук не долетал уже оттуда до на-
шего слуха. Осетины шумно обступили меня и требовали 
на водку; но штабс-капитан так грозно на них прикрик-
нул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он, — и хлеба по-русски 
назвать не умеет, а выучил: «офицер, дай на водку!» Уж 
татары, по мне, лучше: те хоть непьющие...

1 Ермолове. (Примеч. М. Ю. Лермонтова.) 



31

До станции оставалось еще с версту. Кругом было 
тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно было сле-
дить за его полетом. Налево чернело глубокое ущелье; за 
ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изрытые 
морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на блед-
ном небосклоне, еще сохранявшем последний отблеск 
зари. На темном небе начинали мелькать звезды, и стран-
но, мне показалось, что они гораздо выше, чем у нас на 
севере. По обеим сторонам дороги торчали голые, черные 
камни; кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но 
ни один сухой листок не шевелился, и весело было слы-
шать среди этого мертвого сна природы фырканье уста-
лой почтовой тройки и неровное побрякиванье русского 
колокольчика.

— Завтра будет славная погода! — сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне паль-

цем на высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас.
— Что ж это? — спросил я.
— Гуд-гора.
— Ну так что ж?
— Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее полза-

ли легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная 
туча, такая черная, что на темном небе она казалась пят-
ном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окружа-
ющих ее саклей, и перед нами мелькали приветные огонь-
ки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье загудело 
и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как 
повалил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс-
капитана...

— Нам придется здесь ночевать, — сказал он с доса-
дою: — в такую метель через горы не переедешь. Что? были 
ль обвалы на Крестовой? — спросил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин-извозчик: — 
а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на станции, 
нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил своего 
спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чу-
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гунный чайник — единственная отрада моя в путешестви-
ях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три 
скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью во-
шел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей заменяет 
лакейскую). Я не знал куда деваться: тут блеют овцы, там 
ворчит собака. К счастию, в стороне блеснул тусклый свет 
и помог мне найти другое отверстие наподобие двери. Тут 
открылась картина довольно занимательная: широкая са-
кля, которой крыша опиралась на два закопченные стол-
ба, была полна народа. Посередине трещал огонек, разло-
женный на земле, и дым, выталкиваемый обратно ветром 
из отверстия в крыше, расстилался вокруг такой густой 
пеленою, что я долго не мог осмотреться; у огня сидели 
две старухи, множество детей и один худощавый грузин, 
все в лохмотьях. Нечего было делать, мы приютились 
у огня, закурили трубки, и скоро чайник зашипел привет-
ливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану, указывая 
на наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели 
в каком-то остолбенении.

— Преглупый народ! — отвечал он. — Поверите ли? 
ничего не умеют, не способны ни к какому образованию! 
Уж, по крайней мере, наши кабардинцы или чеченцы, 
хотя разбойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих 
и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни 
на одном не увидишь. Уж подлинно осетины!

— А вы долго были в Чечне?
— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у Ка-

менного Брода, — знаете?
— Слыхал.
— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, 

слава богу, смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за 
вал, уж где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: 
чуть зазевался, того и гляди — либо аркан на шее, либо 
пуля в затылке. А молодцы!..

— А, чай, много с вами было приключений? — сказал 
я, подстрекаемый любопытством.

— Как не бывать! бывало...
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