
www.bookclub.ua
ISBN 978-617-12-8141-7

Село Бувальці — одне з тисячі інших в Україні. 
Просто йому пощастило з учителькою малювання... 
Леся Райська рано залишилася сиротою. Батько заги-
нув, мати зникла невідомо куди... Виростила дівчинку 
бабуся. Життя у селі було злиденним. Але Леся мала 
талант — і він став її душевним стрижнем, що допо-
магав вистояти в будь-яких випробуваннях. Дівчину 
не розуміли односельці — як можна було відмовити 
багатому прихильникові?! Як можна зостатися пра-
цювати в Богом забутому селі вчителькою малюван-
ня?! А вона не могла зрадити себе. Ані гроші, ані слава 
не мали над нею влади і не змусили б її зректися себе 
і свого покликання. І одного разу доля нарешті розчи-
нила двері до щастя, подарувавши зустріч з тим, кого 
Леся чекала все життя...
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Чи буває боляче небу?

Є книги, які боляче читати. Боляче до щему, до крику. До ледь тамо-
ваних ридань і майже невидимих сліз у куточках очей. І здебільшого 
це — вартісні книги. Справжні. Це не просто складені докупи сло-
ва, це дзеркало, у якому відбивається реальність, і водночас — сон, 
у здійснення якого віриш, мов у казку дитинства, щиро і самовідда-
но. Ці книги, як скальпель хірурга, ріжуть заради одужання. І їх ма-
ло, як і всього істинного. Але вони є.

Одну з таких книг ви зараз тримаєте в руках.
Творчість Олени Печорної нагадує народження нової зірки. Ось 

він, потужний спалах — і сяйво, чарівне і містичне, від якого неси-
ла відвести очей. Так, як пише вона, в українській літературі не пи-
ше ніхто. Молоду авторку часто порівнюють з різними відомими 
сучасними письменниками, що, як на мене, не має жодного сен-
су — пані Олена цілком самобутня, її авторський стиль, упізнава-
ний ще з часів дебютної «Грішниці», якщо й змінився, то лише на 
краще. І пише вона ніжно про болісні речі. Глянеш на фото автор-
ки — відразу й не скажеш, що ця гарненька жінка може писати 
так, з надривом, на вищій ноті, не збиваючись, не фальшивлячи… 
Олену Печорну тільки очі виказують. Трохи втомлені, мудрі й де-
що сумні. У людей, які добре пізнали життя, позирк часто буває 
сумним.

«Фортеця для серця» — це роман-картина. Роман-шедевр, на-
мальований вітром, що кудлатим псом тулиться тобі до ніг. У ньому 
немає карколомних поворотів сюжету, нереальних красунь чи гол-
лівудських мачо. Навіть місце дії — село Бувальці — точнісінько 
таке, як тисячі інших сіл по всій Україні. Просто йому пощастило 
з учителькою малювання.
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У «Фортеці для серця» головною героїнею є любов. А головним 
героєм, напевне, прощення. Ви не знайдете тут однозначних оцінок 
чи чорно-білих барв. Леся Райська, художниця «з виразними очи-
ма кольору зрізаного стебла» уміє малювати все. Під її пензлем 
оживає зима, вона може викликати сніг і намалювати дощ, і вітер, 
і найзаповітнішу мрію. Сирота, яку виховала бабуся, вона щедро 
повертає душевне тепло й піклування всім, хто про неї дбає: бабі 
Зої, тітці Дусі, своїм подругам, — і не тому, що повинна, — вона 
просто не може інакше. Її щире серце, як камертон, що звучить від 
щастя й від біди, чує і добро, і зло і стає еталоном найчистішого зву-
ку саме тоді, коли його зачіпає кохання. Самопожертва Лесі не ви-
мушена, не вимучена — це спосіб її буття. Люби того, хто любить 
тебе. Скажете, так має бути? Звісно. Але ж нечасто так буває на-
справді.

За божественний талант дехто вважає Лесю відьмою, та вона на 
те не зважає. Рятує життя незнайомцю картиною, вичакловує собі 
Вовка з людськими очима, мріє і страждає, знаходить друзів — і жи-
ве. Повнокровним життям, з усією його трагічною красою, із втра-
тами та здобутками, з помилками та відступами. Леся знає, що пер-
манентного щастя не існує. Вона це відчуває, і  водночас  — вона 
щаслива зажди. Вона має сім’ю і покликання і не грішить перед Бо-
гом, не закопує в землю свій талант у гонитві за грошима. Вона зав
жди лишається собою. Не руйнуючи, не фальшивлячи, вона створює 
інший світ — прекрасний і чистий, як вона сама.

Любов, стверджує авторка «Фортеці для серця», це не лише ко-
ли голі тіла, а коли й душі — голі. Я не можу з цим не погодитися. 
Бо насправді таке воно і є, істинне кохання. Без масок і захисних об-
ладунків, без мурів, якими ми оточуємо серце, аби не скніло, аби не 
обпеклися, аби не плакали… Це так по-людськи і так природно — 
намагатися уникнути болю. І так само безнадійно, як уникати спроб 
дихати, навіть якщо навкруги задимлене повітря. Рано чи пізно усе 
одно доведеться вдихнути на повні груди, і варто знати, що повітря 
наших почуттів створюємо ми самі. Будемо ненавидіти — доведеть-
ся повсякчас дихати отруйними випарами.

Тож давайте навчимося прощати. Це найскладніша наука на сві-
ті. Але воно того варте.

І — так, небу буває боляче.
Адже небо живе.

Наталка Шевченко



Присвячую своєму батькові
Штупуну Віктору Семеновичу

Маленька дівчинка сумує за татком,
яким ти вже ніколи не зможеш бути…





Той, хто кохає, бачить серцем, 
а не очима.

Башар ібн Бурд

Оточіть серце мурами — 
і воно забуде, що таке любов… 
або навчиться бачити крізь стіни.





Висока трава

Дівчинка стояла посеред високої трави. З усіх боків її оточували жи-
ві стіни. Вони рухались і колихали в собі вітер, а дитині здавалося, 
що довкола розповзаються гнізда невидимих змій, лишаючи по собі 
вкрадливий шурхіт і рух. Щоправда, їх було чути при самій землі, то-
ді як вище й аж до самісінького неба неслося тужливе й протяжне:

—	Горечко!!! Господи, прости й помилуй! Синочку мій!..
Дівчинка озирнулася. Виразні очі кольору зрізаного стебла ви-

хлюпнули страх, і той покотився, неначе трав’яні хвилі, у самі-
сіньку гущавину.

—	Синочку!!!
Завмерла. Русява голівка лякливо втислася в плечі. Тихо. Не 

дихай. Тоді дорослі не помітять і не знайдуть. Дівча вкотре озир-
нулося навсібіч і спробувало втихомирити тремтіння тіла, але во-
но вперто відмовлялося коритися. Мала втікачка прикипіла по-
глядом до трави, чекаючи, що ось-ось звідти вигулькне чиясь 
рука і вхопить її. Нікого. Серце калатає в грудях так гучно, що бо-
ляче дихати, а вітер-пустун лащиться до ніг і тріпоче поділ дитя-
чої сукні. Збоку навіть могло видатися, що дівчинка збирається 
злетіти над трав’яними хащами й полинути невагомою хмаринкою 
якомога далі звідси. А може, вона того справді хотіла?

—	Горе!!!
На сільському обійсті голосила жінка — висока й худа, як жер-

дина. Голосила страшно, припадала до землі, билася об неї голо-
вою й набирала повні пригорщі. Чорної, густої. Якби могла, то, 
мабуть, усипала б ту землю в самісіньке серце, наповнивши йо-
го по вінця, аби не відчувати раптової пустки, що засмоктувала 
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цієї миті всенький світ. Молодша сусідка стояла поруч, налякано 
хрестилася й коли-не-коли кидала швидкий погляд у  сад, який 
розрісся відразу за будинком. Там колихалося море. Високе й зе-
лене, воно ховало в собі дівчинку. Вона була мала, лише п’ять 
рочків, тому пірнула в траву з головою, годі й розгледіти.

—	Матвіївно, цитьте!.. Дівча налякали, забігло он, і не знайдеш.
Жінка підвела обличчя, зчорніле чи то від раптової біди, чи від 

землі, обпекла поглядом і прохрипіла:
—	А бодай вона зслизла, як мати її непутяща!
Сусідка тріпонулася й аж заклякла. Тільки кліпала вигорілими 

віями, мов теля перед забоєм.
—	Та… що це ти? Як… це ти? Матвіївно, Бога побійся! То ж 

дитина.
Господиня захиталася, обхопивши розпатлану голову брудни-

ми руками.
—	Її утроба. Її. Нечестивиці. Плоть від плоті. Ні крихти ж Ми-

хайла мого, ні рисочки… синочка… — крик застряг у грудях і пі-
шов углиб жінки, усе глибше, глибше, аж поки до серця вліз отру-
тою й прошипів уже там своє моторошне «синочку».

Дівчинка не втрималася й побігла від того крику, занурюючись 
у зелену пастку. Трава лізла в очі, чіплялася за рученята й ніжки, 
впивалася в шкіру, хапала русяве волосся й силкувалася поборо-
ти малу остаточно, а та схлипувала, падала, підводилася й шепо-
тіла самими вустами:

—	Мамо… мамочко…
Лише голос трави у відповідь. Попереду, позаду, ліворуч, пра-

воруч — скрізь. Нема йому початку й нема кінця.
—	Матусю…
І вже з іншого світу чи з іншого берега голос:
—	Лесю! Дівчинко, де ж ти?
Спинилася. Губенята тремтять, по обличчю — солоний дощ.
—	Де мама?
Поряд опиняються чиїсь порепані долоні, у них засохла земля, 

також солона й гірка. Ці руки підхоплюють дівчинку, піднімають 
високо й урешті міцно притискають до теплого тіла, у якому, зда-
ється, навіки оселяється плач.

—	Дитинко… онучко моя… рідненька…
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Сусідка, дивлячись на жінку з онукою на руках, знову хрестить-
ся і, вже не соромлячись, розмазує сльози обличчям.

—	Йой-йой! Наробив ти, Михайлику, горя! Ой, наробив! Свою 
душу занапастив і їхні махом єдиним.

* * *
День, коли в невеличкому селі Бувальці з’явилася маленька дів
чинка, був чорним. Почорнила його звістка, що котилася від хати 
до хати, немовби літня пожежа.

—	Мишко Райський загинув.
—	Як?
—	У метро. На колію стрибнув, просто під колеса потяга.
—	Лишенько яке! А може… теє… випадково?
—	Якби ж то. Свідки були. Свідомо. Стояв і чекав, а потім тіль-

ки шелеп!
—	Матінко Божа! А Матвіївна як?
—	Лежить біля труни, сама на мерця схожа. Годі відірвати бідолаш

ну від сина, ні до кого не озивається, навіть на онуку очей не зведе.
—	На онуку???
—	Та він же з дитиною був. На очах у дочки й порішив із собою.
—	Як то? А чого?
—	Хтозна.
—	Певно, через жінку. Зникла Вірка. Усі речі у квартирі, ли-

ше документів нема. Як у воду канула.
—	З коханцем дременула.
—	З коханцем? Дитина ж. Та й Михайла любила до нестями.
—	Тоді чого ж хлопець під колеса кинувся? З доброго дива? 

Авжеж, з полюбовником Вірка. Зникла ж бо, нема ніде. Певно, 
знайшла багатшого, а Мишко, бач, прикипів до… художниці. Їй-
богу, відьма. Ще й малювала, як навісна.

—	Отож.
Над хатами перекинула відро ніч і хлюпнула з нього темрявою, 

проте мало не в кожному вікні ще довго світилося. Жінки смажили, 
пекли й варили, приправляючи страви гірким зітханням, чоловіки 
ладналися копати свіжу могилу й нишком чухали потилицю: ну хі-
ба не клята ота любов звела хлопця зі світу? На самому окрайчику 
вулиці, у невеличкому будинку, лише на дві кімнати, горіла свічка. 
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Так мало бути. Посеред ліжка з  високими залізними бильцями 
в м’якій перині лежала дівчинка й слухала ніч. А ще голоси. Вона не 
розуміла, чому опинилася тут, тому слухала уважно, сподіваючись, 
що в словах, які шелестіли в темряві, можна буде віднайти підказку.

—	То підійшов костюм, га? Бо я все щодо розміру сумнівалася. 
Не бачила ж Михася років із три точно.

—	А не видко? Як картинка, лежить. Леґінь. Не скажеш, що 
геть-чисто понівечений.

—	Матвіївну знову вкололи? Наче затихла.
—	Фельдшерка була, то впорснула заспокійливе… От тільки 

я з ліку збилася вкотре. Не переживе Зоя, ой, не переживе.
—	Ш-ш-ш. Не навроч. У неї ж ондечки є для кого. Мала ж 

Михасева тут. Забрали з Києва… навісного.
Дівчатко на слові «Київ» тріпонулося серед високих подушок. 

Лесі так хотілося втекти звідси. Куди? Голоси знали. У Київ, бо там 
є її ліжко. Не таке велике й м’яке, але її. І квартирка крихітна — 
не те що цей будинок. Зате в ній Леся знала кожен куток і навіть 
темряви не боялася і звуків. Їх було завжди багато, часом дівчин-
ка навіть думала, що дев’ятиповерхівки — то вулики, тільки для 
людей. А ще в них… хтось неодмінно дихав за стіною, а тут… Рап-
том тишу розтяло навпіл:

—	Пугу.
Жінки заворушилися, певно, хрестячись. Леся розплющила од-

не око й помітила, що світло від свічки затремтіло чи заколихалося.
—	Пугу.
—	Чуєш, Степанівно?
—	Сичі.
—	Пугу-пугу-пугу.
—	Вони. Без них лихо не обійдеться.
Леся вкусила свій кулак і зі страху мало не обмочила постіль. 

Дівча ніколи не чуло про таких птахів, тому подумало, що це щось 
значно страшніше. Може, потвори які? Бродять десь у  темряві. 
А що, як жертви собі шукають? А як знайдуть її? Дівчинка підібга-
ла під себе ноги й стала схожа на розпульсовану цятку, маленьку 
таку, крихітну, непомітну. Хотілося плакати, але навіть плакати бу-
ло лячно. От і тремтіла, як вогник свічки, тієї, що… що біля труни, 
а ще шепотіла беззвучно, самими вустами, щоб подумки кричати, 
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скільки було сили, таке рідне й рятівне: «Мамочко». От лишень 
темрява відповідала:

—	Пугу-пугу-пугу.

* * *
Що може вигадати дитина, коли чогось боїться? А коли боїться всьо-
го? Лесин страх розповзався й множився, навіть сподіване світло 
нового дня не зробило його бодай на крихту меншим. От дівчинка 
й вигадала гру. Так-так. Схованки. Вона лежала серед високих по-
душок, мов у схованці часу. Пухнаті, м’які, з вишивкою, вони зату-
ляли малу від решти світу, а дівча вдавало, що спить і не помічає 
нічого, зовсім ні-чо-го: ні людей, ні тіней, ні рухів, ні голосів. Хоч 
довкола із самісінького ранку щось відбувалося. Заходили й вихо-
дили люди, рипіли двері, чулися плач і молитви. Якась жінка при-
несла для неї темненьке платтячко й тихенько поклала поруч.

—	Вдягни.
Леся кліпнула й ускочила в ту сукню за мить, щоб одразу ж пір-

нути назад у подушки. І знову з головою. Аби не чіпали більше. А її 
й не турбували, лишень погодувати спробували, та з переляку ді-
вча не змогло проковтнути й шматка хліба. Тихо. Вона знову ле-
жить і не знає скільки. Поруч чути кроки, шепіт. Чому всі шепо-
чуться? Може, нічні потвори викрали в людей голоси? А вона ле-
жатиме тихо, так тихо, щоб усі думали — спить. Сон — то добре, 
сон — то порятунок, а вигаданими сновидіннями можна відмежу-
ватися від кімнати, де пахне так незвично, а люди в чорному хита-
ють головами, що чудернацькі годинники.

—	Лесю…
Шепіт почувся коло самого вуха. Здавалося, майже торкнув-

ся шкіри, натомість мала стисла вії так міцно, що перед внутріш-
нім зором затанцювали кола й цяточки.

—	Дівчинко… Час. Треба прощатися з татом.
Татом? Леся зіщулилася.
—	А може, не варто, Іванівно? Диви, як злякалася. Ще мале, 

усе одно нічого не розуміє.
—	Та хоч свічечку б потримала. І без того душа покійного спо-

кою не знатиме. Священик не відспіває, бо не годиться, хай ди-
тина свічку потримає.
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—	Свічку? То, може, і нехай. Лесю. Лесюню. Ну ж бо, малень-
ка, не бійся, ходімо, я дам тобі свічечку, для татка свічечка.

Дівчинка втислася в ліжко худеньким тільцем і завмерла, вії 
підстрибнули й оголили вологу зелень — таку пронизливу, що хо-
тілося її накрити чимось, затулити бодай долонею.

—	Ти бач, який колір… — тітка розгублено провела по краєч-
ку вишитої подушки, а потім таки наважилася витримати погляд 
дитини. — Не плач і не бійся нічого. Ось тобі свічечка, стань у ку-
точку, отут, і постій тихенько. Отак. Хороша дитина.

Леся слухняно підвелася й виповзла зі своєї схованки, проте 
очей усе одно не підводила, натомість міцно-міцно затисла свіч-
ку в долоні й відчула, як гарячий віск котиться простісінько на 
пальці. Дивно, але вона не кричить і не хниче, навіть морщитись 
якось лячно. Просто стоїть.

Звідкись здалеку котиться гуркіт, розходиться й щораз гучнішає, 
а від того здається, що небо гнівається. Он яке чорне у вікні! Мо-
же, небу боляче? Болить йому, як господині цієї оселі. Присутні 
нишком кидали короткі погляди одне на одного, мовляв, уже час, 
проте жоден не наважувався відірвати згорьовану жіночу постать 
від труни посеред просторої кімнати. Жінка припала до грудей мо-
лодого чоловіка, охопила його, немов дитину крихітну, і  тужила 
мовчки, а від того мовчання гуркіт грому здавався ще страшнішим.

—	Краще б уже плакала, — шепотілися жінки по кутках.
—	Диви, а покійний, покійний… як живий. Усе одно, що заснув. 

Спить собі, та й годі.
—	Ага. То лише обличчя, а тіло… пошматоване. Крий Боже! 

Складали докупи нещасного, хоч смерть, кажуть, миттєва була.
—	А водій? Що водій?
—	А що? Нічого. Бідолаха. Він і помітити не встиг, як Михай-

ло наш кинувся на колії. Кажуть, чекав до останньої секундочки 
й шурхонув, що камінь на дно. Мить — і нема.

Сусідка Євдокія, слухаючи тихі розмови, не припиняла шепо-
тіти молитов, а поглянувши на перелякану дитину з тремким вог-
ником у рученятах, сплеснула в долоні:

—	Цитьте, кумоньки, годі. Он дитя й без вас наполохане.
Огрядна жінка коло порога, яка лякливо тулилася до дверей, 

здавалось, от-от і покотиться, стурбовано закивала:
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—	Отож. Дитя. Це ж треба, Всевишній дав, щоб на тій станції 
метро якраз Павлівна наша була. Та ви тільки подумайте! Їхала від 
своїх, молочне дітям возила, а тут таке. Це ж вона Михайла впізнала.

—	Та ну?
—	Що «ну»? Упізнала. Бачить, дівчатко стоїть саме-самісінь-

ке, скривилося, бідолашне, нікому й діла нема. А Павлівна не дур-
на, зметикувала, що то Матвіївни онука, і на село із собою забра-
ла, насилу впрохала слідчого. От вам історія. А  то що? Була  б 
Леся, певно, у сиротинці якому. Точно, була б. А так у бабці. Мат-
віївна ж онучку чи не вперше й побачила. Ото біда! Онучку в день 
смерті сина вперше побачити.

—	А мати Лесина де? Не з’явилася?
Дівчинка міцно затисла між пальцями свічку, так міцно, що та 

тріснула, а віск покотився гарячим струмком, заливаючи пальці. 
Та Леся того не відчувала, бо слухала. Опустила зелені очиська 
в підлогу й навіть шкірою вловлювала звуки, проте ніхто з цих лю-
дей у чорному не міг дати відповіді.

—	Ні. Господиня до квартири, яку вони орендували, уже інших 
квартирантів устигла пустити, речі передала швиденько, а  там 
і документи, свідоцтво про народження Лесі, а Віри нема, і пас-
порта нема. Зникла.

—	Зате Ніна прийшла… Бачте, не погордувала.
—	Де, кумонько?
—	Та ондечки, не видко? Попід стіною стоїть. Дивіться-дивіть-

ся, чорна яка. Скільки років пройшло, а вболіває.
—	А Василь що? Отак дружину відпустив?
—	Ото дурна. А чого не пустити? Коли Михась покійний уже. 

А що за життя любилися, то молоді ж були.
—	Було. А з Вірою зустрівся… І все, не стало чоловіка.
—	Люта любов, ой люта… Ніни не пошкодував, до матері стеж-

ку забув через свою Віру… Жодного разу не навідався, оце тільки… 
дібрався.

Над будинком щось гучно тріснуло. Переполохані дорослі мовч-
ки заходилися хреститися, а дівчатко затислося в самісінький ку-
ток і розчинилося.

—	Ти диви, як сили небесні гніваються!.. І сичі… сичі вночі кри-
чали не перед добром.
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—	Та яке добро? Ніхто не відає, що й сталося.
—	Тільки дівча знає… Дівчинка ж бачила.
Леся відчула, як десятки поглядів пронизали її наскрізь, немов 

метелика на голку настромили й під лупою заходилися вивчати. 
Затремтіла вся, як була. Тітка Дуся, сусідка, не стрималася й ми-
моволі затулила дитя собою.

—	Цитьте! Геть подуріли. Ще допит улаштуйте дитині біля 
труни. Мала вона ще, щоб зрозуміти щось. Мала.

Леся заплющила очі й відчула, як падає кудись глибоко, дуже 
глибоко. Підземелля. Воно величезне, наповнене рухом і звуками. 
Довкола люди. Багато людей. Вони кудись поспішають, зосередже-
ні на власних клопотах. Хтось розмовляє, десь кричать, проте біль-
шість вдивляється в довжелезний тунель, де ось-ось має з’явитися 
світло. Леся знає, бо вже не раз була в цьому місці. От і тепер сто-
їть у натовпі й чекає, хтось тримає її за руку. Коли з чорноти почи-
нає линути гул, дівчинка відчуває, як чиїсь пальці стискають її до-
лоню, стискають так міцно, що Лесі робиться боляче. Дуже боляче, 
з болю хочеться кричати, та дівчинка знає, що її крику ніхто не роз-
чує, бо гул у тунелі наближається й ось-ось накриє собою.

Мала, шукаючи порятунку, зводить очі догори й раптом помічає 
пташку. Маленьку таку, чорненьку. Ніхто з цілого натовпу не ба-
чить її під самісінькою стелею, але пташка є, вона б’ється криль-
ми, немов прагне пробити малюсінькім тільцем тонни землі над со-
бою, щоб нарешті дістатися до сонця. Леся розуміє пташку. Лесі 
так само хочеться до мами, але мами нема, є лише той, хто тримає 
за руку, тримає міцно. За мить дитяча долонька вивільняється, і пе-
релякана дівчинка розуміє, що навіть той хтось кудись зник. Леся 
дивиться на пташку вгорі й не знає, плакати чи радіти, адже той 
хтось був її батьком.

А тепер у цьому чужому будинку незнайомі дорослі запевняють, 
що нерухомий дядечко в труні — її татко. Леся не знає, чи вірити їм. 
Дядечко справді дуже схожий на тата, от тільки навіщо лежить так 
довго й ніяк не підводиться? І через що всі до одного люди вдяглися 
в чорне? І навіщо свічка в руках? І чи справді ота чужа бабуся — її? 
Але найголовніше, про що стукотіло серденько в грудях, про що 
хотілося кричати гучніше, аніж гуркоче найстрашніший грім над 
головою, було те саме коротке й вистраждане: «ДЕ МОЯ МАМА?»
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* * *
Той день тривав нескінченно. Дівчинка вже думала, що він зача-
клований і просто не має кінця, проте ніч усе ж таки прийшла, от 
тільки без сновидінь. Глибоко за північ Леся не спала. Здавало-
ся, її проковтнув… будинок і тепер розчиняє в собі, як липучу цу-
керку. Під дівчинкою рипіли іржаві пружини старовинного ліж-
ка, яке більше скидалося на гамак і не випускало із себе одразу. 
На горищі шурхотіли взад-вперед невидимі протяги. Десь унизу 
скрипіли розсохлі мостини підлоги, постарілі від часу й кроків. 
Хто ж тут ходив? Дівча не знало. Будинок був чужий. Може, то-
му було так страшно? Краще дивитися на щось знайоме, уже ба-
чене. На місяць, наприклад.

Вони з мамою іноді дивилися на місяць. Леся надто добре па
м’ятала хвилини споглядання, бо саме так її заспокоювала мама… 
після того, як… Дівчинка зіщулилася, перетворившись на муш-
лю — крути-верти, а до осередку не дістанешся. Вона навчилася 
бути мушлею, а ще ходити навшпиньках і ставати невидимою, бо 
лише так можна було вберегтися від звіра, коли той прокидався. 
Спочатку таке траплялося рідко, потім частіше. Останнім часом 
дракон майже не спав. Мама від того страждала й запевняла, що 
вони дві принцеси в зачаклованій башті, просто їм потрібно навчи-
тися жити поруч із драконом. Як? Леся знала, і мама теж. Треба 
тихесенько, не дихаючи, крок по кроку дістатися непоміченою до 
кухні, щоб уже там у сякій-такій безпеці пірнути в мамині обійми. 
Якщо все виходило і втеча вдавалася, вони, схвильовані й принишк
лі, сиділи в старому кріслі, обійнявшись міцно-міцно, і дивились 
у вікно. А вікно, навіть якщо це вікно зачаклованої башти, завжди 
показує небо, уночі ж там висить місяць.

Леся пам’ятає, що в такі хвилини їй довго не спалося. Здава-
лося, сни розбрідалися й просто не могли віднайти шляху до їх-
ньої башти. Тоді мама… цілувала її в оченята, усміхалася й гово-
рила, що сновидіння іноді блукають так, як місяць. Ще довго 
жінка й дівчинка роздивлялися на нічне око всесвіту, аж поки вре-
шті котрийсь зі снів знаходив потрібну дорогу. До речі, Леся завжди 
засинала першою, і останнє, що пам’ятала, було місячне сяйво 
й мамине дихання. Тепер його нема, а місяць є.



20

Он він. Завис у відчиненому навстіж вікні, немов чудернацька 
іграшка. Круглий і сяйливий. Виблискує крізь мереживні фіран-
ки. А ще слухає сад. Леся впевнена в тому. Саду годі не слухати. 
Дивно. Будинок її лякає, а сад чомусь ні, хоч він однаково чужий, 
а ще великий, у ньому дерева добрі. Вони тримають у пригорщах 
гілок яблука, а потім скидають додолу так солодко-солодко, що 
хочеться бігти в ту траву і в ті яблука, сховатися, згорнутися, за-
плющити міцно очі — і нарешті прокинутися. Прокинутися, бо 
це все — лише сон. Це не може бути правдою.

—	Мамо, — шепоче дівча до місяця й темряви, але ті незво-
рушно стоять над ліжком нічною вартою. Дівчинка схлипує й зану-
рює обличчя в пухнасту подушку, від чого навіть дихати стає важ-
ко, зате не чути ні як падають яблука, ні цього чужого будинку, ні 
голосних схлипувань у сусідній кімнаті, ні тихих голосів. І не видно 
чоловіка, що, здається, так і залишився лежати там, у труні.

Лесі не було на похороні. Може, тому їй отаке ввижається? Дів
чинку пожаліла тітка Євдокія й відмовилася брати із  собою на 
цвинтар, натомість лишила її зі своєю матір’ю Устиною, такою ж 
стародавньою, як і її ім’я. Баба була зігнута до землі дугою, зморш-
кувата і якась чорна. У роті стирчало два останні зуби, а волосся 
давно втратило свій колишній колір. Та й сама баба той колір навряд 
чи пам’ятала, зате добре знала, як має поводитися і що є по закону, 
тому пильно дивилася на дівча, яке забилося аж за бильця ліжка 
й визирало звідти зелено-зелено. Стара невдоволено прицмокну-
ла язиком на той її погляд і стала схожа на зголоднілу бабу-ягу.

—	Не має так бути, ох, не має. Треба було взяти на кладови-
ще. Бо що виходить? Дитина з рідним батьком не попрощалася. 
Негоже. Кров же його, як-не-як, не водиця.

Леся пригадала, як висохлі покручені пальці старої пройшли-
ся по русявому волоссячку.

—	Хоч і не схожа ти на Михася. Викапана матінка. Стережи-
ся, щоб, бува, не з’їла тебе Матвіївна.

Дівчинка накрилася подушкою з головою, але все одно чула, 
як там, за порогом кімнати, плаче баба Зоя, ота, що може її з’їсти.

—	Зоє, тихше. Годі, чуєш? Його ж не піднімеш.
—	Дусю, Дусю, я сина в сиру землю сховала, навіки сховала, 

ніхто не підніме вже соколика, не розбудить…
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—	Краще  б ти, Матвіївно, задрімала. Відпочити тобі треба. 
Геть знесилена.

—	Нема мені спокою. І йому нема. Ти скажи, сусідочко, ска-
жи, ріднесенька, що ж він накоїв, золотий мій? Що ж накоїв? Ду-
шу загубило дитя моє. То як із цим жити, Дусю?

—	Та ти ж не сама. Є Леся. Сирота сиротою. Дитина ж не 
винна.

Запала тиша. Вкрадлива й моторошна. Краще б уже схлипу-
вання, аніж повне безгоміння. Леся навіть на місяць забула ди-
витися.

—	То вона винна. Мати її окаянна. Вона… душогубка. Прокли-
наю!!! Чуєш? Усім єством своїм, нутром, у якому тридцять років 
тому синочка виносила, проклинаю…

—	Тихше! Ну! Годі, годі! Господь із тобою! Які прокльони? За 
Михася молімося, за донечку його. Чуєш?

—	Бодай крізь землю пішла, відьма. У пекло прямісінько. Де 
вона тепер? Ну, де? Дитину лишила напризволяще. Ото тобі й уся 
молитва.

Дівчинка тремтіла й затуляла долоньками вуха, затискала так, 
що в них починало густи. Ні, вона не питатиме бабці, де мама. Ні-
коли. Боятиметься? Напевно. Але ще більше просто знатиме, що 
робити того не можна.

* * *
Не спитала Леся, де її мама, ні вранці другого дня, ні через день, 
ні через тиждень. Запитання не зникло, воно просто застрягло 
в ній скабкою, боліло й мучило, вона вчилася з ним жити потай, 
щоб ніхто з дорослих не здогадався, що воно є. Леся була занад-
то малою, щоб до кінця збагнути значення бабусиних прокльонів, 
проте вловлювала не слова. Ні. Їй вистачало самої інтонації, щоб 
зрозуміти, що в цьому будинку її мама — ворог. А ще дитина зро-
зуміла, що їй доведеться тут жити. Скільки? Боялася про те ду-
мати. Так само, як і питати про маму.

—	Убивця, — повторювала баба Зоя вранці, в обід і ввечері, 
а найчастіше бурмотіла оте своє «вбивця» на сільському кладови-
щі, біля свіжої могили, куди водила Лесю щодня, а то й кілька ра-
зів на день. Уже й односельці осудливо почали кивати головами:
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—	Законсервує дитину у своєму горі Матвіївна, не помітить 
і коли. Ну, нащо, спитати б, дівчатко тягти за собою? То хіба міс-
це для малої? Сказала б ти що їй, Дусю!

Тітка печально кивала й тихо відповідала:
—	Не чує.
Зоя Матвіївна таки не чула, бо прислухáлася до іншого.
Це Леся зрозуміла одразу ж, як потрапила з бабцею на самі-

сінький край сільського кладовища. Там було вітряно. Дивовиж-
но. І це за всякої погоди, хоч уже за кілька кроків углиб хрестів 
панував затишок. Здавалося, вітер посадовили на ланцюг саме 
коло входу на цвинтар, і той незримим охоронцем дихав у спини 
живим, щоб пам’ятали. Маленька дівчинка завше зупинялася са-
ме тут, на межі між світом мертвих і світом живих, зачаровано 
слухала дихання вітру, упізнавала й тихцем простягала рученята, 
немов прагнула нагодувати з долонь незримого охоронця. Може, 
тому й носила в кишені окрайчик чорного хліба. Відтак той хліб 
пах вітром.

Сьогодні вона теж принесла гостинець, дістала й розглядала 
таємний малюнок, що його утворили крихти на долоні.

—	Їж… — прошепотіла.
Вітер ковзнув невагомим крилом простягнуту руку й поле-

тів. Летів від кладовища полем, летів красиво — від найвищих 
хмар і аж до трав, далеко, доки з розгону не гупнув об стіну гус-
того лісу. Дівчинка щільніше вкуталася в стару хустку й зиркну-
ла на бабуню. Слухає тата. Як же то страшно, коли слухають 
мертвих! Худорляве жіноче тіло впало на свіжу могилу, руки 
оповили земляний горбок, посивіле волосся вибилося з-під кра-
їв чорної хустки, а вона все дослухáлася до глибини під собою. 
Чи не озветься рідненький? Чи не прошепоче: «Матінко, йой-
йой, боляче мені тут!»?

Тітка Дуся, яка ніби випадково опинилася поруч, не втримала-
ся й підійшла до дитини, обійняла.

—	Ходімо, маленька, зі мною. Бабуся пізніше надійде. Ходімо.
Леся слухняно простягла долоньку, що ще пахла хлібними 

крихтами й вітром, а потім усю дорогу придивлялася, як тітка вти-
рала прірву сліз, що котилися, котилися й котилися з волошко-
вих очей. Леся їм не дивувалася, вона помалу звикала до чужих 
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сліз. Знала, що то через тата, проте собі плакати не дозволяла, 
бо за татом… не виходило… плакати.

Попереду вигулькнув будинок. Той самий. Вони нарешті ді-
йшли до оселі, у якій про маму навіть згадувати страшно. Дивно, 
проте дівчинці часом здавалося, що стіни підслуховують її думки, 
всмоктують і заповнюють ними свою чорну пустку. І її таємниця 
дивиться з усіх кутків. І хоч куди сховайся — скрізь чути, як во-
рушиться велетенське й болюче слово «МАМА». Певно, тому 
Лесі зовсім не хочеться туди заходити. Будинок це відчуває, бо 
якось сумовито розпливається жовтою плямою серед зелені саду 
й зітхає всіма рогами одночасно.

Тітка Дуся, помітивши настрій дівчинки, присіла поруч і всміх-
нулася. Але усмішка видавалася дивною на ще вологому від сліз 
обличчі.

—	Ти звикнеш, Лесюню. Повір. Ми звикаємо навіть до тих ре-
чей, які нам не подобаються, — поцілувала й дала змогу дівчин-
ці самій ступити перший крок до оселі.

Леся слухняно зайшла, озирнулася й прожогом залізла на сті-
лець коло столу, відвернулася до вікна й підперла рученятами під-
боріддя. Це було її улюблене місце в будинку. Хоч ні, яке ж улюб
лене? Найпевніше зручне. Крізь примружені вії було видко 
вулицю й людей. Можна отак сидіти весь день і визирати маму, 
тоді точно не проґавиш. Леся це й робить — дивиться у вікна. Тіт-
ка Дуся зітхнула до дитини, втерла непрохану сльозу й заходила-
ся порпатися коло печі, шукаючи обіду, проте нічого їстівного не 
знайшла.

—	Матвіївна за своїм горем тебе, золотце, замордує зовсім. 
Почекай. Я хутенько вареників із дому принесу. Посидиш сама? 
Не боїшся?

Дівча вийняло з кишеньки залишки вітряного окрайця й кивнуло.
—	Ну от, молодчина. Я швидко.
Як тільки сусідка зникла у своєму дворищі, стежкою проповзла 

довга тінь, вхідні двері рипнули й впустили чорну жінку досереди-
ни. Згорьована мати опустилася простісінько на поріг і довго сиді-
ла нерухома, мов скам’яніла. Онучка, зиркнувши на бабу, залізла 
на стілець, підгорнувши ноженята, і затамувала віддих. Чорна-чор-
на жінка вимовила-виспівала:
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—	Що, дитинко? Самі ми з тобою. Самісінькі. Горе проковт
не, сили вже висмоктало, серденько з’їло. Сину мій, втіхо моя!.. 
Чому ж ти мене не взяв із собою?!

Підвелася, похитуючись, дійшла до припічка, тремтливими 
руками дістала старі грубі ножиці й щосили ними по волоссю рі-
зонула. Сиві змії впали до ніг і, здавалося, зашипіли на підлозі.

— Ой синочку мій рідненький, 
Та відкіля ж тебе й виглядать, 
Та коли ж тебе дожидать?

Озирнулася.
—	Що, Лесюню, чи гарна бабуся? Ой, гарна.
Леся мовчала, кліпала часто-часто зеленою прірвою оченят 

і боялася поворухнутися. А напівпритомна жінка підійшла до 
дитини.

— А діточки ж мої манісінькі, сиріточки, 
Та як же й ви будете виростать, 
Та як же ви будете горювать? 
Сиротинко ти моя… Сиротинко…

Ножиці в жіночій долоні раптом описали коло над дитячою го-
ловою — і туга русява коса обірвалася. Леся вражено зойкнула 
й охопила рученятами місце, де ще мить тому було волосся. Нато-
мість відчула між пальцями короткі кучерики. Чужі. Зіскочила, вхо-
пила косу й міцно притисла назад, немов та могла прирости. Диви-
лася на бабу густим поглядом, неначе та ножицями відкраяла не 
волосся, а серденько, і тепер воно, гаряче, стугонить у тремтливих 
долоньках. Жінка, не витримавши погляду, озирнулася по кімнаті, 
немов бачила те все вперше, похитнулася, впала на запилену під-
логу, покотилася по ній жмутком болю й заголосила протяжно, що 
вовчиця завила.

—	Що ж це я наробила, Господи? Що накоїла!!! Єдиного си-
на не вберегла!!! Та чого ж ти так рано таку й хатку тісненьку за-
бажав? Краще б я в сиру землю лягла й не встала… Я-а-а-а-а…

Дівчинка підскочила й блискавкою вибігла з будинку, задрібо-
тіла босими ноженятами й зникла у високій траві. Плакала дов-
го, аж поки вичерпалися сили. Мабуть, уперше за той час, що пе-
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ребувала тут, її тільце здригалося в судомах, а вона все ніяк не 
наважувалася розплющити очі.

—	Мамо, мамочко, забери мене звідси!
Але мами не було. Тоді дівча бодай спробувало уявити матусю. 

Ось вона дивиться на неї пильно й лагідно, очі — два верчики 
тепла. Шкіра… ніжна, лоскотна й пахне чимось знайомим аж до 
болю. Дотик волосся, довгого, далеко за плечі, і  гладенького. 
Мама часто повторювала, що в Лесі її волосся, тішилася ним, 
пестила, і ось… Ось… Дівчинка розплющила очі, шукаючи решток 
скарбу, а коса вплуталася у високу траву й мимоволі уквітчала-
ся дрібними пелюстками. Дівча всміхнулося крізь пелену ще не-
виплаканих сліз і згадало мамину усмішку — легку-легку, най-
дорожчу з  усіх, бо лише мамина усмішка свідчить про дитяче 
щастя.

—	Лесю!!! Дівчинко моя!!!  — неслося від будинку й  падало 
скрізь у траву тягарем. Його не можна було бачити, проте, здава-
лося, стебла під ним пригиналися й лякливо шепотіли до землі.

—	Ось ти, маленька. Тихше, тихше, не плач. Ціла? Ой Госпо-
ди! Налякала як Матвіївна! Голосить, що сиротину занапастила. 
Ціла… — Жіночий погляд помічає косу в дитячих руках і спала-
хує. — Бабця? Не плач, дитинко, то вона з горя великого… А во-
лосся… воно ж відросте ще краще, аніж досі було…

Дівчинка схлипувала й ховала очі на теплих грудях, бо здога-
дувалася, що волосся, може, і стане кращим, аніж було, а от жит-
тя — ні. Без мами.

* * *
Уночі до димаря прилетів вітер, довго вовтузився довкола, немов 
чухав кошлату спину об охололі цеглини. Леся згорнулася кала-
чиком у своєму ліжку й дослухáлася до руху вгорі, міркуючи над 
тим, що вітер, певно, звик до неї. Ось і тут віднайшов, а з собою 
приніс темінь. Якщо розплющити очі й визирнути з-за краєчка 
ковдри, то можна побачити її у вікні, але Леся боїться, бо звідти 
суне щось таке велетенське, як водяна вежа — від одного краю 
ночі до другого. Сон? Дівча довго опиралося, аж поки зрештою 
непомітно й незбагненно геть усі звуки й відчуття розійшлися кім-
натою, а сновидіння пірнуло в її голівку…
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Снилося волосся, її волосся, от тільки красиве-красиве, яким 
було ще зранку, ба ні, краще. Довге, аж до самісіньких п’ят, йо-
го кінчики тяглися травами й упліталися в суцвіття польових кві-
тів. Десь поруч хтось співав. Вітер? Ні, вітер був, але він не спі-
вав, а заколисував у Лесиному волоссі голос… Мамин.

—	Мамо…
—	Ш-ш-ш…
—	Я хочу до тебе. Чуєш?
—	Знаю… Зачекай…
І ледь-ледь відчутний дотик до чола.
Уранці Леся похапцем зіскочила з ліжка й чимдуж підбігла до 

вікна, щоб віднайти ще напівсонними оченятами ранкове сонце. 
Примружилася й усміхнулася, а промені заплуталися в коротких 
кучериках, як у велетенській кульбабці. Усе буде добре сьогодні, 
бо їй мама наснилася. Просила зачекати. І Леся чекатиме. Скіль-
ки треба… І  навіть тут. Потяглася, пішла до порога, стала на-
вшпиньки й обережно штовхнула долонькою дерев’яні двері, де-
не-де облуплені. А ще рипучі. З першої кімнати пахло пирогами. 
Висунула носика й глипнула зелено. Біля печі вовтузилася баб-
ця Зоя. У її руках рум’яними бочками підморгували пиріжки. Ки-
нула короткий погляд на онуку, і в очах зблиснуло щось схоже на 
промінець, отой ранковий, який несе новий день.

—	Прокинулася? А я пирогів напекла… І з капустою, і з сиром, 
і з ягідками… — Винувато стенула плечима. — Не знаю ж, які ти 
любиш.

Дівчинка ковзнула босими ноженятами по теплій долівці й не-
впевнено ступила крок уперед. Жінка не стрималася, поставила 
тацю з пирогами на стіл і кинулася до дитини. Обіймала довго, 
притискаючи щосили до змученого серця, а руки, які ще солодко 
пахли тістом, пестили пухнасту голівку.

—	Пробач мені, дівчинко моя. Ріднесенька, пробач… Волос-
сячко відросте… красиве-красиве. Позаплітаємо його стрічка-
ми або… чим там ще… Я ж не знаю, не плела, золотце, не було 
кому, а тепер навчуся. Будеш у мене першою дівчиною на се-
лі. Віриш?

Дівчинка мовчки кивнула головою, дослухаючись до бабусі. 
Щось змінилося в ній. Біль лишився, але пішов углиб, на поверх-
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ні ж утворився проміжок для життя — заради онуки. Жінка га-
ряче поцілувала зелені оченята й усміхнулася:

—	Ну, що? Ходімо їсти пироги? Виберемо вдвох найсмачніші 
й будемо потім пекти собі. Ми дівчата худенькі, нам можна.

Коли після сніданку до господи зазирнула тітка Дуся, то одра-
зу й не повірила власним очам, так і вклякла з глиняним глечи-
ком, у якому парувала гречана каша. Господиня глянула на гос-
тю й сплеснула в долоні.

—	А що це ти, Дусю, вигадала, га? З глечиками носишся. Ти 
краще, сусідонько, пирогами почастуйся…

Тітка полегшено видихнула й посвітлішала на очах.
—	Та то лишилося… мої старі не подужали. А каша смачна вда-

лася, от і хотіла пригостити. Та хіба каша пирогам рівня?
—	Отож. Нам оті, що з ягідками, до смаку. Правда, Лесюню?
Дівчинка всміхнулася, геть чисто вимащена червоним соком з ягід:
—	Ми й завтра таких напечемо. Бабуся каже, що нам можна, 

бо фігура дозволяє.
Жінки не втримали сміху — і будинок в одну мить став молодший.

* * *
Кілька наступних тижнів Леся відігрівалася, немов біля вогника, 
ще зовсім крихітного й непомітного сторонньому оку, проте для 
них із бабусею оте раптове порозуміння було рятівним. Час це 
збагнув. Час мудрий до таких речей. Саме тому він неквапливо 
брів по самі плечі в траві й непомітно, мовби потай уплітав тиж-
ні в химерне мереживо літа. А воно… літо того чорного року було 
напрочуд лагідне. Мабуть, хтось угорі вирішив, що це допоможе 
ранам швидше гоїтися. І вони рубцювалися, страшно, з грубез-
ними краями, однак гоїлися…

Щоразу новий день розпочинався однаково — рано. Хоч як 
Леся намагалася поспати довше, тутешні ранки пробуджува-
ли від найсолодших сновидінь. Мабуть, було щось у  повітрі, 
звуках, запахах… Дівчинка з годину лежала в ліжку-гамаку, під-
ставляючи обличчя під пустотливі промінчики, і було так при-
ємно мружитися від яскравого сяйва, приємно підглядати за 
всім, що відбувалося на гамірному подвір’ї, а ще слухати… про-
сто слухати ранок.
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Найперше, що вривалося у свідомість, — кукурікання. Леся чу-
ла його ще крізь сон, але знала, що виконавець ранкового концер-
ту — червоний і страшенно войовничий півень. Він почувався гос-
подарем подвір’я й виконував найважливішу місію — сповіщав про 
ранок. Можливо, тому навіть удень півень поважно й неквапом ви-
ходив із курника, озирався й залітав на собачу буду, відшукував на 
її даху найвище місце, щосили тріпотів крилами й натхненно пере-
крикував усіх сусідських півнів. Хтозна, чи його вважали за зірку 
зозулясті кури, проте кудкудакали так само жваво й переконливо. 
До того всього додавалося й ґелґотання гусей.

Довгошиїх було зо два десятки, і вони легко могли приборкати 
куряче царство, але Лесі здавалося, що гордовиті птахи не вважа-
ли цю затію за таку, що варта їхньої уваги. Принаймні гуси прохо-
дили повз курей, високо звівши поважні голови. Дівчинка знала, 
що попереду в птаства тривалий день, наповнений невідкладними 
справами: знайти найсоковитішу траву в лузі й найглибші місця 
в озері. Увечері ж гуси поважним гуртом поверталися назад. Іноді 
Леся з бабцею йшли їм назустріч, тоді можна було побачити пуго-
ловків у воді. А коли щастило, то прилітала красива й майже каз-
кова бабка, принаймні дівчинка в тому була впевнена й зі щирим 
захватом споглядала тріпотіння прозорих крил.

Хто ж іще наповнював собою ранок? Звісно, Мурко. О, цей 
велетенський розбишака щоранку нявчав так голосно, що міг пе-
рекричати навіть півня. Котище дуже любив сиродій, а за ніч усти-
гав добряче зголодніти. А як інакше, коли полювання на мишей 
хіба що снилося рудому в солодких снах? От ледащо зранку й під-
ганяв господиню до повітки, де вже чекала вона — біла й мудра 
корівка Лиска.

Леся спершу побоювалася корови й близько не підходила. Ве-
личезні роги кілька разів навіть примарилися в нічному жахітті, 
але згодом дівчинка збагнула, що Лиска добра й що роги їй по-
трібні хіба тільки на те, щоб покрасуватися серед інших корів на 
пасовиську. Лиску Леся з бабцею стрічали ввечері завжди. Дів
чинка весь день нетерпляче позирала на сонце, і ледве воно по-
чинало котитися донизу, хапала до рук лозинку, щоб за її допомо-
гою воювати з  ворожим військом пекучої кропиви, яка росла 
одразу на вигоні. Ті зарості, здавалося, мали чарівну властивість 
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відростати за ніч, бо хоч як натхненно Леся вибивала їх лозин-
кою, вони все одно щовечора вбирали в себе мукання корів.

Корів було чути ще здалеку. Рогаті годівниці раділи господа-
рям, а заразом сповіщали, що несуть в обважнілих вим’ях паху-
че молоко. Бабця Зоя частувала свою годувальницю шматком хлі-
ба із сіллю, а потім вони йшли слідом за теплими боками Лиски 
й розганяли зграї надокучливих комах. З першими сутінками ма-
ла й стара господині вирушали до повітки, вмикали ліхтар над го-
ловами й  починали творити таїнство вечірнього доїння. Якщо 
зранку Леся не брала в ньому участі, то ввечері неодмінно відкла-
дала всі дитячі клопоти й прибігала до бабці, щоб подивитися, як 
Лиска віддає молоко, що дзвінко дзюрчить у дійниці. А ще пахне. 
Власне, молоко пахло так солодко, що вусатий Мурко трохи не 
млів простісінько коло бабиних ніг.

—	Ну ти й нетерплячий. Стривай, — усміхалася бабуся в кра-
єчки хустки, мнучи повне вим’я.

Потім вони проціджували білу енергію лук крізь марлю й захо-
дили до хати. Леся випивала повнісіньку чашку, знаючи, що свіже 
молоко подарує такі ж пахучі сни, цілувала бабусю й бігла до ліж-
ка, яке вже не скидалося на гамак. Лесі було приємно думати, що 
то м’якесенька хмарка, у яку вона пірнає аж до ранку. Коли ж од-
разу не вдавалося заснути, вона слухала цвіркунів у високій траві. 
Вони, мабуть, шаленіли від музики, бо влаштовували справжні-
сінькі концерти, що їх годі було переслухати. Під ці звуки дівчинка 
дозволяла собі згадувати. А ще чекати… терпляче чекати на маму.

Леся звикла до того, просто з-в-и-к-л-а, призвичаїлася, оббу-
лася. День при дні клопоти робилися своєрідними ритуалами, які 
давали відчуття захищеності: учора було так, і сьогодні, і завтра 
буде. Нове життя заспокоювало своєю простотою, а ще всотува-
ло в себе цілу купу важливих справ, вражень та обов’язків.

* * *
Обов’язки тут мали всі. Леся дуже швидко підмітила, що в селі 
кожен чітко знає, що має робити, а то не встигне за літом, не впо-
рається й проґавить щось важливе.

Для бабусі Зої отим важливим стала онука, відсунувши решту 
справ на друге місце. Зоя Матвіївна всю себе присвятила доглядові 
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дитини. А може, то був порятунок для материнського серця? Пев-
но. Жінка щосили намагалася догодити малій, по-своєму, звичай-
но. Так, як те розуміла. І хоч дівчаток раніше вона не виховувала, 
проте збагнула, що найперше красуню треба вдягти. Це сталося 
одразу після… пирогів, якими вперше частувала онучку.

Леся пам’ятає, як того самого дня, узявши її за руку, бабця пове-
ла до крамниці в самісінькому центрі села. Крамниця була не така 
велика, як ті, що до них дівчинка звикла в місті. Та й краму в ній бу-
ло небагато. З-за полиць виглядала кудлата-кудлата тітка з яскраво 
розмальованими очима. Грізно зиркнувши на гостей, тітка раптом 
пом’якшила погляд і заходилася протирати уявний пил на вітри-
ні. Бабця спинилася навпроти й висунула дівчинку поперед себе.

—	Катерино, дай нам на дитину платтячок, га?
Жінка звела докупи такі ж намальовані брови й кахикнула собі 

під ніс. Зоя Матвіївна ступила крок уперед, просуваючи й Лесю. 
Тепер дівчинка майже впритул дивилася на пишні груди у квітчас-
тій сукні.

—	То даси, Катерино?
Жінка знітилася:
—	Матвіївно, наче ти не знаєш, що нема нічого путнього. І не 

скоро завезуть.
Бабуся стисла Лесину долоньку.
—	Як Бобаричисі, так є? І свою Галю теж он як одягла! Ди-

вись, мо’, в імпортне, га? А як сироті, то одразу нема? Пошукай 
он між полиць чи попід ними. Та добре пошукай. Щось комусь від-
клала, еге ж, признавайся!

Тітка кліпала очима, немов бачила перед собою ману чи чула 
хтозна-яку дурницю.

—	Тітко Зоє, відчепіться. Якби не горе, то, їй-богу, сказала б 
я вам.

—	Знаю-знаю. І показала б… Еге ж? Ти тільки, дочко, на неї 
поглянь уважніше, — бабуся торкнулася репаною долонею Ле-
синого підборіддя. — В очі зазирни. Бачиш? Твоя Галька ввече-
рі біля мамчиної цицьки засне, хіба ні? І Петрович донечці, ди-
вись, найкращу ляльку привезе з  відрядження. Правду кажу? 
А цій дитині хто? Та не відводь очей, не відводь. Хто оцій дитині 
казку прочитає ввечері? Хто бантика почепить? Мовчиш? Мов-
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чи. Як не я, то ніхто. То невже плаття шкода сироті? Ну? Хай хоч 
одежині радітиме, як нема кому радіти!

Продавчиня лишень відвела очі вбік і промовчала. Бабця кіль-
ка хвилин постояла, а потім згребла Лесю до грудей і щодуху ви-
бігла з крамниці, нашіптуючи:

—	Нічого, не пропадемо, квіточко моя. Удвох не пропадемо.
Увечері бабця Зоя стягла з горища давно закинуту швейну ма-

шинку, певно, ще довоєнну, довго щось крутила в ній, дзенькала, 
потім дістала з шафи справжнісінький скарб — шматок красивої 
зеленої тканини — і заходилася вперше в житті шити. Шила до 
ранку. Шила й плакала над тим шитвом, а коли засірів новий день, 
відклала вбік щось криве й настовбурчене, геть не схоже на сукню.

Леся вже й прокинулася давно, і живність уся прокинулася, бо 
кричала на подвір’ї щосили, кличучи господиню, проте бабця ні-
як не могла змусити себе підвестися. Їй здавалося, що перед нею 
лежить не сукня, а доля. Ото все, на що їм з онукою варто споді-
ватися в цьому житті. Раптом скрипнула хвіртка, і гуси заґелґо-
тали так натхненно, що собачий гавкіт просто загубився серед га-
ласу птаства. Господиня визирнула у вікно й здивовано підвелася. 
За мить до будинку зазирнула пухната голова, яку Леся добре 
запам’ятала ще вчора.

—	О. Здорова була, Катько. Що загубила? У мене тут не уні-
вермаг, вибачай, дефіциту не тримаю.

Жінка скривилася, притискаючи до повних грудей чималого 
пакунка.

—	Тітко Зоє, не треба, га! Я… ось… це для тебе, — і простягла 
простісінько Лесі.

Дівча стояло ще босе й нечесане, зазираючи прямісінько в ду-
шу. Жінка не витримала й відвела погляд, але руки й далі простя-
гали вистражданий дарунок.

—	Я… теє. Гальці відклала на виріст. А потім оце собі подума-
ла: коли ще то буде, а ваша красуня тепер носитиме, еге ж?

Бабця Зоя сіпонулася й опустила плечі, немов розтанула.
—	Спасибі. Ти скажи скільки, я заплачу.
Жінка знову зиркнула на босоногу дівчинку й ледь стримала 

раптові сльози, хитнула головою й чимдуж майнула до дверей, не-
наче біда, що оселилася в цій хаті, цілилася впіймати її за руки.
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—	Нічо не треба, Матвіївно, нічо. Я ж ніч не спала, мучи-
лася. На свою Гальку гляну, а поперед очей ваша онука стоїть. 
Їй-богу! Хіба мотлох отой мамку замінить? Га? Правда ж? 
Та й не в ньому щастя. Я Гальці нове куплю, а вашій ніхто бать-
ка нового не купить! — заридала й вискочила, лишивши паку-
нок на порозі.

Біля того пакунка ще довго голосила бабця, а Леся терпляче 
чекала й дивувалась отим дорослим: то нема, то бери просто так. 
Коли ж увечері вони з бабцею таки розгорнули раптовий скарб, 
там виявилось одразу кілька платтячок, колготи, кофтинка, ще 
й стрічки, барвисті, мов райдуга. Леся щасливо приміряла обно-
ви біля височезного дзеркала, яке займало мало не півкімнати. 
Бабця спостерігала за онучкою, не стримувалася й потай утира-
ла сльози — надто несхожа була дівчинка на свого татка. Проте 
інакшої не було й уже не буде. Нікого в її синочка не буде. Є ли-
шень ця зеленоока мавка. Головне, що є. З’явилася в найчорні-
шу годину й лишилася, щоб витягти з тієї чорноти.

* * *
—	Бабцю, я вже. Гарна? — Дівчинка крутнулася на одній нозі, 
і сукня розлетілася довкола тоненького стану зеленою хмаринкою.

—	Найкраща.
Леся підбігла й довірливо стала поруч. Жінка поцілувала ку-

черики, узяла торбу й повела онучку ранковою вулицею, як ро-
била щодня. Це був ще один ритуал. Вони купували свіжу паля-
ницю в сільській крамниці. І купували неодмінно вдвох, щоб усі 
бачили: Матвіївна не сама в цьому світі, а з дочкою свого Миха-
сика. Цього ранку вони йшли, мружачи очі від яскравого сонця, 
вітаючись із перехожими, що всі як один здавалися сусідами, бо 
хоч би де ти жив, про тебе однаково геть усі знали геть усе. Леся 
зрозуміла це майже одразу, як потрапила сюди. Уже першого дня 
незнайомі люди, яких вона бачила вперше, називали її на ім’я 
і співчували малій сиротині.

Сьогодні дівчинка вистрибувала на одній нозі, щаслива, бо 
в обнові — у зеленій, як її очі, сукні. Здавалося, цієї миті всі-всі 
бачать, яка ж вона красива в цій чарівній сукні. Леся без упину 
всміхалася й довірливо вдивлялася в обличчя. Це була нова гра. 
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Після загибелі батька та зникнення матері маленька Леся Райська опинила-
ся в селі у бабусі, яка була їй не дуже рада. Дівчинка вірила, що колись мама по-
вернеться… Єдиною втіхою самотньої дитини стало малювання — Леся мала не-
абиякий хист… але ніхто в селі цього не розумів. Уже доросла, Леся залишилася 
так само нетутешньою для односельців. Вона вміла намалювати сніг, дощ і най-
заповітнішу мрію — та не могла стати для них зрозумілішою. Одне слово — 
художниця! Та доля веде дівчину тільки їй одній знаними шляхами, і рано чи пізно 
до Лесі прийде і радість визнання, і справжнє кохання, і сенс життя…
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Микола — очільник провінційного містечка, місцевий «князьок», улюбленець 
долі. Та що він робить тут, у хаті старої відьми Шептулихи? Вона — його остан-
ня надія на порятунок доньки. Двоє найближчих друзів Миколи вже втратили 
найдорожчих. Тепер його черга. Але замість старої його зустрічає дивне дів-
ча — химерниця, «що думки читає». Звідки вона взялася?

Доля не знає випадковостей. Колись Микола та його друзі вчинили 
страшну наругу. Вони забрали те, що їм не належало. І час поновлювати 
рівновагу. Час віддавати. Тільки щира жертва врятує доньку. Чим запла-
тить батько за власні гріхи? І ким насправді є та, яку потайки називають 
химерницею?..



Її краса стала її прокляттям: чоловіки жадали її — і вони отримали бажане, а во-
на — невиліковну хворобу. Вона знаходить притулок у глухому селі Чорнобиль-
ської зони. Позаду залишаються понівечене життя в родині пияків, чи то дит-
будинок, чи то дім розпусти, зґвалтування за зґвалтуванням і син, якого в неї 
вкрали… Відверта сповідь грішниці, яка понад усе переймалася чужим болем! 


