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Чи буває боляче небу?

Є книги, які боляче читати. Боляче до щему, до крику. До ледь тамо-
ваних ридань і майже невидимих сліз у куточках очей. І здебільшого 
це — вартісні книги. Справжні. Це не просто складені докупи сло-
ва, це дзеркало, у якому відбивається реальність, і водночас — сон, 
у здійснення якого віриш, мов у казку дитинства, щиро і самовідда-
но. Ці книги, як скальпель хірурга, ріжуть заради одужання. І їх ма-
ло, як і всього істинного. Але вони є.

Одну з таких книг ви зараз тримаєте в руках.
Творчість Олени Печорної нагадує народження нової зірки. Ось 

він, потужний спалах — і сяйво, чарівне і містичне, від якого неси-
ла відвести очей. Так, як пише вона, в українській літературі не пи-
ше ніхто. Молоду авторку часто порівнюють з різними відомими 
сучасними письменниками, що, як на мене, не має жодного сен-
су — пані Олена цілком самобутня, її авторський стиль, упізнава-
ний ще з часів дебютної «Грішниці», якщо й змінився, то лише на 
краще. І пише вона ніжно про болісні речі. Глянеш на фото автор-
ки — відразу й не скажеш, що ця гарненька жінка може писати 
так, з надривом, на вищій ноті, не збиваючись, не фальшивлячи… 
Олену Печорну тільки очі виказують. Трохи втомлені, мудрі й де-
що сумні. У людей, які добре пізнали життя, позирк часто буває 
сумним.

«Фортеця для серця» — це роман-картина. Роман-шедевр, на-
мальований вітром, що кудлатим псом тулиться тобі до ніг. У ньому 
немає карколомних поворотів сюжету, нереальних красунь чи гол-
лівудських мачо. Навіть місце дії — село Бувальці — точнісінько 
таке, як тисячі інших сіл по всій Україні. Просто йому пощастило 
з учителькою малювання.
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У «Фортеці для серця» головною героїнею є любов. А головним 
героєм, напевне, прощення. Ви не знайдете тут однозначних оцінок 
чи чорно-білих барв. Леся Райська, художниця «з виразними очи-
ма кольору зрізаного стебла» уміє малювати все. Під її пензлем 
оживає зима, вона може викликати сніг і намалювати дощ, і вітер, 
і найзаповітнішу мрію. Сирота, яку виховала бабуся, вона щедро 
повертає душевне тепло й піклування всім, хто про неї дбає: бабі 
Зої, тітці Дусі, своїм подругам, — і не тому, що повинна, — вона 
просто не може інакше. Її щире серце, як камертон, що звучить від 
щастя й від біди, чує і добро, і зло і стає еталоном найчистішого зву-
ку саме тоді, коли його зачіпає кохання. Самопожертва Лесі не ви-
мушена, не вимучена — це спосіб її буття. Люби того, хто любить 
тебе. Скажете, так має бути? Звісно. Але ж нечасто так буває на-
справді.

За божественний талант дехто вважає Лесю відьмою, та вона на 
те не зважає. Рятує життя незнайомцю картиною, вичакловує собі 
Вовка з людськими очима, мріє і страждає, знаходить друзів — і жи-
ве. Повнокровним життям, з усією його трагічною красою, із втра-
тами та здобутками, з помилками та відступами. Леся знає, що пер-
манентного щастя не існує. Вона це відчуває, і водночас — вона 
щаслива зажди. Вона має сім’ю і покликання і не грішить перед Бо-
гом, не закопує в землю свій талант у гонитві за грошима. Вона зав-
жди лишається собою. Не руйнуючи, не фальшивлячи, вона створює 
інший світ — прекрасний і чистий, як вона сама.

Любов, стверджує авторка «Фортеці для серця», це не лише ко-
ли голі тіла, а коли й душі — голі. Я не можу з цим не погодитися. 
Бо насправді таке воно і є, істинне кохання. Без масок і захисних об-
ладунків, без мурів, якими ми оточуємо серце, аби не скніло, аби не 
обпеклися, аби не плакали… Це так по-людськи і так природно — 
намагатися уникнути болю. І так само безнадійно, як уникати спроб 
дихати, навіть якщо навкруги задимлене повітря. Рано чи пізно усе 
одно доведеться вдихнути на повні груди, і варто знати, що повітря 
наших почуттів створюємо ми самі. Будемо ненавидіти — доведеть-
ся повсякчас дихати отруйними випарами.

Тож давайте навчимося прощати. Це найскладніша наука на сві-
ті. Але воно того варте.

І — так, небу буває боляче.
Адже небо живе.

Наталка Шевченко



Присвячую своєму батькові
Штупуну Віктору Семеновичу

Маленька дівчинка сумує за татком,
яким ти вже ніколи не зможеш бути…





Той, хто кохає, бачить серцем, 
а не очима.

Башар ібн Бурд

Оточіть серце мурами — 
і воно забуде, що таке любов… 
або навчиться бачити крізь стіни.





Висока трава

Дівчинка стояла посеред високої трави. З усіх боків її оточували жи-
ві стіни. Вони рухались і колихали в собі вітер, а дитині здавалося, 
що довкола розповзаються гнізда невидимих змій, лишаючи по собі 
вкрадливий шурхіт і рух. Щоправда, їх було чути при самій землі, то-
ді як вище й аж до самісінького неба неслося тужливе й протяжне:

— Горечко!!! Господи, прости й помилуй! Синочку мій!..
Дівчинка озирнулася. Виразні очі кольору зрізаного стебла ви-

хлюпнули страх, і той покотився, неначе трав’яні хвилі, у самі-
сіньку гущавину.

— Синочку!!!
Завмерла. Русява голівка лякливо втислася в плечі. Тихо. Не 

дихай. Тоді дорослі не помітять і не знайдуть. Дівча вкотре озир-
нулося навсібіч і спробувало втихомирити тремтіння тіла, але во-
но вперто відмовлялося коритися. Мала втікачка прикипіла по-
глядом до трави, чекаючи, що ось-ось звідти вигулькне чиясь 
рука і вхопить її. Нікого. Серце калатає в грудях так гучно, що бо-
ляче дихати, а вітер-пустун лащиться до ніг і тріпоче поділ дитя-
чої сукні. Збоку навіть могло видатися, що дівчинка збирається 
злетіти над трав’яними хащами й полинути невагомою хмаринкою 
якомога далі звідси. А може, вона того справді хотіла?

— Горе!!!
На сільському обійсті голосила жінка — висока й худа, як жер-

дина. Голосила страшно, припадала до землі, билася об неї голо-
вою й набирала повні пригорщі. Чорної, густої. Якби могла, то, 
мабуть, усипала б ту землю в самісіньке серце, наповнивши йо-
го по вінця, аби не відчувати раптової пустки, що засмоктувала 
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цієї миті всенький світ. Молодша сусідка стояла поруч, налякано 
хрестилася й коли-не-коли кидала швидкий погляд у сад, який 
розрісся відразу за будинком. Там колихалося море. Високе й зе-
лене, воно ховало в собі дівчинку. Вона була мала, лише п’ять 
рочків, тому пірнула в траву з головою, годі й розгледіти.

— Матвіївно, цитьте!.. Дівча налякали, забігло он, і не знайдеш.
Жінка підвела обличчя, зчорніле чи то від раптової біди, чи від 

землі, обпекла поглядом і прохрипіла:
— А бодай вона зслизла, як мати її непутяща!
Сусідка тріпонулася й аж заклякла. Тільки кліпала вигорілими 

віями, мов теля перед забоєм.
— Та… що це ти? Як… це ти? Матвіївно, Бога побійся! То ж 

дитина.
Господиня захиталася, обхопивши розпатлану голову брудни-

ми руками.
— Її утроба. Її. Нечестивиці. Плоть від плоті. Ні крихти ж Ми-

хайла мого, ні рисочки… синочка… — крик застряг у грудях і пі-
шов углиб жінки, усе глибше, глибше, аж поки до серця вліз отру-
тою й прошипів уже там своє моторошне «синочку».

Дівчинка не втрималася й побігла від того крику, занурюючись 
у зелену пастку. Трава лізла в очі, чіплялася за рученята й ніжки, 
впивалася в шкіру, хапала русяве волосся й силкувалася поборо-
ти малу остаточно, а та схлипувала, падала, підводилася й шепо-
тіла самими вустами:

— Мамо… мамочко…
Лише голос трави у відповідь. Попереду, позаду, ліворуч, пра-

воруч — скрізь. Нема йому початку й нема кінця.
— Матусю…
І вже з іншого світу чи з іншого берега голос:
— Лесю! Дівчинко, де ж ти?
Спинилася. Губенята тремтять, по обличчю — солоний дощ.
— Де мама?
Поряд опиняються чиїсь порепані долоні, у них засохла земля, 

також солона й гірка. Ці руки підхоплюють дівчинку, піднімають 
високо й урешті міцно притискають до теплого тіла, у якому, зда-
ється, навіки оселяється плач.

— Дитинко… онучко моя… рідненька…
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Сусідка, дивлячись на жінку з онукою на руках, знову хрестить-
ся і, вже не соромлячись, розмазує сльози обличчям.

— Йой-йой! Наробив ти, Михайлику, горя! Ой, наробив! Свою 
душу занапастив і їхні махом єдиним.

* * *
День, коли в невеличкому селі Бувальці з’явилася маленька дів-
чинка, був чорним. Почорнила його звістка, що котилася від хати 
до хати, немовби літня пожежа.

— Мишко Райський загинув.
— Як?
— У метро. На колію стрибнув, просто під колеса потяга.
— Лишенько яке! А може… теє… випадково?
— Якби ж то. Свідки були. Свідомо. Стояв і чекав, а потім тіль-

ки шелеп!
— Матінко Божа! А Матвіївна як?
— Лежить біля труни, сама на мерця схожа. Годі відірвати бідолаш-

ну від сина, ні до кого не озивається, навіть на онуку очей не зведе.
— На онуку???
— Та він же з дитиною був. На очах у дочки й порішив із собою.
— Як то? А чого?
— Хтозна.
— Певно, через жінку. Зникла Вірка. Усі речі у квартирі, ли-

ше документів нема. Як у воду канула.
— З коханцем дременула.
— З коханцем? Дитина ж. Та й Михайла любила до нестями.
— Тоді чого ж хлопець під колеса кинувся? З доброго дива? 

Авжеж, з полюбовником Вірка. Зникла ж бо, нема ніде. Певно, 
знайшла багатшого, а Мишко, бач, прикипів до… художниці. Їй-
богу, відьма. Ще й малювала, як навісна.

— Отож.
Над хатами перекинула відро ніч і хлюпнула з нього темрявою, 

проте мало не в кожному вікні ще довго світилося. Жінки смажили, 
пекли й варили, приправляючи страви гірким зітханням, чоловіки 
ладналися копати свіжу могилу й нишком чухали потилицю: ну хі-
ба не клята ота любов звела хлопця зі світу? На самому окрайчику 
вулиці, у невеличкому будинку, лише на дві кімнати, горіла свічка. 
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На краю села, акурат за три хати, збудували цілу мережу бу-
диночків. Невеличкі й більшенькі. І кожен Леся своїми руцями… 
Ні, брешу: мама Віра допомагала, а ще й мала Марійка постара-
лася… Аякже. Маки на всю стіну малювала. Сам бачив. Словом, 
створили рай. Тільки справжній, наш, бо сільський.

Власне, Бувальці вже й не село ніби… Няв. Мало не районний 
центр. Еге. Односельці працюють у сфері обслуговування, а якийсь 
біс… бізнесмен уже й маленький, зовсім малесенький заводик мо-
лочний збудував. А що? Корівок розвели. Оку глянути любо! А як 
увечері мукають! Музика! Тепер молочко не в місто возять, а на за-
вод здають, хай і маленький. Великого збудувати самі не дали. Ці-
ле село повстало. Як-не-як, їм теперечки незаймана природа по-
трібна, щоб серця оживали. Вовче ж тут… ожило.

Кіт підійшов до кутка, де образи висіли. Кліпнув оком. Ні. Дво-
ма. Вигнув спину уклінно:

Спасибі
Тобі
за Тебе!
І не морщте чола. Не морщте.
Бо де Бог?
На селі.
Український — саме там.
Скажете, ніби щасливий кінець? Може, і так. От тільки таким 

він буває хіба що в книжках. Мурко знає. Він кіт древній, його 
важко круг пальця… круг хвоста обкрутити. Бо що їхні Бувальці? 
Лише хрестик — хоч і мальовничий, звісно, — на велетенсько-
му полотні. Кіт зітхнув. Гірко. Як людина. Кепська річ, якщо ко-
ти здатні біду розгледіти, тоді як… Але не будемо про наболіле.

Мурко, до речі, єдиний чув і бачив, як брат приїздив до брата. 
І прощення просив. Тільки дарма. Хоч і дістав його, усе одно пе-
рекотиполем лишився. Понісся до вершини своєї… Теєчки… Ке-
рувати країною. От. А коли поцікавитеся, бува, за що прощення 
просив? Оцього вже Мурко не розкаже.

Бо гріхи братовбивства лише Бог і прощає.
Няв.
Тьху ти!
Амінь.
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Печорна О.
П31 Фортеця для серця : роман / Олена Печорна ; передм. Н. Шев-

ченко. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 
2014. — 368 с.

ISBN 978-966-14-7848-9

Після загибелі батька та зникнення матері маленька Леся Райська опинила-
ся в селі у бабусі, яка була їй не дуже рада. Дівчинка вірила, що колись мама по-
вернеться… Єдиною втіхою самотньої дитини стало малювання — Леся мала не-
абиякий хист… але ніхто в селі цього не розумів. Уже доросла, Леся залишилася 
так само нетутешньою для односельців. Вона вміла намалювати сніг, дощ і най-
заповітнішу мрію — та не могла стати для них більш зрозумілою. Одне слово — 
художниця! Та доля веде дівчину тільки їй одній знаними шляхами, і рано чи піз-
но до Лесі прийде і радість визнання, і справжнє кохання, і сенс життя…
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Приголомшлива історія від володарки Міжнародної  
літературної премії імені Олеся Гончара! 

Її краса стала її прокляттям: чоловіки жада-
ли її — і вони отримали бажане, а вона — 
невиліковну хворобу. Вона знаходить при-
тулок у глухому селі чорнобильської зони. 
Позаду залишаються понівечене життя 
в родині пияків, чи то дитбудинок, чи то дім 
розпусти, зґвалтування за зґвалтуванням 
і син, якого в неї вкрали… Відверта сповідь 
грішниці, яка понад усе переймалася чужим 
болем!

Ненависть, що стала любов’ю!

Життям Анатолія керує єдине бажання — помститись Звірові-
маніяку за смерть своєї маленької донечки. Він упевнений, що 
тільки древній закон «кров за кров» зможе вилікувати його зра-
нену душу. А вода озера, в якому було 
втоплено дівчинку, наче магніт притягує 
згорьованого батька. Одного разу вона 
незбагненним чином здійснить його праг-
нення — втопить злочинця у своїх гли-
бинах. Все станеться саме так, як хотів 
Анатолій, але коли він дізнається справ-
жню історію Звіра, сповнену страхів і пе-
реживань, то вчинить так, як сам не спо-
дівався… Тепер перед Анатолієм стоїть 
нове завдання: перетворити свою нена-
висть на любов.
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