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У людини має бути код.
Омар Літл1

1	 Omar Little — персонаж американського серіалу «Дроти» («The Wires»), харизматич-
ний грабіжник. (Тут і далі прим. перекл., якщо не вказано інше.)
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Вступ

Вікна у світ

Певно, ця книга почалася тоді, коли я вперше почув історію 
Сергія Алейнікова, російського програміста, який працював 
на Goldman Sachs, а потім, улітку 2009 року, вже після звіль-
нення, був заарештований ФБР. Уряд Сполучених Штатів 
звинуватив Алейнікова у  викраденні комп’ютерного коду 
Goldman Sachs. Я тоді подумав — дивно, особливо після фі-
нансової кризи, у якій Goldman Sachs відіграли таку важливу 
роль, що єдиним працівником Goldman Sachs, якого звинува-
тили у подібному злочині, виявився чоловік, який щось за-
брав у Goldman Sachs. А ще дивнішою мені видалася вимога 
урядових прокурорів не відпускати росіянина під заставу — 
мовляв, у  неправильних руках комп’ютерний код Goldman 
Sachs міг стати знаряддям «нечесної маніпуляції ринками». 
(А компанія Goldman — це правильні руки? І якщо Goldman 
Sachs можуть маніпулювати ринками, то інші банки, мабуть, 
теж?) Але найдивнішим аспектом у цій справі виявилось те, 
наскільки важко було пояснити (тим небагатьом, хто нама-
гався зрозуміти), що робив росіянин. Я  не про те, що він 
зробив не так, — я маю на увазі те, чим він займався. Його 



11

спеціальність. Зазвичай його описували як «програміста ви-
сокочастотного трейдингу», але  ж це не  пояснення. То був 
професійний термін, якого до літа 2009 року більшість людей, 
навіть інсайдери Уолл-стрит, ніколи не чули. Що то за висо-
кочастотний трейдинг? Якщо той код був таким неймовірно 
цінним, таким небезпечним для фінансових ринків, то як 
росіянину, що пропрацював на Goldman Sachs лише два роки, 
вдалося його роздобути?

У певний момент я  почав шукати людину, яка зможе 
відповісти на ці запитання. Мої пошуки завершились у кім-
наті з видом на ділянку колишнього Всесвітнього торгового 
центру, в хмарочосі Ван-Ліберті-Плаза. У тій кімнаті зібрала-
ся маленька армія приголомшливо обізнаних людей з  усіх 
куточків Уолл-стрит — великих банків, головних фондових 
бірж, компаній із високочастотного трейдингу. Більшість із 
них звільнилися з високооплачуваних робіт, щоб оголосити 
Уолл-стрит війну, а це, поміж іншим, означало розібратися 
з тією проблемою, яку Goldman Sachs доручили створити ро-
сійському програмісту. До того ж вони стали експертами з пи-
тань, на які я шукав відповіді, а також із багатьох інших — 
яких я  не додумався поставити. Й  останні, як з’ясувалося, 
були набагато цікавішими, ніж я очікував.

Спершу мене не надто цікавив фондовий ринок — хоча, 
як і більшості, мені подобалося спостерігати за його злета-
ми і падіннями. Так склалося, що під час обвалу 19 жовтня 
1987 року я крутився на сороковому поверсі Ван-Ліберті-Пла-
за, у відділі продажу та біржових операцій мого тодішнього 
роботодавця Salomon Brothers. Ото було цікаво… Якщо вам 
потрібні докази, що навіть інсайдери Уолл-стрит не знають, 
що станеться на Уолл-стрит за хвилину, тоді їх було достат-
ньо. Однієї миті все гаразд, а наступної — вартість усього 
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фондового ринку США падає на 22,61 %, і ніхто не розуміє, 
чому. Протягом обвалу, аби не приймати замовлення на про-
даж акцій від клієнтів, деякі брокери просто не відповідали 
на телефонні дзвінки. Хлопці з Уолл-стрит дискредитували 
себе не вперше, але то був перший випадок, коли влада у від-
повідь змінила правила — тепер комп’ютери могли легко впо-
ратися із завданнями, які раніше виконували недосконалі 
люди. Обвал ринку 1987-го запустив процес (спершу слабкий, 
але з  роками він набирав сили), який завершився тим, що 
комп’ютери повністю замінили людей.

Протягом останнього десятиліття фінансові ринки так 
швидко змінювалися, що наші уявлення про них уже не відо-
бражали реального стану речей. Можу закластися, що в уяві 
більшості на згадку про них і  досі постає картинка, яку 
здатен намалювати людський розум: у нижній частині екра-
ну кабельного телебачення тікерна стрічка, й альфа-самці 
в піджаках обумовлених кольорів кричать один на одного 
у  біржових залах. Ця картинка застаріла, світ, який вона 
відображає, мертвий. Приблизно з 2007 року жодні хлопці 
з грубими шиями у піджаках обумовлених кольорів не сто-
ять у  жодних залах, а  якщо й  стоять, то дарма. У  залах 
Нью-Йоркської фондової біржі й  різних чиказьких і  досі 
працюють якісь люди, але вони вже не  керують жодними 
фінансовими ринками і не мають привілею зазирати всере-
дину тих ринків. Тепер фондова біржа Сполучених Штатів 
проводить операції в чорних коробках, у будинках із поси-
леною охороною в Нью-Джерсі та Чикаго. Що відбувається 
всередині тих чорних коробок, важко сказати, бо тікерна 
стрічка, що біжить унизу екрана кабельного телебачення, 
передає тільки крихітну часточку того, що відбувається на 
фондових ринках. Оприлюднені дані про те, що коїться в чор-
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них коробках, невизначені й  ненадійні  — навіть експерт 
не може пояснити, що саме відбувається у них усередині, або 
коли воно відбувається і чому. Звісно, пересічний інвестор 
не має жодних шансів щось дізнатися, навіть роздобути ту 
незначну інформацію, яка йому потрібна. Він заходить у свій 
акаунт на TD Ameritrade або E*Trade, або Schwab, вводить ті-
керний символ якихось акцій, а тоді клацає на іконці з напи-
сом «Купити». А що далі? Він гадає, що знає, що відбувається 
після того, як він натискає клавішу на клавіатурі комп’ютера, 
але, повірте мені, насправді він не знає. Якби знав, то двічі 
подумав би, перш ніж тиснути.

Світ чіпляється за старі уявлення про фондові біржі, бо 
так зручніше, бо картинку, яка їх замінила, намалювати важ-
ко, бо ті нечисленні люди, які можуть створити її, не мають 
жодного бажання це робити. Книжка у вас в руках — спроба 
намалювати цю картинку. Малюнок складається з  кількох 
менших образів — посткризова Уолл-стрит, нові прояви фі-
нансового хисту, комп’ютери, запрограмовані діяти безосо-
бово — на відміну від програмістів, які діють особисто, а та-
кож люди, які приходять на Уолл-стрит з уявленням про те, 
як має працювати цей механізм, але дізнаються, що коліща-
та крутяться геть інакше. Один із цих людей (канадець, як 
не дивно) стоїть у центрі картини й збирає безліч маленьких 
образів у єдине ціле. Мені досі займає дух від завзяття, із 
яким він намагався прочинити вікно до фінансового світу 
Америки і  показати людям, на що цей світ перетворився.

Те саме робить і програміст високочастотного трейдин-
гу з Goldman, якого заарештували за викрадення комп’ютер-
ного коду. Коли Сергій Алейніков працював на Goldman 
Sachs, його стіл стояв на сорок другому поверсі Ван-Нью-
Йорк-Плаза, де раніше розташовувалась біржова зала Salomon 



Brothers, на два поверхи вище від того місця, з якого я колись 
спостерігав за обвалом фондового ринку. У нього було не біль-
ше бажання залишатися в цій будівлі, ніж у мене, тож улітку 
2009 року він подався шукати щастя деінде. 3 липня 2009 року 
він летів із Чикаго до Ньюарка, штат Нью-Джерсі, перебува-
ючи у блаженному невіданні щодо місця, наготованого для 
нього в цьому світі. Алейніков не міг знати, що з ним станеть-
ся, коли літак приземлиться. І, знову ж таки, він не мав жод-
ного уявлення про те, як високо піднялися ставки у фінансо-
вій грі, в яку грала компанія Goldman Sachs із його допомогою. 
Дивно й те, що аби побачити розмах ставок, йому треба було 
просто поглянути в ілюмінатор літака — вниз, на американ-
ський краєвид.
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Розділ 1

Сховане на видноті

Влітку 2009 року лінія зажила своїм власним життям, а дві 
тисячі людей рили й  висвердлювали дивне помешкання, 
у  якому вона мала оселитися. Двісті п’ять бригад по вісім 
робітників (плюс різноманітні радники й інспектори) проки-
далися вдосвіта, аби вирахувати, яким чином продлубати 
дірку в якійсь нещасній горі, або прорити тунель під руслом 
якоїсь річки, або викопати рівчак уздовж сільської дороги, де 
бракує узбіччя — при тому, що ніхто не збирався відповідати 
на одне очевидне питання — навіщо? Та лінія складалася лиш 
із жорсткої чорної пластикової труби півтора дюйми завшир
шки, яку спроектували так, щоб умістити в  неї чотириста 
тонких, наче волосини, скляних волокнин, але сама лінія вже 
починала скидатися на живу істоту, таку собі підземну реп-
тилію, зі своїми особливими потребами та бажаннями. Її ліг-
во мало бути прямим — неухильною, найпрямішою дорогою, 
яку будь-коли прокладали під землею. Вона мала з’єднувати 
центр обробки даних у південній стороні Чикаго1 з фондовою 

1	 Головний центр даних згодом переїхав до м. Орора, штат Іллінойс, що поблизу Чи-
каго. (Прим. авт.)
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біржею на півночі штату Нью-Джерсі. І насамперед, ясна річ, 
лінія мала бути засекреченою.

Будівельникам пояснювали не більше, ніж того вимагала 
робота. Вони прокладали тунелі невеличкими групами, окре-
мо одне від одного, і мали дуже невиразне уявлення про те, 
звідки лінія тягнулася й куди була спрямована. Їм навмисне 
не розкривали призначення лінії — аби вони напевне не роз-
крили те призначення іншим. «Люди весь час у нас питали: 
“Цілком таємно? Урядовий проект?” — а я просто агакав у від-
повідь», — розповідав один із робітників. Можливо, будівель-
ники й не знали, для чого та лінія, але вони знали, що в неї 
є вороги. Їх привчили виглядати потенційну загрозу. Якщо 
вони, наприклад, помічали, що біля лінії хтось щось копає або 
забагато про неї розпитує, то одразу ж мали доповісти про це 
в головний офіс. В усіх інших випадках вони мусили якомо-
га менше патякати. Якщо люди питали, чим вони займають-
ся, треба було відповідати: «Просто прокладаємо кабель». 
Зазвичай розмови на цьому закінчувалися, а  як ні  — то 
й байдуже. Будівельним бригадам було так само невтямки, 
що вони роблять, як і решті. Вони звикли прокладати туне-
лі, що з’єднують різні міста й різних людей. А ця лінія ніко-
го й ні з ким не з’єднувала. Як вони тоді вирішили, єдине її 
призначення полягало в тому, щоб бути якомога прямішою, 
навіть якщо заради цього доведеться різати камінь, проби-
ваючись крізь гору, замість того, аби піти очевидним шля-
хом — в обхід. Навіщо?

Аж до самого кінця більшість робітників навіть не за-
мислювалася над цим питанням. Країна фліртувала з черго-
вою депресією, і вони просто раділи, що отримали роботу. Як 
сказав Ден Спайві: «Ніхто не знав, навіщо. Люди почали ви-
гадувати причини».
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Саме Спайві був людиною, яка могла розтлумачити ро-
бітникам призначення цієї лінії та русла, яке вони для неї 
прокладали. Але Спайві був небалакучий — один із тих роз-
важливих південців, які неохоче діляться своїми думками. Він 
народився й виріс у Джексоні, штат Міссісіпі, і в тих рідкісних 
випадках, коли все ж починав говорити, складалося вражен-
ня, що він і досі там живе. Спайві щойно виповнилося сорок, 
але тіло в нього було струнке, мов у підлітка, а обличчям він 
скидався на фермера-орендатора зі світлин Уокера Еванса. 
Після кількох недоладних років на посаді фондового брокера 
в Джексоні він звільнився, щоб, за його власними словами, 
«зайнятися чимось більш ризикованим». У результаті він ви-
найняв собі місце на Чиказькій біржі опціонів і сам організо-
вував ринки, котуючи акції без посередників. Як і будь-який 
інший трейдер на чиказьких біржах, він розумів, скільки 
грошей можна заробити на ф’ючерсних контрактах з ураху-
ванням поточних цін на одиничні акції в  Нью-Йорку та 
Нью-Джерсі. Щодня траплялися тисячі нагод, коли ціни роз-
бігалися  — тоді, наприклад, можна було продати ф’ючерс 
дорожче, ніж коштували разом усі акції, що до нього входи-
ли. Щоб уловити момент і заробити, треба було швидко дія
ти на обох ринках одночасно. Значення слова «швидко» 
також стрімко змінювалося. Колись (скажімо, до 2007 року) 
швидкість, із якою трейдер проводив операції, була обмеже-
на людськими можливостями. У біржових залах працювали 
люди, і якщо вам треба було щось купити чи продати, дово-
дилося звертатися до них. Але з  2007  року фондові біржі 
стали просто стосами комп’ютерів у центрах обробки даних. 
Швидкість, із якою здійснювалася торгівля, більше не зале-
жала від людини. Єдиним обмеженням був час, за який елек-
тронний сигнал долав відстань між Чикаго і  Нью-Йорком, 
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а точніше, між центром даних у Чикаго, де розташовувалась 
Чиказька товарна біржа, і центром даних біля фондової біржі 
Nasdaq у Картереті, штат Нью-Джерсі.

До 2008 року Спайві збагнув, що існує велика розбіж-
ність між швидкістю торгів, яка була доступна між обома 
біржами, і  теоретично можливою. Враховуючи швидкість 
світла у  волокні, трейдер, який здійснює операції на обох 
біржах, мав би надсилати запит від Чикаго до Нью-Йорка 
й отримувати відповідь приблизно за 12 мілісекунд, або, гру-
бо кажучи, за десяту частину часу, який потрібен, щоб кліп-
нути повіками якомога швидше (мілісекунда — одна тисячна 
секунди). Маршрутизація, яку пропонували різні оператори 
зв’язку, була більш повільною та мінливою. Сьогодні на від-
правку запиту в обидва центри даних було потрібно 17 мілі-
секунд, а завтра це забирало 16. Деякі трейдери випадково 
натрапили на маршрут, який належав Verizon, швидкість на 
якому становила 14,65 мілісекунди. «Золотий Шлях» — так 
називали його трейдери, бо, вийшовши на нього, ви ставали 
першим, хто отримував можливість заробити на розбіжності 
між цінами у Чикаго і Нью-Йорку. Спайві повірити не міг, 
що оператори зв’язку навіть не намагаються усвідомити нові 
вимоги до швидкості. Verizon не тільки не розуміли, що мо-
жуть продати свій маршрут за небувалі гроші — здавалося, 
вони просто не здогадуються, що володіють чимось цінним 
і особливим. «Доводилося викупати по кілька ліній і сподіва-
тися, що в тебе все під контролем, — каже Спайві. — Вони 
не знали, чим володіли». Навіть 2008 року провідні оператори 
зв’язку не усвідомлювали, що фінансові ринки встигли ради-
кально змінити вартість мілісекунди.

Вивчивши справу детальніше, Спайві збагнув, чому. Він 
поїхав до Нью-Йорка й роздобув карти з усіма трасами воло-
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конних кабелів, які було прокладено між Чикаго і Нью-Йор-
ком. Здебільшого вони пролягали вздовж залізничних колій, 
від одного великого міста до іншого. Виходячи з Нью-Йорка 
й Чикаго, кабелі тягнулися один до одного по прямій, але 
щойно досягали Пенсильванії, починали вихляти й викрив
лятися. Спайві вивчив карту Пенсильванії й  зрозумів най-
більшу проблему — гори Аллегани. Єдиною прямою дорогою, 
що проходила через Аллегани, була міжштатна автомобіль-
на траса, а  закон забороняв прокладати волокно вздовж 
міжштатних трас. Інші дороги й залізниці штату заламували-
ся зиґзаґами, як того вимагав ландшафт. Спайві знайшов 
більш детальну карту Пенсильванії й накреслив на ній свою 
власну пряму лінію. «Найпряміша путь, дозволена зако-
ном»,  — так він полюбляв її називати. Рухаючись уздовж 
маленьких асфальтованих і  неасфальтованих доріг, уздовж 
мостів і залізниць, час від часу попід приватними паркінгами, 
чи подвір’ями, чи кукурудзяними полями, він зміг скоротити 
відстань, яку проходили маршрути операторів, більш ніж на 
сотню миль. Те, що стало задумом Спайві, а  згодом його 
пристрастю, почалося з невинної думки: «Цікаво, наскільки 
збільшиться швидкість, якщо піти цим маршрутом?»

Наприкінці 2008 року, коли в глобальній фінансовій сис-
темі панував безлад, Спайві вирушив у Пенсильванію і знай-
шов інженера-будівельника, який погодився провезти його 
по всій довжині досконалого маршруту. Дві доби поспіль 
вони разом прокидалися о п’ятій ранку і їхали до сьомої ве-
чора. «Все, що ти бачиш на цьому шляху, — згадує Спайві, — 
малесенькі містечка та крихітні дороги з проваллями з одного 
боку й суцільними кам’яними стінами з іншого». Із залізнич-
них колій, які йшли на схід і на захід, відхилялися на північ 
і на південь, щоб обійти гори, користі було небагато. «Мене 
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не цікавили жодні маршрути, які не прямували чітко на схід 
чи на захід або мали якісь вигини»,  — каже Спайві. Для 
цієї мети краще підходили невеличкі сільські дороги, але 
вони були так щільно затиснуті в непривітному ландшафті, 
що  прокладати волокно можна було хіба що під самою 
дорогою. «А щоб перекопати дорогу, треба було її перекри-
ти», — пояснює він.

Інженер, який із ним подорожував, явно запідозрив, що 
чоловік спав із розуму. Але коли Спайві на нього натиснув, 
він не  зміг навести жодної причини, чому такий маршрут 
не є, принаймні теоретично, можливим. Ось чого домагався 
Спайві — знайти підставу не прокладати маршрут. «Я просто 
шукав причину, з якої жоден інший оператор [зв’язку] не зро-
бив цього раніше, — каже він. — Я думав, що неодмінно по-
бачу якісь дорожні роботи». Окрім особистого переконання 
інженера, що жодна нормальна людина не  захоче довбати 
міцні скелі Аллегени, він не знайшов жодної причини.

Саме тоді, як говорить він сам, «я вирішив провести лі-
нію». Та лінія відділяла хлопців з Уолл-стрит, які торгували 
опціонами на Чиказькій фондовій біржі, від людей, що пра-
цювали в окружних сільськогосподарських комітетах і філіях 
міністерства транспорту США, що контролювали громадян-
ські права, згідно з  якими будь-яка приватна особа могла 
вирити собі таємний тунель. Він шукав відповіді на питання: 
за якими правилами прокладається оптоволоконний кабель? 
Чиї дозволи на це потрібні? Лінія відмежовувала людей на 
Уолл-стрит від людей, які знали, як рити канави й укладати 
волокно. Скільки це забере часу? На скільки ярдів у день має 
просуватися бригада з необхідним обладнанням, яка торує 
тунелі в  скелях? Яке для цього знадобиться обладнання? 
Скільки це може коштувати?
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Незабаром інженер-будівельник на ім’я Стів Вільямс, 
який мешкав в  Остині, штат Техас, отримав несподіваний 
телефонний дзвінок. Вільямс розповідає: «Телефонував мій 
друг. Сказав, що в  нього є  один приятель, у  якого є  кузен, 
якому потрібна допомога, бо він має кілька питань з будів-
ництва, на які хоче отримати відповіді». Потім зателефонував 
Спайві. «Чую в слухавці голос того чолов’яги, — згадує Ві-
льямс, — а він питає про розміри оболонки, про те, яке во-
локно слід використовувати, як копати в цьому ґрунті й під 
тією річкою». За кілька місяців Спайві знову подзвонив — аби 
спитати, чи не хоче Вільямс очолити проект, за яким треба 
прокласти п’ятдесят миль волокна, починаючи з Клівленда. 
«Я не розумів, на що пристаю», — каже Вільямс. Спайві роз-
повів йому не більше, ніж того вимагала прокладка однієї 
ділянки кабелю завдовжки п’ятдесят миль. Тим часом Спай-
ві вмовив Джима Барксдейла, колишнього гендиректора 
Netscape Communications і також уродженця Джексона, фінан-
сувати тунель, який Спайві оцінив у 300 мільйонів доларів. 
Вони назвали компанію Spread Networks, проте приховували 
будівельницьку діяльність за нізчимними фірмами з непри-
мітними назвами на кшталт Northeastern ITS та Job 8. Син 
Джима Барксдейла Девід також долучився до справи, аби 
укласти (якомога тихіше) з  містечками й  округами чотири 
сотні угод щодо прокладання тунелю на їхній території. Зго-
дом, укладаючи лінію під землю, Вільямс проявив неабиякий 
хист, тож йому зателефонували Спайві та Барксдейл і попро-
сили очолити весь проект. «Тільки тоді вони повідомили, що 
тунель іде аж до самого Нью-Джерсі», — пригадує Вільямс.

Вийшовши з Чикаго, бригади помчали обширами Індіа-
ни та Огайо. Якщо день складався вдало, вони прокладали від 
двох до трьох миль підземної лінії. Коли вони дісталися до 
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Західної Пенсильванії, то наткнулися на камінь, і темп робо-
ти уповільнився — бувало, вони просувалися лише на кілька 
сотень футів за день. «Це називається “синя скеля”, — розпо-
відає Вільямс. — Затверділий вапняк. Пробиватися крізь ньо-
го дуже важко». Він помітив, що знову й знову проводив із 
бригадами Пенсильванії одну-єдину розмову. «Я їм поясню-
вав, що треба провести тунель крізь якусь гору, а вони один 
за одним відповідали: “Це божевілля”. А я казав: “Знаю, що 
божевілля, але ми так вирішили”. А вони питали: “Навіщо?” 
А я їм відповідав: “Цей маршрут розроблено з урахуванням 
побажань клієнта”. На що вони зазвичай не знаходили іншої 
відповіді, як “А-а-а”». 

Другою проблемою Вільямса був Спайві, який не давав 
йому спокою через найменші відхилення. Наприклад, час від 
часу кабельна траса переходила з одного боку вулиці на ін-
ший, і лінія мала також перетинати дорогу в її межах. Вільямс 
робив круті повороти то ліворуч, то праворуч, і Спайві це 
дратувало. «Стіве, ти щойно позбавив мене сотні наносе-
кунд», — говорив він (наносекунда — це одна мільярдна се-
кунди). І ще: «Ти можеш хоча б перетнути її навскіс?»

Спайві постійно хвилювався. Він гадав, що коли людина 
йде на ризик, невдачі спіткають її саме в тих моментах, які 
вона не  встигла продумати, тож намагався продумати такі 
ситуації, про які за нормальних умов і не згадав би. Може, 
Чиказька товарна біржа закриється й переїде до Нью-Джерсі. 
Може, не вдасться-таки прокласти трасу через річку Калумет. 
Може, в якійсь компанії з бездонними кишенями (у великому 
банку Уолл-стрит або в операторі зв’язку) дізнаються про 
його проект і  вирішать прокласти лінію самі. Й  останній 
страх — що хтось, десь там, уже риє свій власний прямий 
тунель  — просто пожирав його ізсередини. Кожен інже-
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нер-будівельник, з яким він мав справу, вважав, що Спайві 
божевільний, і все одно він був певен, що в Аллеганах повно 
людей, які мають таку саму пристрасть. «Коли для тебе щось 
стає очевидним, — пояснив він, — то одразу виникає думка, 
що цим, звісно, уже хтось займається».

Але одна думка так і не зайшла йому в голову — що коли 
лінія буде готова, Уолл-стрит не схоче її купувати. Навпаки, 
він розраховував, що ця лінія стане чимось на кшталт бага-
того родовища під час золотої лихоманки. Можливо, саме 
з цієї причини він і його спонсори навіть не замислювалися 
над тим, як продавати лінію, поки не настав час це робити. То 
було складно. Товар, який вони продавали  — тобто швид-
кість,  — цінувався тільки в  міру своєї унікальності. Вони 
не знали, наскільки унікальною має бути лінія, щоб досягну-
ти максимальної ринкової ціни. Скільки вона коштуватиме, 
якщо продати її одному гравцю на фондовому ринку США, 
що отримає таким чином перевагу в швидкості над усіма ін-
шими? Скільки вона коштуватиме, якщо продати її двадця-
тьом п’ятьом різним гравцям, щоб вони мали перевагу над 
рештою ринку? Аби знайти відповіді на ці питання, знадоб
ляться знання про те, скільки грошей можуть заробити трей-
дери тільки на швидкості фондової біржі США і як, власне, 
вони їх заробляють. «Ніхто не розумівся на цьому ринку, — 
каже Спайві. — Надто він був туманний».

Вони вирішили влаштувати «голландський» аукціон — 
тобто розпочати з високої стартової ціни та опускати її, поки 
лінію не викупить якась одна фірма з Уолл-стрит, що в ре-
зультаті володітиме виключним правом користування. Вони 
були не певні, що якийсь окремий банк чи хедж-фонд захо-
че викласти на стіл кілька мільярдів доларів, а саме стільки, 
як вони припускали, коштують ці виключні права, до того ж 
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їм не подобалася перспектива побачити заголовки в газетах: 
«Барксдейл заробив мільярди, продавши звичайну американ-
ську інвестиційну компанію». Вони найняли ринкового кон-
сультанта на ім’я Ларрі Тебб, який привернув увагу Джима 
Барксдейла своєю статтею під назвою «Вартість мілісекунди». 
На думку Тебба, щоб оцінити вартість доступу до лінії, треба 
було вирахувати, скільки завдяки їй можна заробити на так 
званому спред-трейдингу між Нью-Йорком і  Чикаго  — на 
простих арбітражних операціях із готівкою та ф’ючерсами. 
Тебб підрахував, що той банк на Уолл-стрит, який матиме 
можливість користуватися мікроскопічними розбіжностями 
в цінах на товар А в Чикаго і на такий самий товар А у Нью-
Йорку, зароблятиме 20 мільярдів доларів щороку. Потім він 
підрахував, що на той момент існувало приблизно чотириста 
фірм, які змагалися за ті 20 мільярдів. Усі вони мали опини-
тися на найшвидшій лінії між двома містами  — а  на лінії 
вистачало місця лише для двохсот.

Обидва розрахунки чудово збігалися з  тим, як Спайві 
відчував ринок, тож він узяв собі за звичку примовляти з яв-
ною насолодою: «У нас є двісті лопат для чотирьохсот копа-
чів. Але скільки коштує одна лопата?»  — «Тут ми просто 
ткнули пальцем у небо, — каже Бреннан Карлі, який тісно 
співпрацював із багатьма високочастотними трейдерами 
і  якого Спайві найняв для продажу нової мережі.  — Ми 
могли тільки здогадуватися». Цифра, яку вони поклали, ста-
новила $ 300 тис. на місяць — приблизно в десять разів біль-
ше за ціну існуючих ліній зв’язку. Перші двісті гравців фон-
дової біржі, які бажали заплатити наперед і підписати договір 
оренди на п’ять років, отримували знижку $ 10,6 млн на всі 
п’ять років. Трейдери, які орендуватимуть лінію компанії 
Spread, також повинні були купити й утримувати свої влас-
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ні підсилювачі сигналу, що базувалися на тринадцяти підси-
лювальних станціях вздовж усього маршруту. В остаточному 
підсумку попередня ціна для кожного з  двохсот трейдерів 
становила приблизно $ 14 млн, або, загалом, $ 2,8 млрд.

На початку 2010 року жоден із перспективних клієнтів 
не знав про існування Spread Networks. Неймовірно, але через 
рік після того, як будівельники почали копати, лінія усе ще 
залишалася секретним проектом. Аби підвищити макси-
мальну ціну та знизити шанси на те, що комусь іншому за-
манеться відтворити їхній задум або хоча б оголосити про 
це, було вирішено зачекати до березня 2010-го, за три міся-
ці до запланованого завершення лінії, а вже потім спробу-
вати її продати. Як знайти підхід до багатих і  впливових 
людей, коли збираєшся порушити звичний плин їхнього 
бізнесу? «Загальна практика була — знайти в тих компаніях 
якогось знайомого, — згадує Бреннан Карлі. — Ми казали: 
“Ви мене знаєте. Ви чули про Джима Барксдейла. Є одна річ, 
з приводу якої ми хочемо з вами поговорити. Ми не можемо 
розповісти, що воно таке, поки не зустрінемося для перемо-
вин. І, до речі, ще до зустрічі вам треба буде підписати угоду 
про нерозголошення”».

Саме так вони і  зайшли на Уолл-стрит  — крадькома. 
«На кожних перемовинах були присутні генеральні дирек-
тори», — розповідає Спайві. Люди, з якими вони зустрічали-
ся, були найвпливовішими гравцями на фінансових ринках. 
І більшість із них спершу виказували повну недовіру. «Потім 
вони розповідали мені, що думали: “Звісно, ми не погодимось, 
але поговоримо з ним”», — каже Спайві. Передчуваючи скеп-
тичну реакцію, він носив із собою карту чотири на вісім футів. 
Він пальцем проводив їх тунелем через штат. І  навіть тоді 
вони вимагали доказів. 
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Їм не можна було показати оптоволоконний кабель, по-
хований на глибині трьох футів під землею, але підсилюваль-
ні станції, бетонні бункери площею тисяча квадратних футів 
було видно добре. Розповсюджуючись, світло згасає, і що воно 
слабше, то складніше передавати з його допомогою дані. Сиг-
нали, що передавалися з Нью-Йорка до Нью-Джерсі, треба 
було підсилювати кожні п’ятдесят чи сімдесят п’ять миль, і для 
підсилювачів, які виконували це завдання, Спайві збудував 
уздовж маршруту бункери максимального рівня захисту. «Я ро-
зумію, що ви прямі від природи хлопці, — відповів їм один 
трейдер. — Але я ніколи раніше про вас не чув. Я хочу поба-
чити знімок цієї місцини». Щодня протягом наступних кіль-
кох місяців Спайві надсилав цьому чоловікові на електронну 
скриньку фотографію останньої станції, аби показати, що 
будівництво відбувається насправді.

Щойно їхні сумніви розвіялися, більшість фінансистів 
Уолл-стрит охопило щире здивування. Звісно, вони ставили ті 
самі незмінні питання. «Що я отримаю за свої $ 14 млн на різно-
манітні внески й витрати?» (Дві скловолокнини, по одній у кож-
ному напрямку.) «Що буде, якщо лінію обрубає якийсь екскава-
тор?» (Ми маємо людей на лінії, які запустять її протягом восьми 
годин.) «Який запасний варіант на випадок, якщо кабель вийде 
з ладу?» (Вибачте, його не передбачено.) «Коли ви представите 
нам аудитований фінансовий звіт на п’ять років, який вимага-
ється перед укладанням контракту з  будь-якої компанією?» 
(М-м, за п’ять років.) Але навіть коли вони ставили свої запи-
тання й галочки навпроти відповідей, то не могли приховати 
подиву. Найулюбленіша зустріч Спайві  — з  трейдером, який 
упродовж п’ятнадцяти хвилин слухав його з кам’яним обличчям, 
сидячи на протилежному боці довгого конференційного столу, 
а потім скочив на ноги й закричав: «ТРЯСЦЯ, ОЦЕ КРУТО!»
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Деяких питань на цих зустрічах не торкалися, і вони були 
не менш цікаві, ніж ті, що обговорювалися. Фінансові ринки 
змінювалися в такі способи, що навіть професіонали не зов-
сім їх розуміли. Нова можливість рухатися зі швидкістю 
комп’ютера, а не людини створила на Уолл-стрит новий клас 
трейдерів, які здійснювали нові типи торгівлі. Люди та фірми, 
про які ніхто й ніколи раніше не чув, дуже швидко ставали 
дуже багатими, причому ці люди не мусили пояснювати, хто 
вони такі та як заробили свої гроші. Саме вони й були цільо-
вою аудиторією Spread Networks. Спайві аж ніяк не збирався 
випитувати в них революційні стратегії торгівлі. «Ми ніколи 
не хотіли справляти враження, ніби знаємо, як вони зароб
ляють ті гроші», — сказав він. Він не питав, вони не розпо-
відали. Але відповіді більшості з них свідчили про те, що 
все їхнє комерційне існування залежить від того, чи змо-
жуть вони бути швидшими за решту гравців на фондовому 
ринку, і  ще  — чим би вони не  займалися, та справа була 
не такою простою, як старі добрі арбітражні операції з го-
тівкою та ф’ючерсами. Деякі з них, за висловом Бреннана 
Карлі, «рідну бабцю продадуть за мікросекунду». (Мікросе-
кунда — одна мільйонна секунди.) Чому саме швидкість була 
для них таким важливим чинником, незрозуміло, проте оче-
видно було, що вони вчувають у новій, швидшій лінії загро-
зу. Як згадує Карлі, ці люди казали: «Стривайте. Отже, якщо 
ми хочемо дотримуватися нашої нинішньої стратегії, то нам 
доведеться перейти на цю лінію. І у нас немає іншого вибо-
ру, окрім як заплатити вам будь-яку ціну, яку ви призначите. 
І тепер, вийшовши з мого офісу, ви підете укладати угоди 
з усіма моїми конкурентами…»

«Я вам скажу, як відреагував на них,  — каже Даррен 
Малголланд, директор фірми високочастотного трейдингу під 
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назвою Hudson River Trading. — “Забирайтеся з мого офісу” — 
ось як. Я повірити не міг, що вони прийшли до мене з пропо-
зицією за місяць до того, як запустити лінію в роботу. Вони 
навіть нічого не  знали про своїх клієнтів! Довідалися про 
наше існування, прочитавши лист, який ми колись написали 
у Федеральну комісію з цінних паперів і бірж США… Хто ж 
піде на такі ризики в бізнесі?»

За $ 300 тис. на місяць, плюс кілька мільйонів на майбут-
ні витрати, хлопці з Уолл-стрит (які тоді заробляли більше, 
ніж люди взагалі будь-коли заробляли на Уолл-стрит) отри-
мали б ексклюзивне право займатися тим, чим вони вже за-
ймалися. «Отоді вони почали трохи казитися», — згадує Кар-
лі. Після однієї торгової наради Девід Барксдейл обернувся 
до Спайві й мовив: «Вони нас ненавидять». На диво, Спайві 
подобалися ті ворожі зустрічі. «Добре, коли на протилежному 
кінці столу сидять дванадцять хлопців, і всі вони просто тер-
піти тебе не можуть», — розповів він. «З дванадцяти людей 
пообіцяли купити четверо, але насправді купили всі, — додає 
Бреннан Карлі. — Ми тоді говорили, що не можна брати Дена 
на ті зустрічі, бо навіть якщо в них не буде вибору, люди все 
одно не люблять вести справи з тими, хто їх бісить».

Коли торгові агенти Spread Networks перейшли від дріб-
них, не дуже відомих компаній Уолл-стрит до великих банків, 
ситуація у  фінансовому світі, який щойно пережив кризу, 
стала іще цікавішою. Citigroup, навдивовижу, наполягали, щоб 
Spread скерували лінію від будівлі, що стояла по сусідству 
з Nasdaq в Картереті, до їхніх офісів у Нижньому Мангеттені, 
але повороти й  викрути нового маршруту додавали кілька 
мілісекунд, що зводило нанівець саме призначення лінії. Інші 
банки також це збагнули, але їх зупинив контракт, який про-
понували підписати в Spread. Цей контракт забороняв орен-
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даторам лінії надавати доступ до неї третім особам. Будь-який 
великий банк, який винаймав місце на лінії, мав право корис
туватися нею для проведення власних торгових операцій, 
але йому заборонялося ділитися лінією зі своїми клієнтами 
з брокерських операцій. У Spread це вважали очевидним об-
меженням. Що менше людей мали доступ до лінії, то більшою 
була її цінність. Сама мета лінії полягала в тому, щоб ство-
рити на відкритих ринках окремий простір, який буде до-
ступний тільки для тих, хто згодиться заплатити десятки 
мільйонів доларів як вступний внесок. «Credit Suisse просто 
лютували, — розповідає працівник Spread, який вів перемо-
вини з великими банками Уолл-стрит. — Вони сказали, що ми 
даємо людям можливість дурити клієнтів». Він спробував 
заперечити, мовляв, це не так, насправді все набагато склад-
ніше, але зрештою Credit Suisse відмовилися підписувати 
контракт. З іншого боку, Morgan Stanley повернулися до Spread 
і заявили: «Треба змінити формулювання». «Ми питаємо: 
“То ви не заперечуєте проти обмежень?” Вони відповідають: 
“Аж ніяк, нас цікавить тільки кабель”. Довелося змінити фор-
мулювання в  юридичних документах, щоб забезпечити їх 
правдоподібним виправданням», — продовжує цей праців-
ник. Morgan Stanley воліли проводити свої власні торгові 
оборудки в такий спосіб, який не могли надати своїм клієн-
там, і вони не хотіли робити вигляд, ніби їм це до вподоби. 
З усіх великих банків Уолл-стрит найлегше було вести спра-
ви з Goldman Sachs. «Goldman без проблем підписали кон
тракт», — пригадує працівник Spread.

Саме цієї миті  — коли до лінії приставали найбільші 
банки Уолл-стрит — будівництво зупинилося.

Перешкоди траплялися вздовж усього маршруту. Ви
йшовши з Чикаго, будівельники зробили шість спроб проклас-
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ти 120-футовий тунель під річкою Калумет, але щоразу зазна-
вали поразки. Вони вже практично здалися й почали шукати 
повільніший шлях в обхід, коли наскочили на віковий тунель, 
яким уже сорок років ніхто не користувався. Перша підсилю-
вальна станція за Картеретом мала бути розташована біля 
торгового центру в Альфі, штат Нью-Джерсі. Хлопець, якому 
належала та ділянка, сказав «ні». «Він заявив, що знає — то 
буде об’єкт терористичних атак, і  що він не  бажає мати її 
в своєму районі, — розповідає Спайві. — У будь-якій справі 
повно маленьких сюрпризів. Про це не слід забувати».

У Пенсильванії було навіть важче, ніж Спайві міг собі 
уявити. Кабель, що тягнувся зі сходу, доходив до невеличкого 
лісу в Сансбері, одразу біля східного берега річки Саскуеган-
на, там зупинявся й чекав на свого західного близнюка. Ка-
бель, який тягнувся із заходу, мав перетнути Саскуеганну. І та 
ріка була така широка, що аж дух захоплювало. У світі був 
лиш один бур (оренда якого коштувала $ 2 млн), що міг про-
рити тунель під цією річкою. «Нам був потрібен бур, який 
наразі перебував у Бразилії, — розповідав Спайві, — сама ідея 
про це була досить тривожною. Очевидно, хтось цим буром 
користується. А коли прийде наша черга?..» Але в останню 
мить вони подолали заперечення, що висувало відомство 
мостів штату Пенсильванія, і  їм дозволили перейти річку 
через міст, просвердливши дірки в бетонних опорах і пустив-
ши кабель попід мостом.

А тоді технічні проблеми поступилися місцем соціаль-
ним. Після мосту дорога розділялася надвоє, одне відгалу-
ження прямувало на північ, а друге — на південь. Якби ви 
спробували проїхати навпростець на схід, то зайшли б у глу-
хий кут. Дорога просто закінчувалася знаком біля дамби, на 
якому було написано: «Ласкаво просимо до Сансбері». На 
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шляху лінії стояли дві великі парковки. Одна належала ком-
панії з виробництва металевих тросів, тобто кабелів, що ви-
користовувалися в лижних підйомниках, а інша перебувала 
у власності столітньої бакалійної крамниці під назвою Weis 
Markets. Щоб з’єднатися зі своїм близнюком у лісі Сансбері, 
лінія мала пройти під однією з цих парковок або зробити гак 
навколо цілого міста. Власники Weis Markets, а також Wirerope 
Works були налаштовані вороже, або підозріливо, або вороже 
й підозріливо заразом. Вони не виходили на зв’язок. «Увесь 
штат заполонили фірми з видобутку вугілля, — пояснював 
Стів Вільямс. — Коли ви кажете, що збираєтеся щось копати, 
вас одразу беруть під підозру».

Обхід навколо міста, а не навпростець, за підрахунками 
Спайві, обійшовся б у кілька місяців, купу грошей і додав би 
до маршруту чотири мікросекунди. До того ж через це Spread 
Networks не  зможуть вчасно надати доступ до лінії банкам 
і  трейдерам Уолл-стрит, які були готові виписати чеки на 
$  10,6  млн. Але хлопці, які керували тросовою фабрикою, 
з невідомої причини так розізлилися на місцевого підрядни-
ка Spread, що навіть не бажали з ним говорити. Пробитися до 
чоловіка, який очолював Weis Markets, було ще важче. Секре-
тар сказав Spread, що його начальник поїхав на чемпіонат із 
гольфу і зв’язатися з ним неможливо. Але він уже вирішив, 
не сповістивши про це Spread Networks, відмовитися від сум-
нівної угоди з мізерною шестизначною цифрою та безкош-
товним швидкісним Інтернетом, які пропонували йому 
взамін на право прокласти десятифутовий тунель під його 
парковкою. Лінія проходила надто близько до його цеху з ви-
робництва морозива. Він не мав наміру ставити підпис під 
угодою про довічну передачу прав на тунель, через який буде 
важко розширювати цех.
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У липні 2010  року лінія опустилася під землю вздовж 
мосту в Сансбері й зупинилася. «Ми проклали ці довжелезні 
кабелі, і вони мали сполучитися, але не могли», — розповідає 
Спайві. А потім, з якоїсь причини, якої він так і не збагнув, 
виробники тросів пішли на поступки. Вони продали йому 
місце під тунель. За день після того, як Spread Networks при-
дбали право на довічне володіння десятифутовим проходом 
під парковкою фабрики, вийшов перший прес-реліз. «Час на 
кругову поїздку між Чикаго і  Нью-Джерсі скоротився до 
13 мілісекунд». Вони поставили собі за мету не перевищувати 
ліміт у 840 миль і домоглися свого — довжина лінії становила 
827 миль. «То був найефектніший (типу “Якого дідька?”) мо-
мент у нашій галузі за довгий час», — каже Спайві.

Навіть тоді жоден із творців лінії не знав напевне, для 
чого її використовуватимуть. Найбільше питання  — наві-
що? — залишалося недостатньо вивченим. Усі її творці розу-
міли, що люди з Уолл-стрит дуже сильно хотіли отримати до 
неї доступ, але водночас прагнули знайти спосіб не підпустити 
до неї інших. Під час зустрічі з однією впливовою компанією 
з Уолл-стрит Спайві повідомив її босу ціну лінії: $ 10,6 млн 
плюс витрати, якщо він платитиме авансом, або приблизно 
20 мільйонів, якщо він розраховуватиметься на виплат. Бос 
відповів, що йому треба піти й  подумати. Він повернувся 
з єдиним питанням: «Ви можете подвоїти ціну?»


