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вища, ніж серед представників інших музичних жанрів. Сексуальну орієн-
тацію людини можна визначити за рисами обличчя, а куріння не спри-
чинює рак легень. Продукція з ГМО безпечна, а вакцинація провокує 
аутизм. І от що з цього правда, а що — феєрична фігня, у правдивість 
якої нас змушують вірити? 

Навала дезінформації та хибних фактів не дає нам склепити очей. Ми 
необачно ділимося неперевіреною інформацією, замикаючи нерозривне 
коло маячні. 

Професор Інформаційної школи Вашингтонського університету 
Джевін Вест та професор біології того само вишу Карл Берґстром  
запрошують до хрестового походу проти фейків, псевдонаукової 
брехні та інших небезпечних інформаційних монстрів. Автори книж-
ки викривають липові статистики та фальшиві сенсації, руйнують 
наукові міфи та нейтралізують політичну дезінформацію, відкрива-
ють чорні скриньки фальсифікацій століття. І, найголовніше, вчать 
критично мислити, шукати різні гіпотези, тверезо та скептично оціню-
вати інформацію, яку споживаємо занадто нерозбірливо.

● Природа маячні: нісенітниці, нещирі обіцянки та інші                    
«я сьогодні затримаюся на роботі»

● Алгоритм «пудрення мізків»: як нас дурять медіа, науковці          
та політики 

● Дані не брешуть, або Чому ми віримо статистиці
● Як спростувати маячню та де шукати контрприклади
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Нашим дружинам, Голлі й Гезер,
за те, що, коли треба, ловлять нас на маячні,
а особливо за те, що не ловлять, коли не треба
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Передмова

Ми тонемо в потоках маячні, що заливають світ. Політикам начхати на 
факти. Наука складається з прес-релізів. Стартапи Кремнієвої до-

лини перетворили маячню на високе мистецтво. У коледжах та універси-
тетах маячню цінують більше за аналітичне мислення. Управлінська ді-
яльність тепер, здається, стала переважно вправами з  переставляння 
маячні. Рекламники змовницьки підморгують і запрошують на свій курс із 
викриття маячні. Ми підморгуємо у відповідь, утрачаємо пильність і то-
немо в другорядній маячні, яку вони ллють нам на голови. Маячня за-
бруднює планету, збиває людей з пантелику в конкретних питаннях і під-
риває здатність довіряти інформації як такій. Ця книжка — наш скромний 
удар у відповідь.

Філософ Гаррі Франкфурт назвав усюдисущість маячні визначальною 
характеристикою нашого часу. Його класичне дослідження «Про маячню» 
(On Bullshit) починається так:

«З усіх рис нашої культури найдужче в очі впадає надмір маячні. Усі про 
це знають. Кожен до цього докладається. Однак ми зазвичай сприйма-
ємо це як належне — бо до кінця не розуміємо, ані що таке маячня, ані 
чому її так багато, ані навіщо вона потрібна. Нам бракує її свідомого 
осмислення. Інакше кажучи, нам бракує теорії».

Щоб позбутися маячні, корисно точно знати, що вона таке. А  з  цим 
якраз складно.

Передусім про маячню можна говорити не лише іменниками, а й діє
словами. Я можу втомитися слухати (д.) вашу маячню (ім.) і почати за-
валювати вас (д.) власною. Усе чітко та ясно. Завалювати маячнею, 
верзти маячню — усе це слова, які позначають продукування маячні.
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Але що ж, урешті-решт, позначає саме слово «маячня»? Його, як і ба-
гато інших філософських понять, марно намагатися «заземлити», щоб 
описати повсякденною мовою всі важливі відтінки сенсу. Наведемо кілька 
прикладів і перелічимо деякі речі, що їх можна класифікувати як маячню.

Багатьом здається, що вони досить непогано вловлюють маячню. Справ-
ді, може, і непогано — якщо вона постає у формі риторичних фігур і крас-
номовних вивертів. Таку маячню ми називаємо класичною. Ось її приклади:

•	 «Місія нашої команди  — пошук взаємовигідних рішень у  царині 
ефективного використання можливостей недовикористаних людських 
ресурсів». (Інакше кажучи, ми агенція з тимчасового працевлаштування.)

•	 «Ми передаємо досвід поколінь. Приборкати міф  — стати з  ним 
одним цілим». (Це так звана ньюейджівська класична маячня.)

•	 «Як і наші сиві предки, ми пильно й пристрасно вдивляємося в геро-
їчне життя свого народу й  прагнемо відродити колишню славу». (Мати 
божа. А що ви робитимете з безробітними на районі?)

Класична маячня нікуди не ділась, але їй на п’яти вже наступає маячня 
новітня. Завдяки математичним термінам, науковому жаргону й статистич-
ним даним вона здається вивіреною й точною. Числа, таблиці та графіки 
огортають сумнівні твердження флером правомірності. Новітня маячня 
може виглядати так:

•	 Завдяки оперативній реакції на коливання обмінних курсів наш 
ефективний світовий фонд обганяє ринок протягом семи з  останніх 
дев’яти років.

(У чому саме полягала реакція? Яка частина фондів компанії не змог-
ла обігнати ринок — і на скільки саме? Ну, і тоді вже навздогін — усі сім 
років ринок обганяв той самий фонд чи щороку інший?)

•	 Попри статистичну малозначущість (р=0,13), наші результати підкрес-
люють клінічно важливу силу ефекту  (відносний показник виживаності 
протягом 5 років — 1,3) цільової онкотерапії й підважують поточну тера-
певтичну парадигму.

(Що означає клінічна важливість для статистично малозначущого ре-
зультату? Чи показник виживаності протягом п’яти років — релевантна 
цифра для цієї форми раку? Може, більшість хворих помирає за три роки? 
Де в цьому всьому «підважування поточної терапевтичної парадигми»?)
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•	 Командний алгоритм згорткових нейромереж видобуває логічну 
схему управління з мультиплексної мережі, що складається з людського 
метаболому, транскриптому й протеому.

(Що таке мультиплексна мережа? Чому зв’язки між цими -омами важ-
ливі і як їх вимірюють? Що мав на увазі автор, говорячи «логічна схема 
управління»? Звідки нам знати, що ці системи поєднує якась логічна 
схема управління — а якщо поєднує, звідки нам знати, що такий підхід її 
справді видобуває?)

•	 За даними нашого систематичного скринінгу 34 відсотки другоклас-
ників зі складною поведінкою визнали, що протягом минулого року бодай 
раз нюхали фломастери.

(Чому це важливо? Якщо це важливо, то нюхання фломастерів  — 
причина чи наслідок «складної поведінки»? Скільки відсотків другоклас-
ників без складної поведінки визнали, що нюхали фломастери? Може, їх 
ще більше!)

Новітня маячня може бути дуже дієва, бо багатьом з нас бракує певності 
підважувати статистичні дані. Саме на це й роблять ставку її продуценти. 
Щоб завдавати удару у відповідь, потрібно навчитися правильно ставити 
під сумнів їхні твердження.

Наша професійна мета — навчити студентів кількісно й логічно сприй-
мати дані. Ця книжка народилася з однойменного курсу, який ми виклада-
ємо у  Вашингтонському університеті. Сподіваємося, прочитавши її, ви 
зрозумієте, що критично оцінювати кількісні аргументи можна навіть без 
фахових знань зі статистики, економетрії чи аналізу даних, а щоб виявля-
ти маячню, не  конче потрібні масиви даних та тижні роботи. Часто для 
цього досить базової логіки, за потреби підкріпленої інформацією, знай-
деною кількома кліками в пошуковику.

Допомагати людям помічати й відкидати маячню нас змушує почут-
тя громадянського обов’язку. Ліві та праві в цьому ділі заодно: і ті, й інші 
майстерно створюють і поширюють дезінформацію. Ризикуючи скоти-
тися в пафос, скажемо, що, на нашу думку, адекватне виявлення маяч-
ні — обов’язкова умова виживання ліберальної демократії. Критично 
мислячий електорат завжди був її опорою, але тепер, в епоху фейкових 
новин та іноземного втручання у виборчий процес за допомогою про-
паганди в  соцмережах, роль критичного мислення зросла до небес. 
У грудні 2016 року Марк Ґалеотті написав колонку для The New York Times, 
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де коротко описав найліпшу захисну тактику проти цього різновиду 
інформаційної зброї:

Замість намагатися протистояти кожному окремому вкиду, держава 
має вчити людей розпізнавати маніпуляції загалом. У школах, на кур-
сах неурядових організацій і в межах громадських кампаній амери-
канцям варто прищеплювати базові навички свідомих медіаспоживачів — 
від швидкого перевіряння новин до виявлення фейкових фото.

Ми, університетські викладачі з кількадесятирічним досвідом викла-
дання методів оброблення даних, статистики й  суміжних дисциплін, 
знаємо, як навчити людей так мислити, і вважаємо, що цей процес варто 
не  політизувати. З  нами можна не  погоджуватися щодо оптимальної 
кількості представників федеральної влади, прийнятного рівня державно-
го втручання в особисте життя громадян чи американської міжнародної 
політики — ми не проти. Ми просто хочемо допомогти людям будь-яких 
політичних поглядів опиратися маячні, адже вважаємо, що демократія най-
здоровіша саме тоді, коли наділені правом голосу можуть прозирати крізь 
завісу всюдисущої маячні.

Ми не зводимо платформи, звідки помічатимемо найдошкульнішу для 
себе маячню. Тому приклади в цій книжці — не найкричущіші, а описана 
маячня — зовсім не та, що нас найдужче дратує. Приклади ми добирали 
з навчальною метою — щоб привернути увагу до певних небезпек і ог-
лянути підхожі стратегії реагування на них. Сподіваємося, ви все це 
прочитаєте, обміркуєте й вирушите виявляти маячню самотужки.

Понад сто років тому філософ Джон Александр Сміт, звертаючись до 
оксфордських першокурсників, сказав:

У дорослому житті вам не придасться нічого з вивченого в університе-
ті — за одним винятком: якщо тяжко працюватимете й пильно вчити-
метеся, зможете розуміти, коли вам мелють дурниці, а це, як на мене, 
головна (якщо не єдина) мета освіти.

Нам здається, що освіта в царині точних (природничих, технічних, інже-
нерних і медичних) наук, попри всі її переваги, у цьому пасе задніх. Загалом 
ми добре вчимо механіки (випускники вміють поводитися з матрицями, 
трансфектувати клітини, сканувати геном і  використовувати алгоритми 
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машинного навчання), але акцент на фактах і практичних навичках іде на 
шкоду теорії та практиці критичного мислення. Майбутні гуманітарії й сус-
пільствознавці вчаться зіштовхувати полярні переконання й давати раду 
з суперечливими аргументами, тоді як майбутнім технарям нечасто тра-
пляються парадокси, з якими варто розібратися, суперечливі докази, які 
потрібно примирити один з  одним, чи хибні твердження, які належить 
критикувати. Як наслідок, коледжі випускають людей, добре підготованих 
заперечувати вербальні аргументи й виявляти логічні помилки, але на диво 
покірних у царині чисел. Звісно, те саме стосується старшої школи. Якби 
технічна освіта передбачала діалогічні навчальні практики, поширені в гу-
манітарній сфері, виші змогли б випускати покоління студентів, готових 
боротися з маячнею в царині статистики й штучного інтелекту так само 
активно, як нинішні борються з нею в політиці, етиці, мистецтві та філософії.

У цій книжці недаремно багато прикладів із точних наук і медицини. 
Ми любимо точні науки й розуміємося на них. Саме в точних науках най-
поширеніші кількісні аргументи, які ми розглядатимемо. З-поміж усіх 
царин людської діяльності тут буцімто мало б бути найменше маячні — 
а втім, це не так. Оскільки нам здається, що розуміння точних наук — 
запорука поінформованості виборців, ми хочемо виявити якнайбільше 
перешкод на шляху до нього.

Однак підкреслимо: ніщо із зазначеного нижче не підриває авторите-
ту точних наук як дієвого інституціалізованого способу зрозуміти довко-
лишній світ. Попри всі наші скарги, упередження, проблеми й  потоки 
маячні, вони працюють. Саме завдяки їм ми подорожуємо в літаках, го-
воримо по відеозв’язку, пересаджуємо органи, викорінюємо інфекційні 
хвороби й осягаємо явища від перших митей після Великого Вибуху до 
молекулярної основи життя.

Нові форми інформаційних технологій змінили спосіб комунікації 
в науці та суспільстві. З розширенням доступу збільшилось інформацій-
не перевантаження. Сподіваємося, ця книжка допоможе вам витримати 
навалу даних і відрізняти факти від вигадок.



Розділ 1

Повсюдна маячня

Ц е книжка про маячню. Книжка про те, як ми нею захлинаємося, про 
те, як можемо навчитись її помічати і з нею боротися. Однак усе по 

черзі. Спершу непогано було  б зрозуміти, що таке маячня, звідки вона 
береться й чому її так багато, — а для цього корисно озирнутись і погля-
нути на її джерела, сховані в глибині віків.

Маячня — не сучасний винахід. У діалозі «Евтидем» Платон скаржить-
ся на філософів-софістів, бо тим байдуже, де правда, — їх цікавить лише 
перемога в  суперечці. Інакше кажучи, це справжні митці маячні. Утім, 
якщо відстежувати її джерела, то доведеться зайти далі за початки будь-
якої людської цивілізації. Коли подивитися ширше, вийде, що маячня — 
різновид обману, а  тварини обманюють одна одну вже не одну сотню 
мільйонів років.

Хитрі ракоподібні  
й підступні ворони

О кеани сповнені дивовижних і  неймовірних створінь, але більшості 
з них далеко до крутості раків-богомолів (або ж, фахово висловлю-

ючись, ротоногих). Деякі з них харчуються морськими равликами, яких 
захищають товсті тверді мушлі. Щоб пробити ці кальцієві щити, у передніх 
кінцівках раків-богомолів унаслідок еволюції виник пружинний механізм, 
що допомагає завдавати ударів колосальної сили, під час яких кінцівки 
рухаються зі швидкістю 70 кілометрів на годину.

Удари ці такі потужні, що спричиняють підводні кавітаційні бульбашки — 
у Бетмена в таких бульбашках малювали його фірмове KAPOW!, супрово-
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джуване гучним вибухом і спалахом світла. У неволі раки-богомоли часом 
пробивають клешнями скляні стінки акваріумів.

Утім, сильні пружини призначені не лише для цього. Раки-богомоли 
живуть на мілководних рифах, де їм загрожують мурени, восьминоги, 
акули та інші хижаки. Щоб убезпечитися, вони переважно забиваються 
в рифові щілини й виставляють назовні тільки дебелі клешні. Щілин таких, 
однак, небагато й за них доводиться змагатись. Коли загарбник значно 
більший, рак переважно тікає, але коли є шанси змагатися — грізно махає 
клешнями, показуючи, які вони великі, і  викликаючи суперника на бій.

Однак, як у  кожного супергероя, у  рака-богомола є  вразливе місце. 
Тверді хітинові оболонки молотоподібних клешень, на чию долю випадає 
чимало випробувань, він мусить скидати й чекати, поки виникнуть нові. 
Два-три дні без оболонок ця істота надзвичайно тендітна: вона не може 
битися й не має міцного панцира, що захищає від хижаків. Усі мешканці 
рифів або самі когось їдять, або стають чужою поживою, а раки-богомо-
ли — це ж фактично омарові хвостики з прикріпленими спереду клешнями.

Тому всі безоболонкові раки-богомоли, що причаїлися в  кораловій 
ущелині, найменше хочуть тікати, наражаючись на довколишні небезпеки. 
І саме тут настає час для обману. Зазвичай більші раки махають клешнями 
(чесно погрожуючи суперникам), а менші від них тікають. Змінюючи обо-
лонки, загрозливо махають клешнями геть усі — хай навіть у теперішньо-
му стані ними годі вдарити сильніше, ніж лапою сердитого желейного 
ведмедика. Погроза абсолютно нікчемна, але небезпека виходу за межі 
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щілини більша, ніж ризик сутички. Знаючи, що попереду маячить руйнів-
ний удар рака-богомола, загарбники дуже неохоче перевіряють жертву 
на блеф.

Ротоногі чудово блефують, а  блеф загалом можна зарахувати до 
різновидів маячні, але дуже невибагливої, адже така поведінка неумисна 
й неспланована: це просто еволюційна реакція, щось на зразок інстинкту 
чи рефлексу.

Для маячні вищого порядку потрібно вміти моделювати чужий психіч-
ний стан і ставити себе на місце жертви. Продуцент маячні має обмірку-
вати, що знають і чого не знають люди довкола, і знати, яке враження 
справлять певні типи маячні, щоб свідомо з них вибирати.

У царстві тварин нечасто трапляється така розвинута свідомість. Вона 
є в нас і ще, може, у наших найближчих родичів-приматів — шимпанзе 
та горил. В інших великих і малих мавп її, здається, немає. Однак вона 
є в представників ще одної, досить далекої від нас родини — Воронових.

Нам відомо, що воронові — круки, ворони й сойки — надзвичайно ро-
зумні птахи. Вони єдині, крім людей, живі істоти, здатні виготовити складні 
знаряддя й переміщувати довколишні предмети, щоб розгадувати розмаїті 
загадки. Імовірно, Езопова байка про ворону, яка кидала камінці в  глек, 
прагнучи підняти рівень води й напитися, ґрунтується на реальних подіях: 
ручні ворони справді можуть самі до такого додуматися. Круки складають 
плани на майбутнє й вибирають предмети, які можуть придатися згодом. 
Ворони запам’ятовують обличчя, тримають образу на тих, хто їм погрожував 
чи погано з ними поводився, і навіть передають її іншим членам зграї.

Нам достеменно невідомо, чому воронові такі розумні, але їхнє повсяк-
дення, без сумніву, потребує розуму. Вони довго живуть, дуже соціальні 
й надзвичайно винахідливо обстежують довколишню територію, шукаючи 
поживи. Круки, скажімо, як вид могли розвиватися поряд зі стадними 
хижаками (вовками чи людьми), а отже, навчились майстерно видурювати 
їжу у ссавців.

Оскільки їжі буває не лише забагато, а й замало, більшість представни-
ків родини воронових ховають харчі в безпечних місцях, звідки їх потім 
можна забрати. Однак ховати в усіх перед очима — програшний варіант. 
Якщо одна пташка бачить, де інша ховає шматочок поживи, вона часто 
прилітає й краде його. Тому воронові ховають їжу у присутності чужих дуже 
обачно й швидко, а частіше таки самі десь ховаються. Крім того, вони часто 
придурюються — нібито поклавши їжу у сховок, насправді не випускають 
її з дзьоба й пізніше знаходять надійнішу місцину.
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Чи має щось спільне з маячнею процес, коли крук удає, ніби ховає їжу, 
а насправді дурить глядачів? На нашу думку, усе залежить від того, навіщо 
він удає й чи думає він про те, яке враження справить його обман. Повно-
форматна маячня покликана відвернути увагу, заплутати чи одурити, тому 
її продуцент має сформувати ментальну модель ефекту власних вчинків 
на глядачів. Чи прогнозують воронові свій вплив на чужу свідомість? Чи 
розуміють вони, що інші птахи здатні помітити їхнє переховування їжі 
й потім її вкрасти? А може, у них є просте залізне правило на зразок «ховай, 
лише коли довкола нема інших воронів» і ніхто не замислюється, навіщо 
так робить? Дослідників тваринної поведінки давно обсідають із прохан-
нями знайти вид, який теж передбачає чужу свідомість. Нещодавні роботи 
показують, що таким видом можуть бути ворони. Ховаючи смаколики, вони 
справді зважають на те, що відомо іншим. Ба більше, вони не лише хочуть 
ошукати інших птахів, які сидять поряд, а й розуміють, що десь поблизу 
можуть бути ще й невидимі птахи, яких теж можна ошукати [1]. Поширю-
ючи маячню в інтернеті, ми поводимося так само: нікого не бачимо, але 
сподіваємося, що наші слова знайдуть слухачів.

Круки  — хитрі створіння, але ми, люди, піднесли маячню на вищий 
рівень. У нас, як і у круків, є теорія свідомості. Ми можемо передбачити, 
як інші інтерпретуватимуть наші вчинки, і  використовуємо цю здатність 
собі на користь. На відміну від круків, у нас є ще й власна багатофункційна 
сигнальна система  — мова. Людська мова надзвичайно експресивна: 
по-різному комбінуючи слова, ми здатні передавати ними численні ідеї. 
Мова й теорія свідомості дають змогу передавати широкий діапазон пові-
домлень і прогнозувати, як ці повідомлення вплинуть на тих, хто їх почує. 
Ця корисна навичка допомагає ефективно спілкуватися й використовувати 
комунікацію, щоб маніпулювати чужими поглядами або вчинками.

Така особливість комунікації. Вона — мов двосічний меч. З її допомогою 
можна налагодити дуже плідну співпрацю — але звертаючи на неї увагу, 
ви водночас даєте іншим «важіль», щоб маніпулювати вашою поведінкою. 
У тварин з обмеженими комунікативними системами (наприклад, кількома 
різними сигналами тривоги) таких важелів дуже мало. Мавпи-капуцини 
попереджають одна одну сигналами, які не  лише рятують чимало їхніх 
життів, але й допомагають підпорядкованим особинам відлякувати домі-
нантних від цінної їжі: тим варто лише подати сигнал тривоги, коли немає 
небезпеки. Такими сигналами капуцини можуть передати дуже небагато, 
тому мало в них і способів дурити одне одного. Капуцин може змусити 
мене тікати, навіть якщо це й  не в  моїх інтересах, але, наприклад, ніяк 
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не зуміє переконати, що в нього точно є дівчина в Канаді, хоч я її ніколи 
й не бачив, і точно не змусить переказати 10 тисяч доларів на банківський 
рахунок удови гірничого магната, яка щойно раптом попросила допомог-
ти відмити спадок, перевівши його в американські долари.

То чому ж навколо стільки маячні? По-перше, усі (ракоподібні, вороно-
ві й люди) намагаються вас обдурити. По-друге, у людей є когнітивні ін-
струменти, щоб порівнювати ефективність різних видів маячні. По-третє, 
наша складна мова дає змогу її виробляти в захмарних обсягах.

В’юнкі слова  
та юридичний жаргон

Ми накладаємо на брехунів суворі соціальні санкції. Спійманий на 
серйозній брехні може втратити друга. Отримати кулаком у  ніс. 

Постати перед судом. Може (це, певно, найгірше) стати героєм пліток, 
які ширитимуть друзі та сусіди. Брехунам не довіряють ані товариші, ані 
кохані, ані колеги.

За таких потенційних загроз часто вигідніше не  казати правди, але 
прямо й не брехати — тобто викручуватися. Якщо я навмисне веду вас до 
хибних висновків, але формально не  брешу  — я  викручуюся. Мабуть, 
класичний приклад такого викручування в новітній історії — славнозвісна 
фраза Білла Клінтона, сказана Джимові Лереру в програмі Newshour: «У нас 
[із Монікою Левінскі] немає статевих стосунків». Коли світ дізнався подро-
биці, на свій захист Клінтон зазначив, що не  брехав, уживаючи слово 
«немає» в  теперішньому часі. Звісно, такі стосунки були, але минулого 
сказане не стосується.

Той, хто викручується, може переконливо (чи бодай якось) заперечу-
вати свою причетність або провину. Крутії шкодять власній репутації, але 
загалом крутійство вважають меншим гріхом, ніж відкритий обман. Той, 
кого ловлять на крутійстві, не мусить удаватися до безглуздої казуїстики, 
як Білл Клінтон зі своїм «залежить, що ви маєте на увазі під “є”».

Крутійство стає можливим через особливості нашого користування 
мовою. Люди здебільшого кажуть не те, що хочуть повідомити. Наприклад, 
якби ви спитали, що я думаю про римейк Лінчового «Твін Піксу», знятий 
до двадцять п’ятої річниці появи оригіналу, а я відповів «не такий він і жах-
ливий» — ви, звісно, інтерпретували б мою відповідь як «але й не чудовий», 
хоч я такого не казав.
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Ще один приклад. Розповідаючи, як розважається мій друг Джон, я за-
уважив, що він не колеться на роботі. Буквальний сенс сказаного («Джон 
не вживає героїн на роботі») не дає підстав підозрювати, що після роботи 
Джон коле собі наркотик. Насправді моя відповідь значить щось геть інше: 
Джон — героїновий наркоман, який просто часом стримується.

У лінгвістиці такі приховані значення вивчає прагматика. Значення, 
яке насправді закладають у  речення, на противагу його буквальному 
значенню філософ-лінгвіст Герберт Пол Ґріс назвав імплікатурою. Імп-
лікатури дають змогу спілкуватись ефективно та ощадливо. Якщо спита-
єте, де можна випити кави, а я скажу: «За квартал звідси є кав’ярня», ви 
проінтерпретуєте ці слова як відповідь на своє запитання й самі з них 
виснуєте, що кав’ярня відчинена, що там дають каву тощо. Мені всього 
цього можна буде вже не казати.

Саме імплікатури дають нам змогу викручуватися й шахраювати. У фра-
зи «Джон не колеться на роботі» імплікатура одна: не на роботі він колеться. 
Інакше чому б просто не сказати, що Джон не вживає наркотиків?

Імплікатури дають величезний простір для маневрів людям, які дво
значно висловлюються, щоб потім заперечувати свою провину. Уявіть, 
що Джон спробував подати на мене в суд за наклепницьку фразу про те, що 
він не колеться на роботі. Хіба він може виграти позов? Моє речення прав-
диве, тож йому не вигідно стверджувати протилежне. Цю щілину між бук
вальним значенням та імплікатурою дуже часто використовують саме для 
маячні й обману. «Він найвідповідальніший батько з тих, кого я знаю», — 
кажу я. Це правда, бо я знаю лише одного кращого татуся, але ви думаєте, 
буцімто я вважаю його жахливим батьком. «Він заплатить, якщо його до-
бряче штурхонути». Так і є: він чесний хлопець і швидко віддає борги навіть 
без штурхань, однак ви вважаєте, буцімто я маю на увазі, що він скнара. 
«Я отримував стипендію і грав у футбол». Цілковита правда — утім, сти-
пендію мені платила держава, а «футбол» насправді був недільним ранко-
вим тачболом у  дружній компанії. Однак ви вже подумали, що я  зірка 
університетського спорту, еге ж?

Один із важливих різновидів маячні під назвою «в’юнкі слова» використо-
вує щілину між буквальним значенням та імплікатурою, щоб уникнути від-
повідальності. Здається, це важлива навичка в багатьох царинах. Рекламни-
ки використовують такі слова, щоб запропонувати переваги, не  мусячи 
відповідати за обіцянки. Той, хто стверджує, ніби зубна паста прибирає «до 
50 відсотків зубного каменю», збреше, лише якщо паста виявиться надто 
ефективною. Політикові вдасться уникнути звинувачень у наклепі, якщо він 
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скаже, буцімто «дехто стверджує», ніби в опонента є зв’язки з організованою 
злочинністю, а класичне «сталася помилка» допоможе менеджерові пере-
просити клієнта, не назвавши винних.

Гомер Сімпсон це чудово розумів. Захищаючи сина Барта, він сказав 
знамените: «Мардж, не свари хлопця. Хай вчиться в’юном вислизати з про-
блем. Це вміння відрізняє нас від тварин… Від усіх, крім в’юнів».

А втім, забудьмо про Гомерові жарти. Корпоративна верткість затіняє 
відповідальність димовою завісою евфемізмів і пасивних дієслів. 2019 року 
компанія NBC News у звіті заявила, що чимало світових підприємств, імо-
вірно, використовують матеріали, які виготовляють малі діти з Мадагаска-
ру. Речник компанії Fiat Chrysler мусив відповісти, що їхня компанія «нала-
годила співпрацю з ключовими гравцями світового ринку в різних видах 
промисловості вздовж ланцюжка створення вартості, щоб просувати й роз-
вивати власний ланцюжок постачання сировини». Налагодила співпрацю? 
З ключовими гравцями ринку? Ланцюжка створення вартості? Чотириріч-
ні діти обробляють добуту з  копанок слюду. Цілі родини працюють під 
палючим сонцем і сплять надворі за сорок центів на день. Маячня корпо-
ративного жаргону прикриває тут страхітливі умови людського існування.

Одні шахраї щосили намагаються одурити слухача й віднадити його 
від правди. Іншим до правди взагалі байдуже. Щоб пояснити, чому так 
буває, повернімося до розповідей про тваринні сигнали, з яких починав-
ся цей розділ. Спілкуючись, тварини зазвичай посилають егоїстичні 
сигнали. Інформація в них стосується лиш того, хто їх подає, а не зовніш-
нього світу. «Я голодний», «я злий», «я збуджений», «я отруйний» і «я один 
з групи» — егоїстичні сигнали, бо вони передають певну інформацію про 
того, хто їх подає.

Сигнали про сторонніх стосуються елементів світу, що оточує сигналі-
зувальника. Серед тварин вони трапляються вкрай рідко — за важливим 
винятком сигналів тривоги. Майже всі неантропоморфні тварини просто 
не здатні нічого повідомляти про довколишні предмети. Люди інакші. Одна 
з унікальних (чи майже унікальних) властивостей людської мови полягає 
в тому, що її словник і граматика дають змогу говорити не лише про нас 
самих, а й про інших людей та предмети навколишнього світу.

Утім, навіть надто активно спілкуючись про елементи довколишнього 
світу, люди часто повідомляють про себе більше, ніж здається на перший 
погляд. Уявіть нове знайомство на вечірці чи якійсь зустрічі. Уявіть першу 
розмову. Чому ви розказуєте саме про те, про що розказуєте? Чому ви 
взагалі говорите? Ваші розповіді не лише інформують співрозмовника про 
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світ, а й сповіщають його, хто ви такі (чи принаймні ким хочете бути). Може, 
вам хочеться здатися хоробрим авантюристом або чутливим невдахою. 
Може, ви бунтар або майстер самоіронії. Ми розповідаємо історії, прагну-
чи створити про себе певне враження.

Цей порив стимулює вироблення маячні. Розповідаючи про шалені 
пригоди в пішому поході Азією, ви не маєте триматися правди, щоб спра-
вити жадане враження. До правди вам більш-менш байдуже. Ваша розпо-
відь просто має бути цікава, вражати чи захоплювати  — і  слухачі, які 
розсілися довкола джбана з пивом, побачать усе на власні очі. Цей різновид 
маячні став формою мистецтва у так званій економіці уваги. Згадайте ві-
русний контент у  соцмережах: смішні дитячі фразочки, страшні перші 
побачення й халепи з домашніми тваринами. Тим, хто все це дивиться, 
зазвичай байдуже, правда там чи ні.

По-перше, якщо люди можуть сіяти маячню, це не значить, що вони 
будуть її сіяти, а по-друге, сили правди її оперативно розвіюють на порох. 
Чому ж вона така всюдисуща?

Брехня мчить, наче вітер,  
а правда кульгає вслід

П евно, найважливіший принцип маячнезнавства — принцип Брандолі-
ні, що його сформулював 2014 року італійський програміст Альберто 

Брандоліні: для спростування маячні треба набагато більше енергії, ніж 
для її створення.

Творити маячню справді куди швидше, ніж із нею боротися. Крім того, 
це ще й легше та дешевше. За кілька років до того, як Брандоліні сфор-
мулював згаданий принцип, італійський блогер Уріель Фанеллі зауважив, 
буцімто  «дурень може наверзти стільки маячні, що й  сотня розумних 
не  розгребе». Прихильник теорій змови й  радіоведучий Алекс Джонс 
не конче мусить бути злим генієм, щоб поширювати токсичну брехню про 
стрілянину в  школі міста Сенді-Гук та історії про політичний скандал 
«Піцагейт»: він може бути злим (або й просто одуреним) ідіотом.

У царині медицини принцип Брандоліні ілюструє злоякісна брехня про 
те, що вакцини провокують аутизм. Понад двадцять років досліджень 
не дали жодного доказу зв’язку вакцин з аутизмом: ба більше, за цей час 
назбиралося неймовірно багато доказів, що вони не пов’язані. Утім, дезін-
формація про вакцини й далі повзе планетою — не в останню чергу через 
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приголомшливо голослівне дослідження британського терапевта Ендрю 
Вейкфілда та його колег, опубліковане 1998 року в журналі The Lancet. 
У статті й на численних прес-конференціях Вейкфілдова команда вислов-
лювала припущення, буцімто синдром, у якому аутизм поєднаний із за-
пальним захворюванням нирок, може бути пов’язаний із вакциною проти 
кору, краснухи й паротиту (MMR) [2].

Вейкфілдова стаття оживила сучасний рух противників щеплень, до-
клалася до на диво тривалого страху вакцин і спровокувала нову хвилю 
кору в усьому світі, хоч мало який науковий матеріал розгромлювали так 
докладно, як цей. На перевірення й перепровірення викладених у ньому 
фактів було витрачено мільйони доларів і безліч годин. Статтю дискреди-
тували цілковито й незворотно [3].

Коли матеріалів, що спростовували зв’язок вакцини й аутизму, зібра-
лося досить багато й на яв почали виходили Вейкфілдові конфлікти інте-
ресів, більшість його співавторів стали втрачати віру в результати свого 
дослідження. 2004 року десятеро з них офіційно зреклися «інтерпретацій» 
у статті 1998 року. Вейкфілд зречення не підписав. 2010 року The Lancet 
спростував і відкликав ту публікацію.

Того року британська Загальна медична рада звинуватила Вейкфілда 
в серйозних порушеннях професійної етики. Йому докоряли за перевищен-
ня повноважень під час роботи над матеріалом 1998 року, непотрібні інва-
зивні медичні процедури (колоноскопію та люмбальну пункцію) і немож-
ливість оприлюднити інформацію про фінансовий конфлікт інтересів [4]. 
Наслідком стало скасування Вейкфілдової ліцензії на медичну практику 
у Великій Британії. 2011 року головна редакторка British Medical Journal 
Фіона Ґодлі офіційно оголосила Вейкфілдове дослідження шахрайством 
та обстоювала думку, що авторський обман був свідомий: численні про-
блеми й вади годі пояснити простою некомпетентністю.

Однак ці порушення етики — не найсильніше свідчення проти Вейкфіл-
дової тези про зв’язок аутизму й щеплень. Щоб підтримати його висновки, 
могло забракнути доказів. Вейкфілд міг необережно чи взагалі недбало 
поводитися з даними. Порушення фахової етики могли бути кричущі. Уся 
стаття могла справді виявитися «свідомим обманом», повним конфліктів 
інтересів і сфабрикованих знахідок. Узагалі навіть за таких умов твердження 
могло бути правильне. Але воно неправильне. Ми знаємо про це завдяки ре-
тельним науковим дослідженням, виконаним із залученням великих вибірок 
пацієнтів. Відсутність зв’язку між аутизмом і щепленнями підтверджують не 
хиби Вейкфілдової статті, а колосальний масштаб пізніших наукових доказів.
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Зразу уточнимо: у пошуках зв’язку між аутизмом і щепленнями немає 
нічого поганого. Проблема в тому, що дослідження виконали щонайменше 
безвідповідально, а коли його страхітливі результати остаточно спросту-
вали, противники вакцин вигадали історію про Велику фармацевтичну 
змову, яка мала приховати правду. Згодом Вейкфілд став режисером до-
кументального фільму Vaxxed, де був натяк на те, що Центри контролю 
й профілактики захворювань покривають проблеми з безпекою в царині 
щеплень. Фільм привернув активну увагу преси й розбурхав вогнище ан-
тивакцинної параної. Попри всі докази проти Вейкфілда й руйнівну лавину 
спростувань його гіпотези, він лишається авторитетом для певної аудито-
рії, а безпідставний страх зв’язку щеплень та аутизму досі нікуди не зник.

Двадцять років по тому скандал довкола Вейкфілда спричинив ката-
строфічні наслідки для громадського здоров’я. Невдовзі після виходу 
статті відсоток щеплень почав поволі рости, але й досі лишається небез-
печно низьким проти ранніх 1990-х. За перше півріччя 2018 року в Євро-
пі зафіксували рекордні 41 000 випадків кору. У США, де донедавна на 
кір уже майже ніхто не хворів, тепер щороку трапляються спалахи захво-
рюваності. Вертаються й інші недуги, зокрема паротит чи кашлюк. Най-
більше скептиків, які сумніваються в безпечності вакцин, живе в замож-
них містах океанського узбережжя. Останнім часом серед батьків виникла 
мода на спізнені графіки щеплень. Ця стратегія не має наукових підстав 
і надовго робить дітей вразливими до тяжких вікових хвороб. Найбільше 
потерпають ті, в кого слабка імунна система: багато з них не може щепи-
тися й покладається тільки на «колективний імунітет» середовища, де 
щеплені всі довкола.

Перед нами чи не найдискредитованіша наукова гіпотеза. Вона завдає 
великої шкоди громадському здоров’ю, але, попри все, нікуди не зникає. 
Чому заглушити чутки про зв’язок вакцин з  аутизмом виявилось так 
складно? Це і є принцип Брандоліні: щоб спростувати Вейкфілдові аргу-
менти, дослідникам знадобиться значно більше часу, ніж він витратив на 
їхнє створення.

Це упередження стійкіше за багато інших хибних переконань з кількох 
причин. По-перше, батьки бояться аутизму й ніхто справді не знає його 
причин. Сюжет простий і чіпкий, як найтривкіші міські легенди. Вразливе 
дитяче тільце проштрикують голкою і вводять незнайому речовину. Кілька 
днів чи навіть тижнів маля здається абсолютно нормальним, а потім у ньо-
го раптом починається тяжка й часом незворотна поведінкова регресія. 
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Історія пробуджує в нас найглибші страхи й переживання, пов’язані з гігі-
єною та зараженням, і змушує тривожитися за здоров’я та безпеку власних 
дітей. Ми хочемо отримати пояснення й шукати причиново-наслідковий 
зв’язок між двома послідовними подіями. Підказка, як себе захистити, 
лежить на поверхні. Звісно, спростувати такі сюжети дуже непросто.

Маячню легко не лише творити, а й ширити. 1710 року сатирик Джона-
тан Свіфт писав, що «брехня мчить, наче вітер, а правда кульгає вслід» [5]. 
Ці слова переінакшували на всі заставки: автор нашої улюбленої варіа-
ції — держсекретар Франкліна Делано Рузвельта Корделл Галл: «Брехня 
півсвіту оббіжить, а правда лиш штани натягне». Перед очима яскраво 
постає горопашна Правда, яка спотикається, намагаючись на ходу під-
тягти штани перед безнадійною гонитвою за Брехнею, що давно накива-
ла п’ятами.

Узявши до уваги принципи Брандоліні й Фанеллі та Свіфтове спосте-
реження, можемо сказати, що: 1) маячню легше створити, ніж спростува-
ти, 2) щоб її створити, треба менше розуму, ніж щоб спростувати, і 3) вона 
шириться швидше, ніж ви зможете її спростувати. Звісно, це лише афо-
ризми. Вони чудові, здаються «правдивими», але можуть легко виявити-
ся черговою маячнею. Досліджувати поширення маячні найліпше в се-
редовищах, де її фіксують, зберігають і  збирають для масштабного 
аналізу. Facebook, Twitter та інші соцмережі — саме такі середовища. Між 
повідомлень, якими там обмінюються користувачі, є багато мандрівних 
чуток. Чутки — звісно, не те саме, що й маячня, але і ті, й інші можуть 
бути продуктами навмисного обману.

Щоб відстежити поширення чутки, загалом досить перевірити, хто чим із 
ким і в якій послідовності ділився. Той, у кого є відповідний рівень доступу 
до системи, усе це може легко відшукати. Твіти про кризові ситуації осо-
бливо значущі. Зосередженість користувачів під час кризи стає стимулом 
генерувати дезінформацію й створює життєву потребу її спростовувати.

Однією з таких ситуацій став теракт на Бостонському марафоні 2013 року. 
Невдовзі у Twitter з’явилась трагічна історія про восьмирічну дівчинку — 
нібито жертву теракту, яка вчилася в школі Сенді-Гук і бігла марафон, щоб 
ушанувати пам’ять однокласників, загиблих під час страхітливої стрілянини, 
що сталася там кілька місяців тому. Моторошний віраж долі дитини, яка 
вижила в Сенді-Гук, щоб загинути від теракту на Бостонському марафоні, 
допоміг її історії ширитися зі швидкістю лісової пожежі. Тисячі читачів діли-
лися болем і співчуттям під зображенням дівчинки із зібраним у хвіст волос-
сям, що маяло на вітрі, у флуоресцентній рожевій футболці з номером 1035.
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Декому історія видалася сумнівною. Одні згадали, що діти не можуть 
брати участь у  Бостонському марафоні. Інші зауважили, що номер на 
футболці був з інших змагань — п’ятикілометрового забігу, який влашто-
вує Фундація Джо Касселли. Сервіс відстежування чуток Snopes.com іс-
торію одразу спростував; те саме зробили й інші фактчекінгові організа-
ції. Дівчинку ніхто не вбивав — вона навіть не брала участі в змаганнях. 
Користувачі Twitter намагалися виправити ситуацію, спростування чутки 
поширили понад 2000 разів — але марно. Неправдиву історію про заги-
бель дівчинки поширило понад 92 000 людей. Про неї написали головні 
інформагентства. Чутка ширилася, попри численні зусилля її спростува-
ти. Брандоліні знову мав рацію.

Дослідники Facebook помічали схожі явища й на цій платформі. Ті, хто 
відстежував чутки, які перевіряли на Snopes.com, виявили, що неправди-
ві чутки ширяться швидше, ніж правдиві, навіть коли їх спростували на 
згаданому ресурсі. Неправдиві пости видаляють, але найчастіше інфор-
мацію з них уже встигають поширити.

Дехто вивчає, що саме запускає ці водоспади чуток. Як виявилося, 
дописи про теорії змови мають куди більше охоплення аудиторії, ніж ста-
туси на інші теми. Саме тому неправдиву чутку так складно спростувати. 
Свіфтів здогад про маячню підкріплений масивом надійних фактів. Ті, хто 
чистить стайні від маячні, дуже програють тим, хто її плодить.

Ще одна проблема правдолюбів: способи отримання й поширення ін-
формації стрімко змінюються. За сімдесят п’ять років ми просунулися від 
газет до стрічок новин, від випусків Face the Nation до Facebook, від розмов 
біля вогнища до феєрверка твітів о четвертій ранку. Усі ці зміни — родючий 
ґрунт для блискавичного розмноження вдаваних проблем, маячні й фей-
кових новин. У наступному розділі розбиратимемося, як і чому так сталося.



Розділ 2

Медіум, повідомлення 
й дезінформація

Я кби 1990 року ви сказали нам, що у 2020-му близько половини насе-
лення планети носитиме в кишені «смартфон» — прилад розміром із 

гаманець, де можна вмить знайти будь-який факт на світі, — ми провісти-
ли б кінець епохи маячні. Як можна вішати на вуха маячню тому, хто здатен 
перевірити ваші слова легко, швидко й безкоштовно?

Вочевидь, у людей нема ані часу, ані бажання використовувати смарт-
фони саме для цього — і дива техніки стали просто ще одним засобом 
поширити маячню. Те, що ви нарозповідали в пристойному товаристві за 
вечерею, ніхто не перевірятиме — і це плюс. Для маячні немає жодних 
перепон — і це, звісно, мінус.

Новітні технології не усунули проблеми. Від них стало тільки гірше. У цьо-
му розділі ми з’ясуємо, як це трапилося. Короткий анонс: поява інтернету 
стала визначати, яку інформацію виробляють, як вона шириться і  як ми 
знаходимо серед неї бажане. Крім очевидних переваг інтернет-революції, 
у неї ще й чимало великих недоліків. Серйозні, вдумливі матеріали відступи-
ли перед порожніми дурничками. Новини стають дедалі ангажованішими. 
Перед ведуть неправда, дезінформація й фейки. Утім, про все по черзі.

Бордель друкованої преси

Горе тим, хто сподівається стримати революцію в царині інформаційних 
технологій. Одну таку революцію довелося пережити й  священнику та 

писцеві Філіппо де Страті. 1474 року він повставав проти катастрофічних на-
слідків винайдення друкарського верстата. Друкарі, писав Страта, «не маючи 
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й дрібки сорому, видають на-гора дешевий матеріал, що, на жаль, здатен за-
палити молоді вразливі серця читачів, доки справжні письменники конають 
з голоду…» Різко знижуючи собівартість виробництва книжок, друкарський 
верстат, поза сумнівом, знижував якість та авторитет самого тексту. За часів, 
коли всі книжки писали від руки, лише можновладці й духівники могли опла-
тити роботу такого фахового переписувальника, як де Страта, і замовити собі 
примірник. Захмарна вартість їхніх послуг фільтрувала інформацію, яка по-
трапляла на папір. На прості розважальні видання попиту не було: здебіль-
шого книжками ставали Біблія та документи державної важливості. Друкар-
ський верстат відкрив шлюзи, і  ринок тепер могла затопити ріка менш 
серйозної літератури. На людях Філіппо де Страта лякався, що «бордель 
друкарського верстата» вестиме читачів до дешевих хтивих насолод (навіть 
до творів Овідія), а в глибині його душі поселився страх за власну роботу.

Інші клопотались через усюдисущість дешевих дурничок, за якими 
не видно важливої інформації. Першопрохідці каталогізації людських знань 
(Конрад Ґесснер у ХVI й Адріен Бає у ХVII столітті) попереджали, що дру-
карський верстат провіщає загибель науки, адже кожен читач тепер може 
чого завгодно вчитися сам. Вони помилялися. Наділені можливістю озир-
нутись на ті часи з перспективи кількох століть, ми бачимо, що Ґутенбер-
ґова революція дала куди більше доброго, ніж злого. Друкарський верстат 
(і пізніші громадські бібліотеки) демократизували писане слово. 1500 року 
німецький письменник Себастьян Брант зазначав про цю зміну так:

У наш час… книжок стало сила-силенна. Те, що колись собі дозволя-
ли лиш багатії — ба більше, королі! — тепер можна відшукати під 
солом’яною стріхою… Нема на світі такої речі, про яку не могли б 
дізнатися наші діти.

Утім, Філіппо де Страта в одному таки мав рацію: коли поширювати 
інформацію стає надзвичайно дешево, помітно змінюється її доступний 
асортимент і способи взаємодії з нею [1]. 

Століть за п’ять після того, як Філіппо де Страта забив на сполох через 
друкарські верстати, його почуття ще раз озвучив соціолог Ніл Постмен:

Винахід нових розмаїтих форм комунікації подарував голос та ауди-
торію людям, до чиїх думок інакше ніхто б і не дослухався, адже щодо 
питань державної важливості від них годі почути щось, крім словесних 
екскрементів.
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Тим, кому хочеться клясти блоги, інтернет-форуми та соціальні мережі, 
кращих слів годі й шукати. Однак Постмен мав на увазі не соцмережі й на-
віть не інтернет. Він написав ці рядки півстоліття тому. У лекції 1969 року 
Постмен проклинав третьосортні телепрограми, пустопорожні газетні й жур-
нальні статті та загальну поверховість мас-медіа. Така інформаційно-роз-
важальна продукція відволікає споживачів від справді важливих даних, 
наголошував він, і це саме собою можна вважати за різновид дезінформа-
ції. Якщо релігія — це опіум для народу, то «Джерсі-Шор» і «Острів спо-
кус» — балончики, з яких народ вдихає металічні випари фарби.

Відколи Постмен прочитав ту лекцію, ми пережили ще одну революцію. 
Інтернет змінив спосіб вироблення, поширення й споживання інформації. 
Він вплинув на те, як ми здійснюємо дослідження, дізнаємося про поточні 
події, взаємодіємо з друзями, розважаємося — і навіть думаємо. Проте 
чому він водночас спровокував безпрецедентну пандемію маячні?

Для початку розберімось, який матеріал публікують. У 1980-х публікація 
потребувала грошей — і то чималих. Верстка була дорога, друк передбачав 
чималі накладні витрати, а розповсюджувачі мали вручати фізичні папе-
рові видання читачам. Тепер кожен власник персонального комп’ютера, 
під’єднаного до інтернету, може створювати документи професійної якості 
й безкоштовно поширювати їх усім світом, не вилазячи з піжами.

Інтернет приніс обнадійливу демократизацію: у світовому хорі залу-
нало без ліку нових голосів. Представники маргіналізованих груп, яким 
раніше могло бракувати матеріального й соціального капіталу, щоб пу-
блікувати та оприлюднювати роботи, тепер отримали шанс бути почути-
ми. Нові технології чіпляються за довгий хвіст індивідуальних і колектив-
них інтересів, допомагаючи створювати спільноти довкола найрідкісніших 
захоплень. Хочете сконструювати паровий орган — калліопу? Дослідити 
мультфільми про Скубі-ду з  перспективи критичної теорії? Навчитися 
грати в складні настільні ігри, як головні герої «Кентерберійських опові-
дей»? Інтернет про все подбає.

Однак є в такої демократизації й темний бік. Завдяки віральності соці-
альних мереж у  новинарів-початківців може бути стільки  ж читачів, як 
у фахових журналістів, але якість їхніх матеріалів разюче різниться. Про-
стому інтернет-користувачеві бракує журналістської практики, не кажучи 
вже про стимули дотримуватися професійних стандартів. У  нас більше 
доступу до різної інформації, але тепер вона менш надійна.

До появи інтернету мас-медіа повнили наші вітальні далекими голосами, 
але ті голоси були нам знайомі. Ми слухали воєнні репортажі Еда Марроу, 
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читали відомих колумністів, дивилися випуски новин з Волтером Кронкай-
том, «людиною, якій довіряє вся Америка», і з головою пірнали у вигадані 
світи славетних авторів. У нинішньому світі соцмереж друзі годують нас 
солодкою патокою слів про нових партнерів, обрамленими знімками ло-
кальних органічних бранчів і занудними хвастощами про спортивні, мис-
тецькі чи навчальні успіхи своїх дітей. Будинки наші тепер повняться не-
знайомими (а  часом і  зовсім анонімними) голосами, якими вирішили 
поділитися друзі. Ми не  знаємо цих людей. Те, що вони пишуть, лише 
зрідка сповнене уваги до дрібниць, якої чекаєш від комерційного медіаре-
сурсу. Ба більше, деякі з «авторів» можуть виявитись агентами на зарпла-
ті чи взагалі комп’ютерними програмами, які ширять дезінформацію на 
користь чиїхось корпоративних інтересів або іноземних країн.

Коли новини надходили тоненькою цівкою, інформацію з  них іще 
можна було ефективно сортувати. Тепер нас накриває новинне цунамі. 
Коли ми писали цей розділ, у кожного з нас були відкриті по кілька вікон 
у браузері. У кожному вікні — близько десяти вкладок новин, журнальних 
статей, постів із блогів та інших інформаційних джерел, куди ми збира-
лися зайти ще раз, але так і не зайдемо. Чужі історії та фрагменти інфор-
мації пролітають нашими стрічками новин швидше, ніж ми змогли б їх 
прочитати, навіть якби не робили нічого іншого. У цьому гучному нефіль-
трованому океані інформації ми почуваємося учнями чаклуна з  одно-
йменної поеми Ґетеі, пересичені, виснажені, втрачаємо снагу опиратися 
дедалі стрімкішому потоку.

Неадекватність неприкрашеної правди

Ф іліппо де Страта боявся, що Овідієві твори можуть витіснити Біблію, 
а нам страшно, що безглузді списки, тести, меми й зіркові плітки, які 

квітнуть у соцмережах, витіснять вдумливу аналітику штибу The New York 
Times чи The Wall Street Journal. Кожне покоління боїться, що розумові 
лінощі наступників призведуть до культурного та інтелектуального зане-
паду. Це нудне ниття повторюється тисячоліттями, але зараз саме наша 
черга, тож нехтувати нагодою побідкатися ми не збираємось.

До появи інтернету газети та журнали заробляли, продаючи передпла-
ту [2]. Передплата періодичного видання ставала початком тривалих сто-
сунків. Читачі переймались якістю здобутої інформації, її надійністю й до-
речністю в повсякденному житті. Щоб привабити нових та втримати давніх 
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передплатників, видавці забезпечували їх новою й добре перевіреною ін-
формацією.

Рушієм онлайн-економіки стали кліки. Коли ви клікаєте посилання 
й переходите на сайт, його власник отримує прибуток від реклами. Інтер-
нет-сайти створюють не для тривалих стосунків із клієнтами: їхня мета — 
змусити клікнути посилання, причому просто зараз. Якість і перевіреність 
інформації поступилися місцем пориву. Посилання має чіпляти й затягу-
вати. Інтернет-ресурси не  шукають нових Вудвордів і  Бернстайнів. Їм 
потрібні «Сім котиків, схожих на диснеївських принцес», «Вісім секретів 
правильного харчування, які приховує ваш дієтолог», «Дев’ять невідомих 
знімків Елвіса, знайдених на горищі в пенсіонера» та «Десять способів 
виявити цифрову маячню: поради експертів».

Усі ці дурнички публікують, бо ми на них клікаємо. Навіть найвіддані-
ші поціновувачі глибокої аналітики не можуть встояти перед спокусою 
клікнути на інформаційний еквівалент порожніх калорій. Нездорова по-
жива для розуму зазвичай найсмачніша.

Тенденцію до множення дурничок можна помітити вже в заголовках. 
Заголовки привертають нашу увагу і стають цінним джерелом інформа-
ції в середовищі соцмереж, де багато хто не читає текст далі. На одному 
сатиричному сайті якось з’явився заголовок «70 % користувачів мережі 
Facebook читають лише заголовки наукових статей, перш ніж їх коменту-
вати». У  першому реченні автори стверджували, що більшість людей 
не читає те, чим ділиться в соціальних мережах, а ще через кілька речень 
починались абзаци стандартного lorem ipsum dolor… — текстового ша-
блону для верстання веб-сторінок. Допис поширили десятки тисяч разів: 
хтозна, скільки поширювачів зрозуміло жарт.

Заголовки, що їх пишуть редактори замість журналістів, завжди дещо 
відсторонені від самих статей — з другого боку, автори The New York 
Times і не змагаються за вашу увагу. Редакція просто прагне створити 
цілісний набір матеріалів, які, взаємодіючи один з одним, будуть для вас 
максимально корисні. У світі клікових медіа ситуація геть інша: перегони 
заголовків там не вщухають. У соцмережах і новинних стрічках заголов-
ки конкурентних ресурсів стоять пліч-о-пліч. Читачі зрідка читають усе — 
контенту для них забагато. Вони просто клікають на заголовок, що най-
більш інтригує й манить.

Як виграти змагання ефектних заголовків? Сенсаційність завжди в моді. 
Редколегії таблоїдів давно нею послуговуються, щоб привернути увагу 
читачів на розкладках. Серйозні передплатні видання здебільшого уникають 
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такої практики. Проте цей шлях не єдиний. Підприємець Стів Рейсон про-
аналізував 100 мільйонів статей, що вийшли 2017 року, намагаючись ви-
значити найчастіші заголовки найпопулярніших матеріалів. Результати 
змусять зачудовано роззявити рота лише тих, хто за останні кілька років 
ані хвилини не провів в інтернеті.

Під час дослідження Рейсон виявив, що найуспішніші заголовки не міс-
тять фактів, а обіцяють емоційний досвід. Найпоширеніші (вдвічі частіші 
за найближчого конкурента) слова популярних статусів на Facebook — 
«ви», «вам» або «вас». Саме вони трапляються в конструкціях «змусить 
вас», «розіб’є вам серце», «закохає вас», «змусить вас розплющити очі» 
чи «роззявити рота від несподіванки». У Twitter ці фрази не менш поши-
рені. Крім них, у десятку лідерів увійшли «доведе вас до сліз», «у вас піде 
мороз по шкірі» й «зворушить вас до глибини душі». Інтелектуальний 
досвід явно пасе задніх. Задумайтеся лише, про які колосальні зміни це 
свідчить. Чи можете ви уявити The New York Times або місцеву газету із 
заголовками, що анонсують, як ви почуватиметеся, прочитавши статтю, 
і нічого не повідомляють про її тему?

Колись заголовки стисло передавали суть матеріалу: «Далласький 
снайпер убив Кеннеді, коли той їхав у авто»; «Джонсон присягнув у літаку»; 
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«Люди на Місяці. Безпечно висадившись, астронавти зібрали каміння 
й установили прапор»; «Східна Німеччина відкриває кордони, руйнує стіну 
й пускає своїх громадян на Захід».

У наш час, коли реклама тримається на кліках, надто змістовні заголов-
ки відбивають охоту читати матеріал, а їхні автори зі шкіри пнуться, щоб 
не розповідати подробиць. Мережеві медіа вже давно використовують ці 
так звані випереджальні визначення. Тепер у гру втягуються й традиційні 
інфоресурси. «П’ята частина представників цієї професії має серйозні 
проблеми з алкоголем», — стверджує The Washington Post. «Як уникнути 
головної причини смертей у Сполучених Штатах?» — обіцяє поінформу-
вати CNN. «Колись Ісландія була найпопулярнішою країною серед туристів. 
Що сталося?»  — питає USA Today. (Не  будемо вас мучити: 1) юристів; 
2) не потрапляйте в ДТП; 3) хтозна.)

Заголовки приманюють нас, бо приховують історію про нас самих. 
У світі соціальних мереж новини — це двобічна магістраль, де кожен од-
ночасно споживач і виробник. Поки ми писали цей розділ, у наших стрічках 
промайнули такі заголовки:

•	 «Мороз по шкірі йде від знімка, на якому видно, що Амелія Ергарт 
могла вижити в аварії» (BuzzFeed)

•	 «“Ефект атомної бомби”. Twitter реагує на федеральні арешти в На-
ціональній асоціації студентського спорту» (IndyStar)

•	 «McDonald's винайшов “вила для бургерів” і поставив на вуха весь 
інтернет» (HuffPost)

Те, що кажуть, стає цікавішим за те, що трапилося.
Усі ці абищиці й  дрібниці не  просто опускають планку громадської 

дискусії, а й відкривають шлях маячні. Неприкрашеної правди вже замало. 
На цьому майданчику прямо подана інформація програє.

Ангажованість,  
персоналізація й поляризація

Винахід друкарського верстата врізноманітнив книжковий світ. Завдяки 
постанню кабельного телебачення люди змогли вибирати спеціалі-

зовані медіаресурси, що відповідали їхньому світогляду. До 1987 року 
Федеральна комісія зв’язку США керувалася доктриною справедливості 
й прагнула забезпечувати врівноважене висвітлення суперечливих питань 
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