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Посвящается Дугласу





1730 год

  Во Франции царит мир, и король Людовик XV еще молодой, 
красивый двадцатилетний мужчина, полный надежд и обе-
щаний. Весь мир у его ног.

А в Париже на ярмарке, на краю огромного Булонского 
леса, предсказывают судьбу юной девушке, и она начинает 
свой путь, который вознесет ее на вершины, доступные лишь 
считаным женщинам. И сбросит в такие бездны, куда лишь 
редкие женщины отваживались спускаться.
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ДействИе I

Ренетта
Глава первая

«В олосы у этой цыганки алые, как кровь», — в изумле-
нии думаю я. Она перехватывает мой взгляд и зай-

цем подскакивает ко мне, как к старой знакомой. Но мы 
явно не знаем друг друга, среди моих знакомых нет подобных 
замарашек.

— Молю вас, не прикасайтесь ко мне, — говорю я, когда она 
идет мне навстречу, — что-то в ней настораживает меня. Ко 
мне суетливо приближается мама с булочкой в форме свинки 
и тянет меня подальше от этой грязной женщины.

— Только взгляните на эти очаровательные глазки! — вос-
клицает незнакомка. Она хватает мою руку своей рукой в гру-
бой коричневой варежке, и в нос мне бьет запах дыма и по-
та. — А какое кукольное личико в форме сердечка. Чудо как 
хороша! Хотя это и неудивительно — у такой-то матери. Я мо-
гу предсказать, что ждет ее в будущем.

— Нам не нужно предсказаний от таких, как вы! — отрезает 
матушка и тянет меня прочь в толпу, едва не столкнувшись 
с парой пастухов, которые кружатся в пьяном танце.

Ярмарка была в самом разгаре, вокруг нас бушевало весе-
лье, шум и гам:
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— Свежий лимонад! Свежий лимонад! С сахаром и без! Све-
жие лимоны, прямо из Прованса.

— Пара танцующих уток! Пара танцующих уток!
— Подходите посмотреть на белого медведя, всего за пят-

надцать су!
— Нет-нет! — обхаживает ее цыганка, в очередной раз воз-

никая рядом с нами. — Я предскажу ей будущее. Я уже знаю 
его. — Ей удается разбудить матушкино любопытство и лов-
ко вывернуть карманы. — Не мне вам говорить, что это осо-
бенный ребенок. Ведь мать у этой принцессы — истинная 
королева.

Мама кивает, тут же смягчаясь от такого комплимента.
— Приходите ко мне в шатер, и я вам поведаю о том удиви-

тельном будущем, которое ожидает маленькую… — Она ис-
коса смотрит на меня, замечает «Ж» на фарфоровой подвеске 
на ленте у меня на шее. — Маленькую Жюли… Ж… Жанну?

— Ой! Но это же меня зовут Жанной! — восклицаю я. От-
куда она узнала?

Мама отмахивается:
— Но предупреждаю — больше пятидесяти су я не дам.
— Обычно я беру восемьдесят, и никто еще не ушел разо-

чарованным.
Две женщины меряют друг друга взглядом, а я топаю нога-

ми — мне хочется поскорее уйти, чтобы посмотреть на танцу-
ющих уток. Мне совершенно не интересно, что ждет меня 
в будущем, разве девятилетняя девочка сомневается в том, что 
будет счастлива? Они договариваются, и я неохотно следую за 
рыжеволосой женщиной в полумрак ее шатра. Что-то копо-
шится в грязном тростнике у моих ног, зловоние от необрабо-
танной кожи наполняет воздух. Она спокойно прячет монеты, 
которые дает ей мама, в карман и вновь берет мои ладони 
в свои заскорузлые, как кора, руки.

— Без карт гадать будете? — надменно интересуется мама.
— Здесь и карты не нужны, — отвечает цыганка. Внешний 

мир блекнет, и кажется, что цыганка становится выше ростом 
и стройнее. Коричневые пальцы захватывают мою ладонь, по-
том подбираются выше к запястью.
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— Дочь твоя — настоящее сокровище, — произносит цы-
ганка, как в трансе. — Редчайшая жемчужина. Откроешь сот-
ни раковин, а жемчужину найдешь в одной-единственной. — 
И вскоре нас уже баюкает ее негромкий голос: — В будущем 
ты превзойдешь все самые смелые ожидания своей матери. 
Будешь любимой королем и станешь самой влиятельной жен-
щиной в стране. Будущее твое сверкает, как звезды. Маленькая 
королева: я вижу его, как будто оно проносится у меня перед 
глазами.

Она так же неожиданно выходит из транса и заискивающе 
улыбается маме:

— Вот такое будущее, мадам, ждет вашу дочь.
— Откуда мне знать, что вы говорите правду? — спрашива-

ет мама, голос ее звучит как будто бы издалека. Она, как 
и я, находится во власти чар.

Цыганка фыркает, сплевывает на выстланный тростни-
ком пол.

— Потому что я вижу будущее. Эта малышка особенная. 
Она станет любовницей короля.

Мама морщится. Я лишь отдаленно понимаю, кто такой 
любовник: это добрый мужчина, который приносит подарки 
и расточает комплименты, как мой дядюшка Норман.

— Но путь ее будет тернист, — продолжает цыганка, слегка 
поглаживая мою ладонь. — Я вижу несколько серьезных по-
трясений, трое мужчин на черных жеребцах пересекают ее путь.

— Какие мужчины! — резко обрывает матушка. — Она еще 
слишком юна.

— Три — это намного меньше, чем встречает на своем пути 
большинство женщин, — отвечает цыганка.

В глаза резко бьет солнечный свет, когда мы выходим из 
шатра в октябрьский день. Мир вокруг яркий и шумный, осо-
бенно после сумерек грязного шатра.

— Мама, — робко спрашиваю я, не решаясь задавать во-
просы о пустяках после таких важных новостей, — теперь мы 
можем взглянуть на уток? На танцующих уток?

Мама смотрит на меня, как будто не узнает. Потом, словно 
очнувшись, сжимает мою руку.
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— Ну конечно же, милая. Разумеется. Моя Ренетта! — до-
бавляет она. — Моя маленькая королева. Какие чудесные 
новости! Пойдем посмотрим на этих уток, о которых ты все 
уши мне прожужжала. Все, что угодно, для моей маленькой 
королевы.

* * *
Тем же вечером нас навещает мамин любовник Норман. Папа 
в отъезде, в Германии, он впал в немилость и был отправлен 
по каким-то делам, насчет которых мне никто ничего не объ-
яснял, а о нас заботится Норман. Дядюшка Норман, как я его 
называю, часто остается у нас на ночь. Я не знаю почему, по-
скольку его дом намного больше нашего. У нас нет ни одного 
слуги, только нянечка и Сильвия, которая работает на кухне. 
Наверное, ему одиноко — он не женат — или, может, отдал 
свое постельное белье в прачечную. Мама у меня очень краси-
вая, и как-то Сильвия сказала, что мы живем, ни в чем себе не 
отказывая, только благодаря маминым друзьям. Как же хоро-
шо, что у мамы много друзей.

Мама с дядюшкой Норманом уединились в салоне, а я обе-
даю в одиночестве с нянечкой и младшим братиком Абелем, 
который вертится и разливает молоко. Я вспоминаю о цыган-
ке, о ее руках, похожих на старую пересушенную кожу, — по-
чему они у нее такие заскорузлые?

— Мари, как, по-твоему, король красивый?
— Ну конечно же, милая. Он самый красивый мужчина во 

Франции, как и полагается.
У нас в салоне висит портрет короля: маленький мальчик 

в великолепном красном сюртуке. С огромными глазами и гу-
стыми каштановыми волосами. Мне кажется, что он выглядит 
опечаленным и довольно одиноким. Ему исполнилось всего 
пять, когда он стал королем. Должно быть, очень трудно быть 
королем, когда столь многому еще нужно научиться. Да и кто 
захочет играть с королем?

Конечно, сейчас король повзрослел — в этом году ему 
исполнилось двадцать, вдвое старше меня, — и он уже же-
нат на польской принцессе. Сильвия уверяет, что королева 
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похожа на корову, и я представляю ее себе настоящей 
красавицей: с большими нежными глазами и умиротворен-
ным выражением лица. Как же ей повезло выйти замуж за 
короля!

Позже вечером мама приходит пожелать нам спокойной 
ночи. Она заправляет мне под чепец выбившуюся прядь, 
гладит меня по щеке. Я всем сердцем люблю мамочку; мо-
нашки в школе говорят, что сердечко у меня в груди не 
больше грецкого ореха. Но как же может такое маленькое 
сердечко вмещать столько любви?

— Милая моя, мы с дядей Норманом приняли решение.
— Oui, maman 1. — Я отчаянно борюсь со сном, но следую-

щие мамины слова полностью отгоняют сон.
— Жанна, милая моя, мы решили, что больше ты в мона-

стырь не вернешься.
Ничего себе!
— Но почему, мамочка? — Я сажусь, уклоняясь от ее ласка-

ющих рук. — Я люблю монастырь! И послушниц! И свою по-
дружку Клодин. А как же Честер?

— Кто такой Честер?
— Наш ручной ворон!
— Милая моя, это для твоего же блага. Ты должна верить 

мне и дяде Норману.
— Но почему? — вновь спрашиваю я, слезы жалят глаза. 

Мне нравится жить в монастыре, и я тайком считаю дни до 
своего возвращения. Всего двенадцать осталось, но теперь эта 
цифра превратится в вечность.

— Дорогая, ты же слышала, что сказала та цыганка. Тебя 
ждет великое будущее, моя маленькая Ренетта.

— Почему ты обращаешь внимание на слова какой-то ста-
рухи? Так нечестно!

— Ренетта! Никогда не смей так говорить о людях! Какой 
бы грязной ни была их одежда. А теперь послушай, милая. Дядя 
Норман согласился заняться твоим обучением. Тебе пред-
ставляется удивительная возможность: ты узнаешь гораздо 

1 Да, мамочка (фр.). (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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больше, чем тебя могли бы научить монашки. — В подтверж-
дение своих слов мама все сильнее сжимает мои руки. — Он 
обещает, что тебя будут обучать лучшие музыканты. И мы 
купим клавесин! Ты будешь брать уроки рисования, пения. 
Все, что пожелаешь.

— И географии? — уточняю я.
— Конечно же, милая. И географии. Мы выпишем из Гер-

мании глобус. И я думаю, поработаем над дикцией. Хотя и от 
природы у тебя очень красивый голос.

Мама уходит, а я, свернувшись калачиком, засыпаю, мечтая 
о собственном клавесине. Обязательно буду часто писать Кло-
дин, и мы навсегда останемся друзьями. И они позаботятся 
о Честере. И все будет хорошо. Уже засыпая, я понимаю, что 
забыла спросить, отчего это дядюшка Норман так неожиданно 
воспылал желанием заняться моим образованием.

От Клодин де Сайак
Монастырь урсулинок

Пуасси, Франция
10 марта 1731 года

Дорогая моя Жанетта!
Приветствую тебя, дорогая моя подружка, и благодарю за 

письмо, которое я имела честь от тебя получить.
Тебе нравится мой новый почерк? Монашки высоко оцени-

ли его, даже сестра Севера! Я опечалена новостью о том, что 
ты больше не вернешься. Я буду очень-очень по тебе скучать. 
К нам приехала новенькая. Зовут ее Мадлен, но сестры насто-
яли на том, чтобы она сменила имя, потому что сестра Севера 
осуждает святую Магдалену за ее грех. Что ж, она — эта Мад-
лен, которая теперь стала Мари, — очень хорошенькая, но не 
такая хорошенькая, как ты.

Честер жив-здоров, но полинял. Я хотела его перьями укра-
сить рукав платья, но сестра Севера заставила меня пожертво-
вать их святому Франциску, хотя я все в толк не возьму, зачем 
святому Франциску перья. Как же тебе повезло, что ты учишь-
ся танцевать! А кто аккомпанирует? Жаль, что мама не позво-
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ляет тебе приобрести арфу, но из-за игры на арфе и вправду 
можно стать горбатой.

Пиши поскорее!
Засим остаюсь покорнейшей и преданнейшей твоей слугой.

Клодин

Глава вторая

 Н еиссякаемый поток гостей протекает через наш дом 
на улице Добрых Детей. Помимо пения, мой люби-

мый предмет — история. Теперь я знаю, что возлюбленная — 
это любовница, и выучила всех любовниц предыдущих коро-
лей. Моя любимица — Диана де Пуатье, которая некогда была 
самой красивой женщиной во Франции. Король Генрих II 
преданно любил ее всю жизнь.

Только представьте себе: однажды наш король полюбит 
и меня, как король Генрих любил Диану! Когда мне позволяют 
предаться грезам, что случается нечасто — мама уверяет, что 
я, как птичка, всегда витаю где-то в небесах, — я представляю 
себе короля… но что же он делает, когда любит меня… тут 
фантазии не хватает. Он захочет поцеловать меня, возможно, 
даже залезть под юбку, но потом… я точно не знаю, что муж-
чины ищут там под юбками у женщин. Подвязки, которые 
носят замужние дамы? У мамы есть пара изумительных шел-
ковых подвязок, отороченных мехом бобра. Наверное, им нра-
вятся подвязки.

А еще я знаю, что, когда мужчина любит женщину, он очень 
добр и дает ей все, что она пожелает. В прошлом месяце мама 
попросила у дядюшки Нормана новый мраморный столик для 
своего салона, и тот с радостью его купил. Если я стану любов-
ницей короля, он мне будет дарить все, что я пожелаю! Даже 
не знаю, что бы я попросила: может быть, новые альбомы для 
рисования? Или если я окажусь на кухне, когда Сильвии не 
будет рядом — она уйдет отгонять нищенку, — я могла бы по-
просить короля раздать еду всем беднякам.
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По средам я езжу на другой берег в экипаже дядюшки Нор-
мана, беру уроки танцев. Мне нравится танцевать — когда 
танцую, я чувствую себя, как на качелях: парю высоко и сво-
бодно, — но мне нет дела до остальных девушек, в основном 
родственниц дядюшки Нормана. Его семья намного больше 
семьи моего батюшки — единственного сына мясника. Ко-
торый и наградил меня фамилией Пуассон, что означает 
«рыбка».

Маленькие девочки — мама велит мне называть их кузи-
нами, хотя они мне даже не родственницы, — фыркают при 
моем появлении и отпускают остроты.

— Ах, это же Жанетта Пуассон. Вам не кажется, что тут во-
няет рыбой? — спрашивает Элизабет, старшая из девиц, об-
лаченная в ужасное платье цвета горчицы. Остальные хихика-
ют, потом вспоминают, что должны вести себя грациозно, 
и продолжают хихикать, уже прикрывшись своими маленьки-
ми веерами.

— У вас очень красивое платье, — отвечаю я Элизабет.
Мама говорит, что нельзя отвечать хамством на грубость; 

вместо этого следует, проглотив обиду, излучать в ответ сплош-
ное обаяние. Ложь — это грех, но намного важнее быть учти-
вым. Откровенно говоря, цвет платья придает лицу Элизабет 
землистый оттенок.

— Рыба! Рыба! — словно попугай, повторяет более юная 
Шарлотта. Она хмурится, как будто что-то хочет сказать, толь-
ко не может придумать, что именно.

— Почему вы не в монастыре? — укоризненно произносит 
Лизетт. Она очень хорошенькая, и под одним глазом у нее рас-
полагается мушка в форме звезды. Я очень ей завидую, но 
мама говорит, что нельзя носить мушки, пока мне не испол-
нится шестнадцать, — ждать еще целых четыре долгих года.

— Я была в монастыре в Пуасси. Там одна из послушниц — 
моя тетушка.

— В монастыре доминиканцев в Пуасси? Моя кузина ни-
когда не говорила, что там водится буржуазная рыбешка.

— Нет, в монастыре урсулинок, — мягко возражаю я. Эти 
девицы произносили слово «буржуазный» так, как будто речь 
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шла о смертном грехе, о котором можно упоминать лишь при 
покаянии.

— Как же это буржуазно! Насколько ужасающе по- плебей-
ски! — взвизгивает Элизабет. — Настолько по- плебейски, 
как… как… — Она запинается, начинает покусывать губу.

— Так же по-плебейски, как простудиться? — прихожу я на 
помощь.

— Да, по-плебейски, как простудиться. — Она окидывает 
меня недовольным взглядом и пятится, как будто мое проис-
хождение простолюдинки может быть заразным.

— А ваша прическа вам очень идет, — как ни в чем не бы-
вало говорю я. Элизабет прищуривается: жидкие завитки волос 
выбились из прически, и один из бантов отпал.

— Хватит щебетать, — мягко произносит месье Гибоде. — 
Разбейтесь на пары и прогуливайтесь передо мной. Юные да-
мы, по двое и раз, два, три, и раз, два, три… Мадемуазель 
де Турнем, чуть легче опирайтесь на стопы! Мадемуазель де Се-
монвилль, не надо так качать головой, вы же юная дама, а не утка. 
Мадемуазель Пуассон — прекрасно, прекрасно! Все остальные… 
обратите внимание, как она держит голову, когда скользит 
в танце, как изогнуты руки, как грациозен каждый ее шаг.

Я с улыбкой прохожу мимо Элизабет и остальных девушек.
Вернувшись домой, с рыданиями вбегаю в мамину комнату. 

Мама сидит на кровати с Абелем, который нападает своими 
игрушечными солдатиками на нашего кота Фредди. Я падаю 
рядом с ними и заливаюсь слезами.

— Зачем мне нужно туда ездить? Они ненавидят меня! Смо-
трят свысока!

— Милая моя, перестань жаловаться. Мы должны быть бла-
годарны Норману за то, что познакомил тебя со своей семьей, 
у них огромные связи.

— Они обзывают меня вонючей рыбешкой.
— Даже я должна признать, что у твоего отца неудачная 

фамилия, Ренетта, но ты должна научиться с достоинством 
выносить любую жестокость. Мир может быть суров и полон 
ненависти.

Я прикусываю губу:
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— Я не хочу, чтобы мир был жесток! Почему они не могут 
быть милы со мной? Я же мила с ними! — «Ну, чаще всего», — 
думаю я, вспоминая волосы Элизабет. Но она, вероятнее все-
го, не знает, что я над ней посмеиваюсь.

— Милая моя, не кусай губы. Ты их полностью искусаешь, 
и они станут узкими, как у мадам Круссон, соседки сверху. — 
Мама вздыхает и ерошит волосы Абеля. — Я знаю, как ты хочешь, 
чтобы тобой восхищались, но жизнь не всегда похожа на сказку.

— Мы должны сменить нашу фамилию, и тогда они нико гда 
не посмеют надо мной смеяться.

Мама горько усмехается:
— Никогда не думай, что, сменив имя, ты сможешь что-то 

изменить, они просто найдут иной способ мучить тебя.
— Рыбки — чудесные создания, — произносит Абель. — 

Молчаливые и умные. — Абелю всего семь, и он назойлив, как 
все младшие братья.

Мама наклоняется и поправляет одну из шпилек у меня за 
ухом.

— Я боюсь, что ты слишком мягка, моя милая Ренетта. Но 
не волнуйся, однажды ты удачно выйдешь замуж и сменишь 
свою фамилию.

— Наверное, я выйду замуж за месье Пуле — господина 
Курицу, — угрюмо шучу я, вспомнив своего учителя рисова-
ния. Терпеть не могу ужасные фамилии.

— Ренетта! Не будь такой мрачной. Пожалуйста, улыбнись. 
А теперь мне пора… пойду найду Сильвию — уже почти шесть.

Мама уходит, но Абель остается и продолжает осаждать сво-
ими солдатиками нашего кота. Несмотря на все его протесты, 
я хватаю одного и швыряю на пол, злые слова этих девиц все 
еще звенят у меня в ушах. Я закусываю губу. И в среду мне 
придется туда возвратиться.

Я откидываюсь на кровати, собираясь заплакать, но потом 
вспоминаю короля, и у меня поднимается настроение. Эти 
глупые девицы… их не зовут Ренетта, и им не уготована такая 
удивительная доля, как мне. А когда я стану любовницей ко-
роля, им придется быть со мной любезными и они не позволят 
себе вновь называть меня ужасными прозвищами.



21

Часы бьют шесть, я переворачиваюсь в кровати. Завтра из-
вестный оперный певец месье Желиотт придет давать мне урок 
музыки, и нужно разучить четыре новые песни. Он хочет, 
чтобы я выучила сто песен. И я уже знаю пятьдесят девять или 
шестьдесят — сбилась со счета.

Глава третья

 Я надеваю свое лучшее платье и ощущаю себя такой дере-
вянной и скованной, как будто в тисках «железной» ма-

тери. Дядюшка Норман устроил особый ужин с моим крест-
ным, крупным финансистом Пьером Пари де Монмартелем, 
который к тому же является добрым другом моей матушки. 
Перед тем как его изгнали, мой батюшка работал на Монмар-
теля. Козел, пустившийся в бега, как сказала мне на кухне 
Сильвия, только я не понимаю, что она имеет в виду. Кроме 
того, раньше батюшка торговал зерном, а не скотом.

Дядюшка Норман тоже ведет дела с Монмартелем: они ссу-
жают людям деньги и берут проценты, владеют кораблями 
и компаниями. По словам дядюшки Нормана, мой крестный 
и его трое братьев настолько влиятельны, что весь Париж у них 
в кармане. Монмартель очень богат, он всегда с иголочки одет, 
сегодня на нем мягкие белые сапоги, красивый, расшитый 
узорами бархатный сюртук с алым кружевом. Он принес с со-
бой запах более значительной и роскошной жизни.

За обедом Монмартель делает комплименты моей манере 
держаться за столом, тому, как изысканно я ем спаржу.

— Благодарю, сир, — улыбаюсь я, — мама всегда говорит, 
что милая улыбка — это лучший наряд на все случаи жизни. — 
А я восхищена тем, как вы разделались с уткой.

Мужчины за столом смеются.
— Она не пугливая лань, нет? — интересуется Монмартель 

у моей матушки. — Четырнадцать лет, какой прекрасный возраст.
Мама улыбается ему почти так же широко, как она обычно 

улыбается Норману, и отвечает, что я очень независима, но, 
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если нужно, могу быть мягкой и учтивой. Когда обед заканчи-
вается, она поворачивается ко мне и говорит:

— А теперь, Ренетта, покажи все, что мы приготовили.
— Ренетта… мне всегда казалось, что прозвища — это до-

вольно вульгарно, но это так подходит нашей малышке. — 
Дядюшка Монмартель вновь устраивается за столом со струч-
ком спаржи в одной руке — он не позволил слуге унести свою 
тарелку — и щепоткой нюхательного табака в другой. Дядюш-
ка Норман не приветствует нюхательный табак; он говорит, 
что из-за табака начинаешь неумеренно чихать, а он знавал 
одного человека, который вычихал свой мозг, тот вытек пря-
мо через нос, а все из-за того, что слишком любил нюхатель-
ный табак.

— Уважаемые господа, сейчас я, чтобы усладить ваш слух, 
спою вам арию из оперы «Ипполит и Арисия» 1.

Я встаю, делаю реверанс, а потом начинаю петь, всплески-
вая руками, чтобы подчеркнуть самые важные моменты, воз-
девая взор к небесам и заламывая руки, когда дохожу до слов 
о своем неукротимом сердце.

Я замечаю, что мужчины смотрят на меня, открыв рот и ши-
роко распахнув глаза; надеюсь, я не навеваю на них скуку. Ой, 
нет… мама тоже выглядит встревоженной.

— Я плохо пела? — шепчу я в конце вечера, когда Норман 
провожает важного гостя к экипажу.

— Нет-нет, милая, ты была великолепна. Но вот платье… 
оно тебе уже узко.

Я заливаюсь краской стыда и отворачиваюсь. Это правда: 
у меня начала расти грудь, но я надеялась, что этого никто не 
заметит.

— И это был, — говорит дядюшка Норман, возвращаясь 
в комнату, — самый влиятельный человек во Франции.

— Ну конечно же, вы шутите, дядюшка! Самый могуще-
ственный человек во Франции — это король, потом его мини-
стры и все эти герцоги и принцы. Кардиналы.

1 «Ипполит и Арисия» — опера французского композитора Жан-
Филиппа Рамо.
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Норман качает головой, усаживается за стол, кладет в рот 
виноградину. Достает из кармана золотую монету и подкиды-
вает ее над столом.

— Ему точно понравилась спаржа, я права? — выказывает 
мама недовольство. — Почти все доел. — Она берет последний 
стебелек спаржи, грациозно окунает в острый соус, а потом 
начинает задумчиво жевать.

— Видишь ли, Ренетта, у того человека, того самого, ко-
торый, как правильно заметила твоя матушка, съел почти 
всю спаржу, у него с братьями этих денег… — Норман ловит 
вращающуюся монетку, которая поблескивает в свете све-
чи, — у них денег больше, чем у любого другого во Франции. 
И король не исключение. И поэтому именно он и его браться — 
самые влиятельные люди в стране. Титулы, положение, право 
рождения… все это уже не имеет такого значения, как раньше. 
Их власть меркнет рядом с властью этих самых монет.

Мама качает головой и наливает себе бокал коньяку.
— В годы моей юности, — говорит Норман, смахивая остат-

ки табака со скатерти, — величайший финансист Кроза, такой 
же богатый, как Крез, был сыном крестьянина и купил своей 
дочери в мужья графа д’Эвре. Бедняжка… Граф отказывался 
заниматься с ней… я хотел сказать, целовать ее, приговаривая, 
что он никогда не опустится до дочери простолюдина. Хотя не 
побрезговал кутить на ее огромное приданое.

— Ой, бедняжка! — Как ужасно, что ее супруг даже не цело-
вал ее, и только потому, что она не голубых кровей. Как я. Но 
если малышка Кроза была наследницей огромного состоя-
ния, то за мной не дадут ни гроша. «Очаровательна, как за-
кат», — любит говорить дядюшка Норман, но у меня совер-
шенно нет денег.

— Эти великосветские львы… у них собственный взгляд на 
вещи. И они не очень хотят меняться. — Старая аристократия 
презрительно относится к богатой буржуазии, к которой при-
надлежит дядюшка Норман, но при этом очень завидует ей. 
Дядюшка Норман любит приговаривать, что старая аристо-
кратия носится со своим престижем и происхождением, как 
с писаной торбой, как будто это может их накормить и одеть. 
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И с усмешкой добавляет, что одним престижем сыт не бу-
дешь. — Но когда-нибудь мы все переженимся и будем пра-
вить, и знатность будет основываться исключительно на соб-
ственных заслугах.

— Фи, Норман! Ты говоришь ерунду! — восклицает мама.
Я тоже в этом сомневаюсь: всем известно, что социальное 

положение и происхождение очень важны. Я вспоминаю о тех 
противных сестрицах Пуаро в монастыре, о том, как к ним 
по-особому относились монашки, а все потому, что отец их — 
маркиз и занимает должность при дворе. И как монашки пре-
небрежительно относились к девочкам победнее. Тот стыд, 
который охватывает меня на уроках танцев с более родовиты-
ми девицами.

Я пытаюсь объяснить все это Норману, но он просто хохочет 
и, несмотря на матушкины протесты, подливает мне бренди, 
отчего у меня появляется румянец и я начинаю глупо хихикать.

От Клодин де Сайак
Монастырь урсулинок

Пуасси, Франция
10 июня 1737 года

Дорогая моя Жанетта!
Приветствую тебя, дорогая моя подруга, и благодарю за 

письмо, которое я имела честь от тебя получить.
К сожалению, должна сообщить тебе, что Честер улетел, 

когда эта отвратительная Жюли Пуаро забыла закрыть клет-
ку. Теперь у нас новая птичка, которую купила нам сестра 
Урсула, но у нее белое оперение, и она намного меньше. А по-
том она отложила яйцо. А ведь пары у нее не было! Мари 
сказала, что, наверное, непорочное зачатие бывает и у птиц, 
но Жюли ответила, что, если у птиц нет души, о каком непо-
рочном зачатии может идти речь? Однако из яйца так никто 
и не вылупился, хотя мы положили его в теплое гнездо, ко-
торое сделали из лент.

В сентябре я уезжаю из монастыря и возвращаюсь в Онфлер. 
А сестричка моя останется; она хочет посвятить себя Господу, 
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и родители наши наконец-то на это согласились. Как бы мне 
хотелось, чтобы ты навестила меня в Онфлере! То, что я писа-
ла прошлым летом о протекающей крыше, о том, как было 
скучно и как волки задрали мою собачку, — все это не всерьез, 
здесь по-настоящему хорошо. И ты обязательно должна при-
ехать ко мне в гости.

Пиши поскорее!
Засим остаюсь твоей самой верной и преданной слугой.

Клодин

От Мадлен Пуассон
Улица Добрых Детей, Париж

2 сентября 1738 года

Моя дорогая дочь!
Норман пришлет за тобой экипаж, и в следующий четверг 

ты доберешься до Онфлера. Кучер передаст коробочку засаха-
ренных каштанов — ты вручишь их матушке Клодин. Не забудь 
еще раз поблагодарить их за оказанное гостеприимство и, раз-
умеется, настаивай на том, что для нас будет огромной честью 
принять Клодин у себя в Париже (хотя новость о том, что те-
перь она обручена со своим дядюшкой, делает подобную воз-
можность довольно отдаленной).

И хотя ты сама, вероятно, польщена тем, что оба ее брата 
признались тебе в своих чувствах и льют слезы из-за твоего 
отъезда, ты не должна вселять в них надежду. Мы метим зна-
чительно выше, чем эта милая провинциальная семья (и я не 
сомневаюсь, что их родители тоже мечтают о лучших партиях 
для своих сыновей, чем ты). Дай понять молодым людям, что, 
если они надумают писать, их письма вернутся без ответа.

Твой брат Абель на прошлой неделе впервые примерил па-
рик! Это был очень волнующий момент и для меня, и для дя-
дюшки Нормана — он так быстро растет. Конечно же, я имею 
в виду Абеля, а не Нормана. В следующем месяце он уезжает 
в школу, но ты вернешься как раз до его отъезда и успеешь 
попрощаться. Постарайся привести ему из Онфлер ракушку, 
которой он дополнит свою коллекцию.
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Должна заканчивать; свеча вот-вот догорит, а Сильвия уже 
отправилась почивать. Желаю тебе легкой дороги.

Люблю всем сердцем,
мама

Глава четвертая

 Н ам наносят частные визиты, приходят незнакомые 
люди. Я слышу обрывки фраз:

— Ей уже девятнадцать. Достаточно взглянуть на нее, чтобы 
потерять голову.

— Вы беседовали с Монмартелем. Что он говорит?
— Кузен де ля Портай — прекрасный человек, невероятно 

богат, но ему почти семьдесят.
Сейчас обсуждается самое важное событие в моей жизни: 

мой брак. Когда я думаю о своем будущем муже, то мысленно 
обращаюсь, как часто бывает, к королю. Матушка приобрела 
копию последнего портрета короля. У него такое красивое 
лицо, что, глядя на портрет, я готова расплакаться. Мой супруг 
должен быть потомственным аристократом, с местом при дво-
ре, он и откроет мне путь в Версаль, где король влюбится в ме-
ня. А я в него.

Но, разумеется, не мне выбирать себе мужа.
Позже я узнаю`, что моим супругом будет племянник дя-

дюшки Нормана, Шарль, молодой человек, всего на пару лет 
старше меня. В качестве свадебного подарка Норман подарит 
нам землю и замок — достаточно для получения титула графа.

— И ты станешь графиней, дорогая моя! А какое красивое 
название для имения: Этиоль почти как Этуаль — «звезда»! — 
восклицает матушка.

Я знакомлюсь с Шарлем; это приехавший с отцом угрюмый 
молодой человек, который не преминул выразить свое недо-
вольство. Но уже к концу встречи Шарль был мною очарован 
и беспрестанно повторял, что с радостью готов идти под венец. 
Даже его отец уступил: у Нормана своих детей нет, поэтому 
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Шарль будет его единственным наследником. Мы будем полу-
чать 40 000 ливров в год — огромная сумма, более чем доста-
точная, чтобы покупать мне наряды, инструменты и книги, 
какие я пожелаю.

После знакомства я удаляюсь в спальню и бездумно упира-
юсь взглядом в потолок. Входит мама и целует меня в лоб.

— Сегодня ты одержала настоящую победу, милая моя.
Я прикусываю язык. Тоже мне победа! Он ведь просто маль-

чишка! К тому же ничего из себя не представляющий.
— Он не очень красив, — наконец говорю я.
Шарль чуть выше меня и своими мелкими чертами лица 

напоминает крысу. На прощание он неловко поклонился и не-
внятно, с трудом подбирая слова, пробормотал: «Мы исче 
встремимся». Я вспоминаю свой любимый портрет короля — 
изогнутые губы, темные глаза, мягкий взгляд. У Шарля нет 
места при дворе и, скорее всего, никогда и не будет.

— Ренетта, с каких это пор для мужчин важна красота? Ты 
замуж выходишь, милая моя. Первый важный шажок в твоей 
жизни, тот, который, мы надеемся, приведет нас к великим 
победам.

— Он наступил мне на юбку, когда прощался, — продолжаю 
я. — А что за ужасный оранжевый сюртук он на себя надел? 
Ему на вид лет десять.

Мама смягчается и обнимает меня:
— Мы не можем совершить чудо, даже несмотря на то, что 

ты известна всему Парижу как самая желанная и образованная 
из молодых женщин. Мы мечтаем об ослепительном браке для 
тебя, но мы должны смотреть в глаза реальности.

— Он заикается. Даже не смог ни одного предложения про-
изнести грамотно.

— Ренетта, довольно! Всем нам приходится делать то, что 
не нравится, — раздраженно отвечает мама. Лицо ее мрачнеет.

Я гадаю, о каких минувших горестях она задумалась. Ма-
тушка всегда держит боль в себе и говорит, что горестями не 
стоит делиться.

— Oui, maman, — сдаюсь я и натягиваю на лицо улыбку, 
которую сохраняю до ее ухода, а потом заливаюсь слезами.
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После свадьбы мы с Шарлем переезжаем в дом дядюшки 
Нормана на улицу Сен-Оноре, за углом от дома моей матери. 
Наша интимная жизнь не приносит мне удовольствия, я не 
уверена, что мы сделали все как надо, поскольку Шарль не-
терпелив, а я вовсе не стремлюсь ему помогать. Кроме того, 
уж лучше, когда липко снаружи и тебя просто щупают, чем 
когда в тебя начинают тыкать и раздвигать ноги толстыми 
пальцами, или, хуже того, кажется, что ищут мясо в хвосте 
лангуста.

Когда муж спит — а он настаивает на том, чтобы спать в мо-
ей спальне, — я слушаю, как он храпит, и думаю, как же все 
это странно — то, чем занимаются мужчины и женщины. Ма-
ма с дядюшкой Норманом занималась тем, что я делаю сейчас. 
Или, по крайней мере, что мы пытаемся делать. Удивительно! 
И этим я буду заниматься с королем, когда стану его любовни-
цей? Конечно, с королем будет все иначе. Больше похоже на 
соитие с ангелом, воспетое поэтом. Должно быть так.

От мадам де Тансен
Улица Квинкампуа, Париж

15 июня 1741 года

Милая моя графиня д’Этиоль!
Позвольте мне первой поздравить вас с законным браком. 

Ваш супруг из хорошей семьи, а ваши достоинства известны 
далеко за пределами Парижа. Мой добрый приятель, певец 
Пьер Желиотт, все не может перестать расхваливать ваши та-
ланты.

Вы окажете мне честь, если посетите один из моих приемов 
для самых близких. Ничего особенного, но надеюсь, что будет 
остроумно, изящно и немного дерзко. Не сочтите за грубость, 
но мой салон может похвастаться более изысканным и более 
избранным обществом, чем салон мадам Дюпен; девиз моего 
салона: «Скука прочь! Здесь ей не место!»

Вы можете приезжать одна. Ваш дядюшка, хотя я люблю 
его всем сердцем, не слишком остроумный собеседник, да 
и у вашего дражайшего супруга желание блистать превос-
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ходит талант к оному, поэтому будет лучше, если он останет-
ся дома.

Тогда жду вас в следующую среду; многие дамы предпочи-
тают одеваться просто.

Прошу вас, дайте знать, что приедете.
С самыми наилучшими пожеланиями,

Тансен

Глава пятая

 В салонах Парижа смешиваются все классы и сосло-
вия — поэты и пэры, писатели и герцоги, красивые 

женщины и молодые мужчины, у которых единственное 
богатство — их ум, а отсюда возникает очень важный вопрос: 
почему кто-то считается ниже по положению только потому, 
что у него нет титула? Неужели кто-то действительно по-
лагает, что маркиз де Вильмур, известный своей глупостью, 
чем-то лучше Вольтера?

Теперь, уже будучи замужней дамой, я могу посещать по-
добные собрания и самостоятельно искать ответы на свои 
вопросы.

— Вы все же пришли! Чудесно! Мы просто обязаны позна-
комиться с этим маленьким бриллиантом, о котором гудит весь 
Париж, — говорит мадам де Тансен, проводя закрытым веером 
по моей щеке. Она намного старше меня, у нее живые, пытли-
вые глаза, а лицо напоминает печеное яблоко.

В светильники налито масло, и по изысканно убранной 
комнате плывет аромат лаванды и герани. Эффект усиливает-
ся благодаря пасторальным сценам на стенах.

— Да-да, это будущее, и оно уже здесь, — хрипловато сме-
ется она. — Моложе, красивее, светлее. Этими тремя словами 
все сказано.

— Но, мадам, хватит ли у нее ума поддержать беседу? Мо-
лодость и красота быстротечны, а ум переживет нас всех, — 
говорит шевалье де Роган, подходя к хозяйке салона. Они 
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разглядывают меня, как кобылу перед покупкой, а Роган мед-
ленно, с многозначительным видом поглаживает эфес шпаги.

— Что ж, давайте проверим, как полагаете? — отвечает ма-
дам де Тансен.

Я пытаюсь скрыть нервозность, когда она берет меня под 
руку и ведет по салону, представляя как графиню д’Этиоль, 
племянницу месье Нормана, крестницу Монмартеля. Ни сло-
ва о моем супруге или матушке. Я знакомлюсь с Кассини, 
астрономом, и драматургом Кребийоном, чьи пьесы я обожаю, 
и юной британкой, которая, по слухам, является его любовни-
цей. У нее на нежном плечике устроился желтый зяблик. 
А какой-то древний сгорбленный старик, которого мне пред-
ставили как герцога де Брогли, всплескивает руками и похот-
ливо спрашивает, кто уже удостоился моей приязни.

— Никто, месье. Мой супруг — чудесный человек, — отве-
чаю я.

Тансен фыркает:
— Это ненадолго, милая, могу вас уверить.
— Я первый в очереди, когда вы решите вкусить радости 

общества, — галантно возвещает старый герцог, и взгляд его 
скользит по моему корсету.

— Тогда вам придется сначала пропустить короля, — неуве-
ренно отвечаю я, но эти слова кажутся правильными и есте-
ственными. — Если уж обманывать супруга, то только с самим 
королем.

Собравшиеся хихикают и начинают перешептываться.
— Отлично сказано, отлично сказано, — говорит мадам де 

Тансен. — Ловкий способ отвадить поклонника, который 
очень скоро вам понадобится. Но не забудьте, маленькая 
рыбка, для этого общества супружеская верность — слишком 
буржуазно.

* * *
Я поднимаюсь к матушке в комнату, вся раскрасневшаяся.

— Как же я жалею, что тебя не было рядом!
— Милая моя, тебе ли не знать, как я в последнее время 

устаю. — Я-то знаю, что говорю это из вежливости. Матушку 
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в подобных местах не принимают. Она слишком низкого 
происхождения, к тому же у нее было чересчур много друзей. 
Любовников.

— Я познакомилась с Кассини! А польский посол сказал, 
что у меня глаза цвета грозового весеннего неба перед штор-
мом. Скорее всего, он истинный поэт. Хотя и очень бли-
зорук.

— А твое платье?
— Вполне подошло. Никто ничего не сказал о моем на-

ряде. Платье мадам де Тансен было очень простым: льняное, 
кремового цвета, а одна из присутствующих дам надела на 
талию пояс.

Я поправляю бант на своей шее, вспоминаю, как Брогли 
сказал, что у меня соловьиный голосок и что ему бы очень 
хотелось под него засыпать. Я сажусь на кровать и сбрасываю 
туфли. Одна из них падает в камин.

— Наверное, ты очень устала, если меня не ругаешь, — ве-
село говорю я, гладя ее по голове.

Мама молчит, поэтому я без умолку начинаю трещать о раз-
говорах, развлечениях, еде.

— Пирамида из кремовой меренги различных цветов! Я ни-
когда бы не подумала, но комбинация была изысканной и очень 
красивой! Я должна все рассказать нашей кухарке. А сколько 
комплиментов! Герцог де Брогли сказал, что я как сочный пер-
сик и что он с удовольствием стал бы моим первым любовни-
ком! А маркиз де Меркуин сравнил цвет моих волос с… знаешь, 
я даже повторять этого не должна.

Но меня уже не унять. Я чувствую себя такой живой и пол-
ной сил. Оказаться в центре идей, мыслей, писателей, искус-
ства! И внимания!

Позже, оставшись одна, я вспоминаю все те недомолвки, 
которые оставила без внимания: нотки зависти в голосе Тан-
сен, когда она восхищалась мной; отчаянный, дрожащий голос 
графа де Нанги, на которого никто не обратил внимания, — все 
сделали вид, что не расслышали. Излишне любезные вопросы 
о здоровье моей матушки. Столько людей, столько чопорно-
сти. Шевалье Роган резко бросил, что польский посол крепок 
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задним умом, то есть вспоминает уместные слова, когда сам 
уже ушел и поднялся на лестничный пролет. Что же они гово-
рили обо мне за моей спиной?

За моим дебютом последовали букеты цветов и изящно рас-
писанный веер, прислали и несколько приглашений. На сле-
дующей неделе я встречаюсь с великим Вольтером. Когда он 
видит меня, делает вид, что падает в экстазе со словами, что 
взорвал порох любви, поскольку стрелы Купидона нужно за-
менить на более современное оружие. Мы вскоре обсуждаем, 
как же будет называться это новое оружие. Единогласно было 
решено, что теперь Купидон носит в своем колчане «оружие 
наслаждения».

Вскоре я понимаю, что имею огромный успех, судя по чис-
лу поклонников и тому, что я слышу. Некоторые из слухов 
вызывают у меня смех, но другие более жестокие:

— Значит, эта маленькая пташка бережет себя для Его 
Величества? Я бы сказала, что она в его вкусе, довольно ап-
петитна.

— В его вкусе все девицы — только взгляните на этих стра-
шилищ Майи-Нель.

— К красоте прилагается еще и ум; по всей видимости, у нее 
есть мозги подо всем этим опереньем.

Несмотря на весь круговорот событий, в который превра-
тилась моя жизнь, я, оставшись в одиночестве, все равно то-
скую в ожидании короля. Я все бы отдала за один день в Вер-
сале, один день в центре его мира. В салонах я встречаю 
придворных; среди них герцог де Дюра и герцог д’Аньен — оба 
приближенные короля. Они из тех, кто сидит на двух стульях: 
посещают Парижскую оперу и общаются с простолюдинами 
в салонах, а потом возвращаются к своей придворной жизни 
в Версале.

И хотя они восхищаются моей красотой, сомневаюсь, что 
они говорят с королем обо мне — с чего бы вдруг? Для них 
я всего лишь красивое никто. Порой, когда мне особенно 
грустно, кажется, что Версаль — это лишь далекий салон, 
куда меня никогда не пригласят. Я как та муха, которая бьется 
по другую сторону стекла.
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Но весь мир знал великую и могущественную маркизу де Помпадур, хо-
зяйку Версаля. Она — та самая, кто смогла завладеть сердцем и разумом 
самого Людовика XV. Приближенные короля искусно плетут сети интриг, 
желая ослабить власть маркизы. Множество красавиц мечтают оказаться 
в покоях монарха и уничтожить маркизу. Даже двоюродный брат пресло-
вутых сестер де Майи-Нель вступает в игру… Однако самой сильной со-
перницей маркизы становится четырнадцатилетняя кокетка. Она опасна, 
как ядовитые шипы, и прекрасна, как роза. Неужели дни могущества 
маркизы де Помпадур сочтены?
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