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Початок цієї темної історії я люблю на-
зивати витоками, бо вона й справді витікає із тієї над-
мірної дози джину, яку я дозволив собі у нашому пол-
ковому барі «Поглинач змій». Взагалі-то я п’ю нечасто, 
як і личить дикому гусакові, але іноді таки надолужую 
втрачене, особливо у стані глибокого смутку за справ-
жнім борщем та нормальною жінкою. Саме так ста-
лося і під ту веселу оказію, коли я «випустив джина із 
пляшки» і він підхопив мене у вихор зовсім неперед-
бачуваних подій.

На початку травня, коли наш Легіон святкує свою 
найбільшу перемогу «Камерун», тут оголошують день 
відчинених дверей і недоступна територія псів війни 
перетворюється на прохідний двір. Сюди сунуть всі-
лякі гості, журналюги, клошари, роззяви і навіть ді-
вулі з  непристойно припухлими губами та надією 
влипнути в якусь романтичну пригоду. Іноді це їм вда-
ється, як, наприклад, моїй веснянкуватій ластівці Ні-
коль, котру я, скориставшись «відчиненими дверима», 
затягнув тоді до бару, аби подратувати гусей із нашо-
го секціону 1. Крім усього, я хотів віддячити Ніколь за 
бурхливу нічку, проведену в її однокімнатній квартир-

1 Підрозділ Французького іноземного легіону чисельніс-
тю 50 чоловік.
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ці, схожій на келію грішної черниці. А може, то й справ-
ді була келія, адже старовинний будинок, у якому змос-
тила гніздо моя ластівка, колись належав монастиреві. 
Я в це повірив одразу, бо ліжко Ніколь займало всю 
кімнатину, і  в  квартирі ще залишалося місце тільки 
для тісної душової, де, звичайно ж, можна було й по-
молитися. Саме там я  розглядав зворушливе ласто-
виння Ніколь, яке на розпашілому тілі проступало 
в найнесподіваніших місцинах.

Але тоді, в  барі, його видно було не скрізь, хоча 
стрейчева сукня Ніколь приховувала лише її найвраз-
ливішу плоть. Та цього виявилося достатньо, аби не-
обачний бугай Марек порушив святе правило легіо-
нера: «Ніколи не кажи зайвого». Видно, він уже 
хильнув не менше за мене, бо відразу, як тільки ми сі-
ли за сусідній столик, так одвісив нижню губу, що на 
неї можна було почепити ковіньку.

Ніколь усміхалася до всіх і до всього. Ніколь цвіла 
і  пахла  — пахла дражливими парфумами і  минулою 
ніччю. Її тішило це всуціль чоловіче товариство, це 
хмільне тирло, де зібралися до водопою самі жеребці, 
і вона всією собою вбирала їхні відверті погляди і від 
того ставала іще гарнішою, змінювалася на очах, як 
змінюється сумне дерево Молуккських островів під 
свіжим подихом ночі. Ніколь і  сама без особливої 
сором’язливості позирала довкруж, і я навіть помітив, 
як її погляд зупинився на автоматі, який випльовував 
нам безкоштовні презервативи.

— А це правда, що вам заборонено одружувати-
ся? — зі щирою цікавістю запитала вона.
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— Авжеж, вісім років.
— Вісім ро-о-о-о-оків?
— Дрібниця, — сказав я. — Почекаєш?
— Звичайно. — Ніколь охоче приставала на будь-

яку гру. — Подумаєш, якихось вісім років. Мені не бу-
де ще й тридцяти. А тобі?

— А мені буде… Ідеальний час для одруження.
— Ти чудо, — вона провела пальцями по моїй що-

ці. Ох, ця сластолюбна рука — млосно-лінива, трош-
ки волога від збудження, але завжди певна себе.

Я знов приклався до склянки із джином, уже не від-
чуваючи гострого смаку ялівцю.

— А це правда, що ви їсте змій?  — спитала вона.
— Брехня, — сказав я. — Ми їмо жіночі серця. Чи 

принаймні бичачі яйця.
— О! — засміялась вона. — А чим запиваєте?
— Дощем.
— Дощем? — Ніколь так сміялася, як сміються ду-

же щасливі або дурненькі жінки, що, власне, одне й те 
саме. Але вона й далі розквітала і пахла, як нічне де-
рево Молуккських островів, і  всі зглядалися на нас; 
навіть тверезий бармен Сиріл уже вкотре показував 
мені великого пальця.

Отоді-то все й зіпсував Марек, бо від заздрощів бов-
кнув таке, що відразу видавало його постійну прописку.

— Де ти підчепив цю рябу кобилу? — спитав він ро-
сійською і зморщив свою монголоїдну плескату мар-
мизу.

Може, ще все обійшлося б, але, правду кажучи, я не-
долюблював цього пихатого москаля, до якого навіть 
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не приставало лагідне ім’я Марек. Я вже знав, що він 
служив у Росії і під час якоїсь сутички порішив там 
свого взводного. Дійшло до того, казав Марек, що той 
надзюрив у кухоль і примушував його випити. Якщо 
так було насправді, то я нічого не маю проти, але все 
те мені видалося легендою, коли в Конґо цей гевал за-
стрелив старого негра тільки за те, що той десь поцу-
пив камуфльований комбез і перевдягнувся в нього.

А в барі мене найдужче взяло за живе те, що Ніколь 
не розуміла російської, проте відчула, що мова про 
неї, і любенько всміхнулася Марекові.

— У мене таке враження, що ти й сьогодні лигнув 
сечі, — стромив я шпильку в його болюче місце. Я про-
мовив це майже з московським акцентом, але до ньо-
го не дійшло.

— Що ти сказа-а-ав? Ану повтори!
— Не пий сечі, бо вона б’є тобі в голову.
— Ти, салоїд! — він підскочив до нашого столу і вхо-

пив мою ж таки, ще не допиту пляшку із джином.
Мені зовсім не хотілося вирушати услід за доблес-

ним російським взводним, що поліг смертю хоробрих 
від руки Марека, та бідолашним негром, а тому, зво-
дячись на рівні, я зацідив бугаєві поміж роги з тако-
го розрахунку, аби цього вистачило на кількахвилин-
ну амнезію. Але я таки був на добрячому підпитку, бо 
трішечки не вгадав — під щиколотками пругко хрус-
нуло перенісся, і Марек завалився навзнак на підлогу. 
Він таки знепритомнів і навіть не подбав про мій не-
допитий джин  — пузата пляшка випорснула з  його 
руки і вибухнула, як протипіхотна граната, розбриз-
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куючи навсібіч осколки. Мені навіть здалося, що Ма-
рек також, як пійло, розпливається по підлозі і його 
доведеться збирати в коряк.

Ніхто нічого не зрозумів. Як і бідна Ніколь. Бо за-
мість того, щоб ще одну нічку відмолювати гріхи в її 
келії, я отримав двадцять діб прізону 1.

Однак порівняно з нашою конотопською «губою», 
де колись прищакуватий лейтенантик-суворовець 
примушував мене переганяти воду з калюжі в калю-
жу, прізон — це просто розкішний курорт на березі 
Середземного моря. Дали тобі в руки газонокосарку — 
і  вперед, стрижи, хлопче, травичку, якщо сверблять 
кулаки, а коняча доза спиртного вибила з голови на-
станову нашого психоаналітика Андре Сіяка: «Нам не 
потрібні горили, які здатні віддубасити кого завгодно 
в барі, — казав він. — Ми надаємо перевагу хлопцям, 
які можуть відвідати бар, та, зрозумівши, що це не 
найкраще місце, вчасно звідти піти».

Усе це, звичайно, так, і я лиш дивуюся, чому цих «не 
найкращих місць» ніколи не бракує у нас під самісінь-
ким носом. Невже тільки для того, щоб кровні гроши-
ки поглиначів змій не осідали десь осторонь? Аби їх 
не жертвували, наприклад, на монастирі та інші бла-
годійницькі справи?

Косарочка дзумрить у моїх руках, як бджола, і під 
її дзижчання так гарно думається. Особливо про борщ 
і нормальну жінку. Цікаво, чи Ніколь знає, що на сві-
ті є борщ, сало, вареники і є путня горілка, а не всі оці 

1 Своєрідна гауптвахта у Легіоні.
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їхні підсолоджені сцяки, що так по-дурному б’ють у го-
лову? Що, окрім стрижених газонів, є високі некошені 
трави, в яких із нормальною жінкою може втопитися 
навіть такий неперевершений плавець, як я, найкру-
тіший плавець спецсекціону «Жаби», якому на воді 
і під водою підвладне все.

А втім, я  люблю, як пахне скошена трава. Так ще 
пахне від молодого жеребця, який жує конюшину, за-
зеленюючи свої шовкові заїди, і, щоб швидше збігав 
час, ти можеш уявити себе конем, тим більше, якщо 
ти ще недавно спав із рябою кобилою, ти вже, вважай, 
став жеребцем, який випасає ось ці соковиті галяви-
ни — чим більше трави, тим краще. Перевтілюватися 
дуже легко, тут не потрібно жодних зусиль, особливо 
якщо ти вже давно не людина, а звичайнісінький еле-
ментал — істота, яка живиться стихіями.

Втім, той-таки наш психоаналітик Андре Сіяк ка-
же, що елементали (це його улюблена тема) стоять не 
нижче за людину і відрізняються від неї лише тим, що 
в них не одна душа, а кілька. Різниця полягає в тому, 
каже Андре Сіяк, що ми не походимо від Адама. Так, 
ми зодягаємося, закохуємося, іноді навіть одружуємо-
ся, але діти належать не нам. Ми розчиняємося в люд-
ському натовпі і знаємо все, що відбувається навколо. 
Щоправда, дехто із нас залишається на рівні рослин-
ного існування, однак той, хто навчиться підкоряти 
собі всі стихії, хто зуміє живитися ними, як жаба жи-
виться комахами, той зможе все.

Невдовзі мені дадуть шанс переконатися в  цьому, 
та поки що я, звичайнісінький жеребець, випасаю тра-
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ву. Її сік аж бризкає з-під гребінця косарки і лоскоче 
мою… ні, не душу, адже їх у мене багато, а це все од-
но, що немає жодної. Натомість я маю хіба що міцну 
грудну клітку, в яку час від часу хтось підкидає зозу-
лині яйця.

Але якщо я, пане Сіяк, не походжу від Адама, то чо-
му ж тоді під час відбору до Легіону, під час тестуван-
ня ви серед багатьох хитрих запитань поцікавилися, 
чи мій батько спить із чужими жінками? А може, са-
ме тоді ви й віднесли мене до елементалів, коли я ска-
зав, що ні, не спить, і взагалі я мав би сумнів, чи мій 
татусь торкався коли-небудь жінок, якби я не з’явився 
на світ. Вам це дуже сподобалось, пане Сіяк, дуже. Ви 
навіть не перепитали, як же я сумнівався б, не наро-
дившись, бо саме таким, ненародженим, я  вам і  був 
потрібний. То я  добре придумав з  тією відповіддю.

Так само, як ось тепер із цим конем. Хай-но вийду 
з прізону — першого ж вечора подамся до Ніколь у мо-
настир і скажу, що я напашений жеребець, а вона го-
лодна лошиця. Ніколь шизіє від таких розваг, тоді лас-
товиння ще дужче проступає на її обличчі і вона стає 
схожою на юну Ані Жирардо. Чому, власне, схожою, 
вона справді нею стає, для елементала це просто дріб-
ничка — заволодіти Ані Жирардо, Сінді Кроуфорд чи 
ким завгодно.

Ось тільки випасати газони ще доведеться сімна-
дцять днів, і за цей час перевтілення можуть довести 
мене до того, що я заіржу.

Але я недаремно так часто згадував Андре Сіяка, бо 
невдовзі асфальтовою доріжкою до мене підкотив 
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чорний «пежо», і за його кермом я впізнав біле, наче 
вимочене у  хлорці обличчя нашого психоаналітика.

— Є р-р-розмова, — сказав Сіяк українською, і лише 
хрипливе «р» видавало, що він народився у  Франції.

— За що ти зламав йому носа? — спитав Сіяк уже в ма-
шині, коли я перевдягнувся і ми з вітерцем помчали 
рівненькою трасою невідомо куди.

— За сало, — сказав я.
— Він що — вкрав у тебе сало? — засміявся Сіяк. 

Навіть його білі зуби видавалися жовтуватими на тлі 
неприродно білого обличчя.

— Ні, повівся по-свинському.
— Ти не казав, що володієш… цими східними шту-

ками. Ти багато від нас приховав.
— Які там східні штуки?  — знизав я  плечима.  — 

У нас своїх вистачає.
— Бойовий гопак? — іронічно спитав він.
— Ні, прямий удар поміж роги. Бугая валить. Або 

захват попідсилки. Але веслування і плавання у мене 
справді на першому місці.

— Ти знав, що карате і всякі такі дурниці у нас не 
в пошані, так?

— Звісно ж.
— І знаєш чому? — спитав він.
Я милувався автострадою, по обидва боки якої ви-

сочіли неонові ліхтарі, хоч їхали ми не містом, — тут 
і там зеленіли виноградники, лиш де-не-де видніли че-
репичні дахи. Сіяк тримав стрілку спідометра під дві 
сотні і не зводив очей з дороги.
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— Знаю, — сказав я. — Дехто вважає, що це є при-
чиною зайвих конфліктів.

— Ні, не тільки. Просто це викаблучування потріб-
не лише в гівняних американських фільмах. Де один 
недоносок калічить цілу армію. А ти ж уже знаєш, що 
так не буває?

Я вирішив, що на це запитання відповідати не 
обов’язково. Зрештою, то була тільки прелюдія до на-
багато важливішої розмови — така собі розминка, яка 
ні до чого не зобов’язувала.

Перед естакадою Сіяк скинув швидкість, і синій щит 
шляхової розв’язки підказував, що ми десь між Туло-
ном і Ніццою. Отже, територія нашого полку лиши-
лася позаду, і мені ближчим часом не світила зустріч 
ні з  язикатим Мареком, ні з  благочестивою Ніколь, 
чий солодкий язичок, здається, був призначений зо-
всім не для розмов.

Сіяк також зрозумів, що час переходити до голов-
ного, і, скориставшись меншою швидкістю, повернув 
до мене своє крейдяне обличчя.

— Ти добре знаєш Чечню?
Запитання було трохи несподіваним, і  я  подумав, 

що Андре Сіяк, безперечно, фахівець винятковий: на 
таку службу, як у нього, альбіносів не беруть.

— Ні, — сказав я. — Був там, ото і все.
— На чиєму боці?
— На нашому. Ви ж знаєте.
Йому це сподобалося: і те, що «на нашому», і те, що 

«він знає». Я не став його розчаровувати поясненням, 
що був я там на… своєму боці.
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ВІД ЛАУРЕАТА ПЕРШОЇ ТА НАРАЗІ ЄДИНОЇ 
НАРОДНОЇ ШЕВЧЕНКІВСЬКОЇ ПРЕМІЇ

ВІД АВТОРА, ЩО ПОКЛАВ КРАЙ  
ВИСНАЖЛИВИМ ДИСКУСІЯМ ПРО НЕПРИМИРЕННІСТЬ 

«МАСОВОЇ» ТА «ЕЛІТНОЇ» ПРОЗИ 

РОМАН-ВИБУХ
Їх називали бандитами, розбійниками, 
головорізами й навіть у прокльонах-
анафемах забороняли згадувати їхні 
імена — щоб вбити у пам’яті упокоре-
ної маси ту ідею, за яку повстанці жерт-
вували свої молоді життя. Авжеж, вони 
стріляли, вішали, палили, нищили — 
але кого? На їхньому бойовому чорно-
му прапорі напис: «Воля України або 
смерть». Вони не вийшли з лісу навіть 

тоді, коли навкруги запанувала чужа влада і вже не було надії 
на визволення. Вони — залишенці — обрали собі смерть.

РОМАН-ТАЄМНИЦЯ 
Журналіст Андрій Крайній — справ-
жній ерудит, знавець живих і мертвих 
мов, але з матеріальними цінностями 
якось не склалося: доживши до віку 
Христа, не має даху над головою. Не 
йому, безхатченку, гребувати теплим 
помешканням — хай навіть заповітний 
ключ простягнув йому дивакуватий не-
знайомець, а номер квартири навіює 
забобонний страх. Що ж це було: ман-
на небесна чи прикра помилка? Неза-
баром Крайньому знадобляться ще два 
ключі: до таємниці зникнення господаря квартири номер 13  
і до серця фатальної жінки, до якого не так легко достукатися…


