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Для Джулії



І як вийшов Він із човна, то зараз Його перестрів чоловік із могиль-
них печер, що мав духа нечистого… часто кайданами та ланцюгами 
в’язали його, але він розривав ланцюги… І запитав Він його: Як тобі 
на ім’я? А той відповів: Леґіон мені ймення — багато бо нас»1.

Мр. 5:2—9

1 Тут і далі цитати з Біблії подано за перекладом І. Огієнка. (Тут і далі 
прим. ред.) 



ДЖЕЙМЗ ТОРЕЛЛО: Джексона підвісили на гаку для м’яса. Він 
аж зігнув його, такий був жирний. Провисів там три дні, поки 
не загнувся.

ФРЕНК БУЧЧЕРІ (хихочучи): Ти б його побачив, Джекі. Висів, як 
слоняра, а тоді Джиммі трахнув його тим електричним стрекалом 
для худоби…

ТОРЕЛЛО (збуджено): Він аж крутився на гаку, Джекі. Ми хлюп-
нули на нього водою, щоб підзарядити стрекало, а він вере-
щав, як свиня…

Уривок із підслуханої ФБР телефонної розмови членів  
«Коза Ностра» стосовно вбивства Вільяма Джексона

Не існує іншого пояснення деяким речам, що їх чинили комуністи. 
Коли, скажімо, священикові забили в череп дев’ять цвяхів… Або 
такий випадок, що стався із сімома малими хлопцями та їхнім учи-
телем. Вони промовляли «Отче наш», коли увірвалися солдати. Один 
солдат схопив багнет і відрізав учителеві язика. А другий застромив 
хлопцям у вуха палички для їжі. І як до цього можна поставитися?

Доктор Том Дулі

Дахау
Аушвіц
Бухенвальд



Ïðîëîã

ПІВНІЧНИЙ ІРАК…

Від палючого сонця на чолі старого виступили крапельки поту, 
але він обхопив долонями склянку з гарячим солодким чаєм, 
немовби хотів їх зігріти. Не міг позбутися недоброго передчут-
тя. Воно прилипло йому до спини, наче холодне мокре листя.

Розкопки завершилися. Курган просіяно шар за шаром, його 
нутрощі обстежено, позначено й відвантажено: намиста й під-
віски, гліптика, фалоси, розмальовані охрою кам’яні ступи, 
виполіровані горщики. Нічого особливого. Ассирійська туа-
летна скринька зі слонової кості. І чоловік. Чоловічі кістки. 
Крихкі залишки космічної муки, що змушувала його колись 
замислюватися над тим, чи матерія віддзеркалювала прагнення 
Люцифера повернутися назад до Бога. Але ж тепер він знав це 
краще. Пахощі локриці й тамариску привернули його увагу до 
зарослих маками пагорбів; до вкритих очеретом рівнин; до 
нерівного кам’янистого путівця, що поривався стрімголов до 
чогось страхітливого. На північному заході був Мосул; на схо-
ді — Ербіль; південь належав Багдаду, Кіркуку й вогняній печі 
Навуходоносора. Він посовгав ногами під столиком біля самот-
ньої придорожньої чайхани й подивився на плями від трави 
на черевиках і штанах кольору хакі. Відсьорбнув трохи чаю. 
Розкопки завершилися. І що тепер почнеться? Він почистив 
цю думку, мов щойно викопану глиняну знахідку, але не зміг 
позначити її відповідною биркою.

З чайхани долинуло чиєсь хрипке сопіння: до нього чов-
гав зморшкуватий власник, здіймаючи порох своїми росій-
ськими черевиками, що він їх носив замість капців, тиснучи 
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п’ятами на задники, від чого ті аж рипіли. Його темна тінь 
ковзнула столом.

— Каман чай, чаваґа?
Чоловік у хакі похитав головою, дивлячись на черевики без 

шнурівок, укриті твердою й загуслою кіркою життєвого болю. 
Космічна речовина — розмірковував він нишком. Матерія, але 
й якимось чином остаточно дух. Дух і ці черевики були для 
нього лише аспектами чогось фундаментальнішого, чогось 
первісного й цілком відмінного.

Тінь пересунулася. Курд стояв і очікував, неначе древній борг. 
Старий у хакі поглянув у вологі й знебарвлені очі, на райдужну 
оболонку яких немовби наліпили мембрану яєчної шкаралупи. 
Глаукома. Колись він не зміг би полюбити цього чоловіка. Він 
витягнув гаманця й пошукав там монетку поміж іншими по-
шарпаними й зім’ятими дрібничками — кількома динарами; 
іракськими правами водія; вицвілим пластмасовим католицьким 
календарем, застарілим на дванадцять років. Там на звороті був 
напис: «ТЕ, ЩО ДАЄМО БІДНИМ, МИ ЗАБЕРЕМО ІЗ СОБОЮ 
ПІСЛЯ СМЕРТІ». Він розрахувався, залишивши п’ятдесят філ-
сів чайових на потрісканому столі кольору печалі.

Рушив до свого джипа. Клацання ключа, що він його встав-
ляв у замок запалювання, дуже виразно пролунало в тиші. На 
якусь мить він зупинився й замислено глянув удалину. Там 
мерехтіло в гарячому мареві, немов якийсь небесний острів, 
розмите видиво міста Ербіля, пласкі й ламані дахи якого висо-
чіли, мов курган, ширяючи в хмарах уламками заплямленого 
брудом благословення.

Листочки ще міцніше прилипли до його спини.
Щось чекало попереду.
— Аллах ма’ак, чаваґа.
Зігнилі зуби. Курд шкірився, махаючи рукою на прощання. 

Чоловік у хакі спробував знайти в нутрі свого єства якесь тепло 
й спромігся на помах руки та силувану усмішку. Вона зів’яла, 
коли він відвернувся. Запустив мотор, розвернувся на вузькому 
химерному подвір’ї й попрямував до Мосула. Курд, ошелеше-
ний несподіваним відчуттям втрати, стояв і дивився, як джип 
набирає швидкість. Що він утратив? І що відчував у присутнос-
ті того чужинця? Якусь безпеку — пригадалося йому; відчуття 
захищеності та глибинного гаразду. А тепер це все зникало 
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вдалині разом із джипом, що стрімко віддалявся. Він почувся 
на диво самотнім.

О шостій десять копітка інвентаризація була завершена. Мо-
сульський доглядач старожитностей, араб з обвислими щоками, 
старанно вписував останнє надходження в гросбух на письмо-
вому столі. На якусь мить він зупинився, зануривши ручку 
в чорнильницю, і подивився на приятеля. Чоловік у хакі, зда-
ється, про щось замислився. Він стояв біля стола, тримаючи 
руки в кишенях, і дивився на якийсь висушений і позначений 
биркою відгомін минувшини. Доглядач якийсь час не рухався 
й зацікавлено його розглядав, але тоді знову зосередився на 
гросбусі, вписав малесенькими акуратними літерами надхо-
дження, урешті-решт зітхнув і відклав ручку, зауваживши, котра 
вже година. Поїзд до Багдада відправлявся о восьмій. Доглядач 
промокнув сторінку й запропонував чаю.

І далі не відводячи очей від чогось на столі, чоловік у хакі 
похитав головою. Араб трохи стурбовано спостерігав за ним. 
Що це було? Щось відчувалося в повітрі. Він підвівся й під-
ступив ближче; тоді відчув легеньке поколювання в потилиці, 
коли його приятель нарешті поворушився, простягнув руку 
по амулет і замислено поклав собі на долоню. Це була зелена 
кам’яна голова демона Пазузу, уособлення південно-західного 
вітру. Сферою його панування були хвороби й недуги. Голова 
була проколота. Власник амулета носив його як щит.

— Зло проти зла, — видихнув доглядач, мляво обмахуючи 
себе якимось французьким науковим журналом, обкладинка 
якого була заплямлена вологим від оливкової олії відбитком 
великого пальця.

Його приятель не поворухнувся; нічого не прокоментував. 
Доглядач схилив голову вбік.

— Щось трапилося? — запитав він.
Жодної відповіді.
— Отче Меррін?
Чоловік у хакі й далі, здається, не чув, поглинений розглядан-

ням амулета, останньої своєї знахідки. За якусь мить знову його 
відклав, а тоді допитливо глянув на араба. Той щось сказав?

— Ні, отче. Нічого.
Вони ледь чутно розпрощалися.
Біля дверей доглядач дуже міцно стиснув руку старого чоловіка.
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— У моєму серці є бажання, щоб ви нікуди не йшли.
Його приятель почав щось говорити про чай, про брак часу, 

про потребу щось зробити.
— Ні-ні-ні! Я мав на увазі, щоб ви не верталися додому!
Чоловік у хакі прикипів очима до крихточки вареного нуту, що 

застрягла в кутику арабового рота; але його погляд був  відсутній.
— Додому, — повторив він.
Це слово пролунало мов епілог.
— У Штати, — додав араб-доглядач і сам одразу здивувався, 

чому він це зробив.
Чоловік у хакі задивився в темряву турботи приятеля. Йому 

ніколи не було важко полюбити цього араба.
— Прощайте, — неголосно мовив він, тоді швидко повернув-

ся й вийшов у морок, що вже починав огортати вулички й подо-
рож додому, що її довжина здавалась якоюсь невизначеною.

— Побачимося за рік! — гукнув йому вслід з одвірка догля-
дач. Але чоловік у хакі так і не озирнувся. Араб дивився, як 
віддаляється його постать, перетинаючи під кутом вузеньку 
вуличку, і як його мало не збили з ніг стрімкі дрожки. Там 
сиділа якась огрядна арабка. Обличчя затінювала чорна мере-
живна чадра, що огортала її, мов саван. Мабуть, подумав араб, 
вона поспішала на якусь зустріч. Невдовзі він спустив з очей 
свого приятеля.

Чоловік у хакі квапливо простував, немов був змушений це 
робити. Залишивши позаду місто, він перейшов околиці, по-
спіхом перетнув Тигр, але, наближаючись до руїн, уповільнив 
ходу, адже з кожним кроком зародкове передчуття набирало 
дедалі чіткіших і жахливіших обрисів.

І все ж таки він мусив знати. Мусив приготуватися.
Дерев’яна дошка, що слугувала мостиком через каламутний 

потік Хоср, зарипіла під його вагою. І ось він уже був там, стоя-
чи на пагорбі, де колись сяяла на весь світ Ніневія з її п’ятна-
дцятьма ворітьми, осердя ассирійських орд, що завдавали всім 
жаху. Тепер це місто було засипане кривавим порохом своєї 
приреченості. Але тут і далі був він, повітря було просякнуте 
ним, тим Іншим, хто нищив йому сни.

Чоловік у хакі скрадався руїнами. Храм Набу. Храм Іштар. 
Він відчував вібрації. Біля палацу Ашурбаніпала він зупинився, 
задивившись на вапнякову статую, що височіла in situ. Зазубрені 
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крила й кігті на ступнях. Опуклий, випнутий, цибулеподібний 
пеніс і викривлений у звіриному вищирі рот. Демон Пазузу.

Раптово чоловік у хакі осів.
Він похилив голову.
Він знав.
Це наближається.
Він дивився на куряву й видовжені тіні. Диск сонця почав 

уже зникати за обрієм, і був чутний невиразний гавкіт здичаві-
лих псів, зграї яких блукали околицями міста. Він опустив 
рукави сорочки й застібнув їх на ґудзики, відчувши легенький 
подув прохолодного вітру. Той дув із південного заходу.

Він квапливо рушив до Мосула, де його чекав поїзд, а серце 
в нього стислося від крижаного переконання, що невдовзі 
його почне переслідувати древній ворог, якого він ніколи не 
бачив ув обличчя.

Але він знав його ім’я.
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Ïî÷àòîê

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Як короткий фатальний спалах від вибуху сонць, що лишає 
тьмяний слід в очах сліпого, початок того жахіття пройшов 
майже непомічено; у безумстві всього, що сталося потім, про 
нього, по суті, забули й ніяк не пов’язували із самим лихом. 
Важко про це судити.

Будинок здавали в оренду. То була цегляна, повита плющем 
колоніальна будівля в дільниці Джорджтаун у Вашинґтоні, 
округ Колумбія. Похмура. Компактна. На протилежному боці 
вулиці простяглося студентське містечко Джорджтаунського 
університету, позаду була набережна, що стрімко спускалася 
до ділової М-стрит, а далі текла річка Потомак. 

У ніч проти першого квітня в будинку було тихо. Кріс Мак-
ніл сиділа в ліжку, переглядаючи свої репліки до кінознімання, 
що мало відбутися наступного дня. Реґана, її донька, спала 
у своїй кімнаті, а внизу, у кімнатці поруч із коморою, спала їхня 
прислуга, середніх літ подружжя Віллі та Карл. Приблизно 
о 12:25 ночі Кріс, спохмурнівши, відірвалася від свого сцена-
рію. Їй почулося якесь постукування. Звуки були дивні. При-
глушені. Глибокі. Ритмічні. Незрозумілий код, що його висту-
кував якийсь мрець.
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Кумедно.
З хвилину вона прислухалася, потім спробувала не звертати 

уваги, але стукіт був такий настирливий, що заважав зосере-
дитися. Кріс жбурнула сценарій на ліжко.

Господи, збожеволіти можна!
Вона встала, щоб усе з’ясувати.
Вийшла в передпокій, роздивилася навколо. Здавалося, зву-

ки долинали зі спальні Реґани.
Що вона там робить?
Кріс рушила передпокоєм, і стукіт став раптом гучнішим 

і частішим, та коли вона штовхнула двері й увійшла до кімнати, 
він раптово припинився.

Що за чортівня?
Її одинадцятирічна красунька спала, міцно притулившись 

до великої іграшкової панди з круглими очима. Панда злиняла 
від років, від багатьох теплих вологих поцілунків.

Кріс тихенько підійшла до ліжка й нахилилася над ним.
— Реґ! Ти не спиш?
Спокійне дихання. Повільне. Глибоке.
Кріс розглянулася по кімнаті. Тьмяне світло з передпокою 

падало блідими смугами на малюнки Реґани, на її скульптурки, 
на іграшкових звірів.

Ну що ж, Реґ. Твоя матуся пошилася в дурні. Можеш тепер 
привітати її з першим квітня!

І все-таки Кріс знала, що це зовсім не схоже на Реґану. Дів-
чинка мала боязку й невпевнену вдачу. Хто ж тоді пожартував? 
Її напівсонний мозок, що підсилив ледь чутний шурхіт у на-
грівальних чи водопровідних трубах? Колись у горах Бутану 
вона годинами спостерігала за буддистським ченцем, що ме-
дитував, сидячи навпочіпки на землі. 

Урешті-решт їй здалося, ніби вона побачила, як той левітує, 
хоча пізніше, переповідаючи будь-кому цю історію, незмін-
но додавала слово «можливо». Отож можливо, що й тепер її 
мозок, цей невтомний казкар, вигадав чергову ілюзію, цього 
разу звукову.

Дурниці! Я ж це справді чула!
Раптом вона глянула на стелю.
Он воно звідки! Легеньке шарудіння.
Щури на горищі, ото й тільки! Щури!
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Вона зітхнула. Так воно і є. Довгі хвости. Шурх, шурх. Вона 
відчула дивну полегкість. А потім здригнулася від холоду. Кім-
ната. Вона була крижана.

Кріс підійшла до вікна й перевірила його. Зачинене. Пома-
цала радіатор. Гарячий.

Та що ж це таке?
Здивована, вона рушила до ліжка й доторкнулася рукою до 

Реґаниної щоки. Щока була гладенька й ледь спітніла.
Мабуть, я захворіла!
Кріс глянула на доньку, на її кирпатий носик і вкрите лас-

товинням личко, швидко нахилилася над ліжком і ніжно по-
цілувала її в щоку.

— Я дуже тебе люблю, — прошепотіла вона, а тоді поверну-
лась у свою кімнату, до ліжка й до сценарію.

Якийсь час вивчала його. Це мала бути перероблена версія 
музичної комедії «Містер Сміт вирушає до Вашинґтона». До-
дали сюжет, пов’язаний зі студентськими заворушеннями. Кріс 
була в головній ролі. Вона грала вчительку психології, що ста-
ла на бік бунтівників. І це її бісило. «Ця сцена провальна! — по-
думала вона. — Це примітив!» Своїм нехай і не надто вишко-
леним розумом вона просто не сприймала на віру лозунги 
і, мов цікава сорока, постійно намагалася додзьобатися крізь 
багатослівне словоблуддя до блискіток прихованих фактів. 
Тому й у цьому бунті вона не вбачала жодного сенсу. «Чому це 
так? — дивувалася вона. — Конфлікт поколінь? Дурниці. Мені ж 
тридцять три. Просто це примітив, ось і все, це!.. Вгамуйся. Ще 
тільки тиждень».

Вони вже завершили студійне знімання в Голлівуді, тож 
 залишилося відзняти лише кілька натурних сцен у студентсь-
кому містечку Джорджтаунського університету, починаючи 
від завтра.

Важкі повіки. Її вже хилило на сон. Наступна сторінка була 
химерно подерта. Її режисер — британець Берк Деннінґз. Коли 
він ставав особливо напруженим, то відривав тремтячими паль-
цями вузеньку смужечку тієї сторінки сценарію, що трапляла-
ся йому під руки, а тоді поволі її жував, сантиметр за санти-
метром, аж поки вона вся не опинялася в його роті мокрою 
паперовою кулькою.

«Шалений Берк», — подумала Кріс.
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Вона позіхнула, прикриваючи рота, а тоді з усмішкою по-
глянула збоку на сторінки сценарію. Вони були погризені. Їй 
пригадалися щури. «Ті малі байстрюки явно мають почуття 
ритму», — подумала вона. Вирішила не забути сказати зранку 
Карлові, щоб той поставив пастки.

Її пальці розм’якли. Сценарій почав вислизати з-під них. 
Вона випустила його з рук. «Примітив, — подумала вона. — 
Примітив». Намацала рукою вимикач світла. Ось. Вона зітхну-
ла і якийсь час лежала нерухомо, майже засинаючи; а тоді лі-
ниво скинула ногою із себе ковдру.

Надто гаряче! Збіса гаряче! Знову подумала про незвичну 
холоднечу в Реґаниній спальні, а тоді в мозку промайнули спо-
гади про роботу в одному фільмі з Едвардом Ґ. Робінсоном, 
легендарною зіркою гангстерських стрічок 40-х років, коли 
ніяк не могла зрозуміти, чому під час кожної сцени, у якій вони 
знімалися разом, вона починала тремтіти від холоду, аж поки 
збагнула, що підступний старий ветеран завжди примудрявся 
заступати собою світильники, що мали освітлювати й зігрівати 
її. Вона легенько усміхнулася, а віконні шибки тим часом по-
чали вже вкриватися імлистою росою. Кріс спала. Їй снилася 
смерть у всіх моторошних подробицях, смерть, про яку ще 
ніхто й не чув; щось дзвеніло, вона задихалася, розчинялася, 
зникала в порожнечі, а в голові снувалося: мене не стане, я по-
мру, мене не буде навіки-віків, ой, татку, не дай їм, ой, не дай 
їм зробити це, не дай мені зникнути навіки — і вона танула, 
розмотувалася, а навколо все дзвеніло, дзвені…

Телефон!
Вона підскочила, схопила трубку, серце гупало в грудях, 

а в шлунку була порожнеча; невагоме нутро й дзвінок телефона.
Дзвонив помічник режисера.
— Рівно о шостій у гримі, золотце.
— Гаразд.
— Як самопочуття?
— Так, ніби щойно лягла.
Помічник реготнув.
— До зустрічі.
— Ага, добре.
Кріс поклала трубку. Ще кілька хвилин посиділа нерухомо, 

пригадуючи сон. Сон? Скоріше думка в напівпробудженні: така 
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жахлива ясність. Відблиск черепа. Небуття. Невідворотність. 
Вона б не могла такого уявити.

Боже, цього не може бути!
Вона пригнічено схилила голову.
Але ж це є.
Вона почовгала у ванну, накинула на себе халата, а тоді шви-

денько збігла вниз старенькими сосновими сходами туди, де 
тривало життя й на кухні шкварчав бекон.

— А, доброго ранку, місіс Макніл!
Сива й виснажена Віллі із синіми мішками під очима ви-

тискала сік із помаранчів. Відчутний акцент. Швейцарський. 
Як і в Карла. Вона витерла паперовим рушничком руки й ру-
шила до плити.

— Я сама, Віллі. — Кріс, як завжди, чутлива, помітила втом-
лений вигляд прислуги, і коли Віллі з бурчанням повернулася 
назад до зливальниці, актриса налила собі кави, а тоді сіла за 
обідній стіл і, дивлячись на свою тарілку, лагідно всміхнулася, 
побачивши на її білому тлі яскраво-червону троянду. Реґана. Моє 
ангелятко. Нерідко, коли Кріс допізна працювала, Реґана ти-
хенько вислизала зранку з ліжечка, щоб прийти на кухню й по-
класти квітку на порожню мамину тарілку, а тоді навпомацки, 
з напівзаплющеними очима верталася назад і знову засинала. Кріс 
сумовито похитала головою, пригадавши, що мала намір назвати 
її Ґонерільєю1. Справді. Якраз. Що може бути гірше. Кріс ледь по-
мітно всміхнулася, згадавши про це. Вона відсьорбнула ковточок 
кави, а коли знову звернула увагу на троянду, на її обличчі з’явився 
сумовитий вираз, а зелені очі вповилися журбою. Син. Джеймі. 
Він помер дуже давно, коли йому було три рочки, а молоденька 
й нікому не відома Кріс брала участь у бродвейських мюзиклах, 
співаючи в хорі. Вона тоді заприсяглася ніколи більше ні до кого 
не прив’язуватися так, як це було з Джеймі; і як було з його бать-
ком Говардом Макнілом. А коли її сон про смерть розчинився 
у випарах гарячої чорної кави, вона відволіклася від троянди й сво-
їх думок на сік, що його принесла й поставила перед нею Віллі.

Кріс пригадалися щури.
— А де Карл?

1 Ґонерілья та Реґана — дочки короля Ліра. Ґонерілья отруїла Реґану 
й покінчила життя самогубством.
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— Я тут, мадам!
Він гнучко, мов кіт, проліз у двері, що вели до комори. Мав 

владний, але й поштивий вигляд, а до підборіддя, там, де він 
порізався, голячись, притискав клаптик паперової серветки.

— Так? — М’язистий і високий, він зупинився біля столу, 
демонструючи блискучі очі, яструбиний ніс і лису голову.

— Чуєш, Карле, у нас на горищі завелися щури. Треба по-
ставити пастки.

— Там є щури?
— Ну, я ж сказала.
— Але горище чисте.
— Ну, значить, у нас охайні щури!
— Щурів немає.
— Карле, я чула їх уночі.
— Може, це труби, — припустив Карл, — може, дошки.
— Може, щури! Може, купи ті кляті пастки й перестань спе-

речатися?
Швидко відходячи, Карл сказав:
— Так! Я вже йду!
— Ні, Карле, не вже! Крамниці ще замкнені!
— Вони замкнені! — докірливо гукнула йому вслід Віллі.
Але він уже зник.
Кріс і Віллі обмінялися поглядами, а тоді Віллі, хитаючи голо-

вою, знову зайнялася беконом. Кріс поволі пила каву. «Дивний. 
Дивний чоловік», — подумала вона. Працьовитий, як і Віллі, від-
даний, скромний. І все ж таки щось у ньому її бентежило. Що це 
було? Якась зарозумілість? Ні. Щось інше. Не могла цього ви-
значити. Вони прислуговували їй ось уже майже шість років, але 
Карл і далі був загадковою маскою — нерозгаданим ієрогліфом, 
що розмовляв, дихав і виконував її доручення на своїх ногах-
хідлях. Але за тією маскою щось рухалося; вона майже чула, як 
там сумлінно клацають якісь коліщатка. Парадні двері рипнули 
й зачинилися.

— Вони замкнені, — пробурмотіла Віллі.
Кріс покуштувала бекон, а тоді повернулася до спальні й пере-

бралася там у светр і спідницю. Зиркнувши в дзеркало, вона 
придивилася до свого короткого рудого волосся, вічно розку-
йовдженого, і до ластовиння на мініатюрному чистенькому лич-
ку, а тоді скосила очі й мовила з ідіотською усмішкою:
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— О, привіт, чарівна сусідочко! Чи можу я порозмовляти 
з твоїм чоловіком? Коханцем? Сутенером? О, твій сутенер у бо-
гадільні? Тяжко! — Вона висолопила сама собі язика. Тоді 
схилила голову. — О Боже, що за життя! — Узяла коробку 
з перукою, попленталася сходами вниз і вийшла на обсаджену 
деревами вулицю.

На якусь мить зупинилася біля будинку, вдихаючи обнадій-
ливу свіжість ранкового повітря, вбираючи приглушені звуки 
життя, що пробуджується. Задумливо глянула праворуч, де 
відразу за будинком стрімко спускалися до М-стрит старі ка-
м’яні сходи, а трохи поодалік бовваніли старовинні цегляні 
вежі в стилі рококо й середземноморська дахівка верхнього 
входу до колишнього трамвайного депо. «Кумедно. Кумедна 
околиця, — подумалось їй. — Чорт забирай, чому б мені тут не 
залишитися? Купити дім? Почати нормальне життя?» Пролу-
нало лунке глибоке бамкання годинника на вежі Джорджтаун-
ського університету. Цей меланхолійний передзвін відбився від 
мерехтливої й рудуватої поверхні річки, сягнувши змореного 
серця актриси. Вона рушила до своєї роботи, до цього при-
марного фарсу й солом’яного опудала, що імітує древній тлін.

Коли зайшла в головні ворота студентського містечка, її де-
пресія почала зникати, особливо коли вона побачила низку 
трейлерів-убиралень, розташованих уздовж проїзду біля півден-
ного муру, а вже о восьмій ранку, коли почалося перше зніман-
ня, цілком себе опанувала й засперечалася з приводу сценарію.

— Гей, Берку? Ти тільки поглянь на це ідіотство, га?
— О, то в тебе є сценарій, бачу! Як гарно! — Режисер Берк 

Деннінґз, підтягнутий і пустотливий, чиє ліве око сіпалося 
й каверзно виблискувало, вправно, мов хірург скальпелем, від-
тяв тремтячими пальцями вузесеньку смужку паперу з аркуша 
її сценарію й крякнув: — Мушу трошки перекусити.

Вони стояли на еспланаді перед головним адміністративним 
корпусом університету, оточені статистами, акторами й зні-
мальною групою, а на галявині довкола виднілися поодинокі 
глядачі, здебільшого студенти єзуїтського факультету. Знудже-
ний оператор переглядав «Дейлі вераєті», а Деннінґз, хихочучи, 
закинув собі до рота папір, дихнувши ледь чутним перегаром 
від першого ранкового джину.

— О так, я страшенно радий, що тобі дали сценарій!
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Лукавий худорлявий чолов’яга віком п’ятдесяти з гаком ро-
ків, він розмовляв із таким виразним і симпатичним британ-
ським акцентом, що навіть найвульгарніші непристойності 
звучали в його вустах елегантно, а коли напивався, завжди 
виглядало, ніби він ось-ось розрегочеться. Він постійно мусив 
стримуватися, що давалося йому нелегко.

— Ну, а тепер скажи мені, кицюню. Що сталося? Що там 
не так?

У сцені, про яку йшлося в сценарії, декан міфічного коле-
джу мав переконувати зібраних там студентів відмовитися від 
сидячого страйку, яким вони погрожували. Кріс мала тоді ви-
бігти сходами на еспланаду, вирвати з рук декана мегафон, 
а тоді показати на адміністративну будівлю й прокричати: «Зне-
семо її геть!»

— Це не має жодного сенсу, — поскаржилася йому Кріс.
— Ну, а мені тут усе цілком ясно, — збрехав Деннінґз.
— О, справді? Ну, то поясни мені, Беркі-Шмеркі. Якого біса 

вони мають зносити будівлю? Заради чого? Можеш мені роз-
тлумачити?

— Ти з мене глузуєш?
— Ні, я запитую «заради чого»?
— Бо вона там є, кохана!
— У сценарії?
— Ні, на землі!
— Ой, та облиш, Берку, це не моя героїня. Це зовсім не 

властиве її вдачі. Вона б цього не зробила.
— Зробила б.
— Ні, не зробила б.
— То що, викличемо сценариста? Здається, він у Парижі!
— Ховається?
— Трахається!
Він вимовив це слово з бездоганною дикцією, а його лисячі 

очі зблиснули на пухкому, мов тісто, обличчі, тоді як слово 
стрімко злетіло аж до самих готичних шпилів. Кріс впала йому 
на плечі, розслабившись і регочучи.

— Ой, Берку, ти просто неможливий, чорт забери!
— Так. — Він це виголосив, мов Цезар, що скромно під-

тверджує вісті про свою потрійну відмову від корони. — Ну, 
а тепер до роботи?
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Кріс його не чула. Перевіряючи, чи хтось почув непристой-
ність, вона зиркнула потайно й сором’язливо на єзуїта, якому було 
років сорок і який стояв серед інших глядачів. Він мав темне 
зашкарубле обличчя. Мов у боксера. З різкими рисами. Очі були 
якісь сумні, зажурені, та водночас у його погляді було щось тепле 
й заспокійливе, коли він, усміхаючись, поглянув на неї й кивнув 
головою. Він усе почув. Зиркнув на годинника й пішов собі геть.

— То що, починаємо?
Кріс розгублено озирнулася.
— Так, Берку, звичайно. Починаємо.
— Дякувати небесам.
— Ні, зачекай!
— О Господи Ісусе!
Їй не подобалася кінцівка сцени. Вона відчувала, що куль-

мінація досягалася її реплікою, тож не було потреби після цьо-
го ще й заскакувати у двері будівлі.

— Це нічого не додає, — поскаржилася Кріс. — Якесь без-
глуздя.

— Так, кохана, звісно, — щиро погодився Берк. — Але на 
цьому наполягає монтажер, — додав він, — ось і все. Розумієш?

— Ні.
— Звісно, що ні, моя люба, бо ти маєш цілковиту рацію, 

це справжнє безглуздя. Але розумієш, у зв’язку з тим, що на-
ступна сцена, — Деннінґз захихотів, — ну, вона починається 
з того, що Джед виходить із дверей, монтажер переконаний, що 
фільм здобуде номінацію, якщо попередня сцена закінчиться 
тим, що ти в ці двері заходиш.

— Ти що, жартуєш?
— Ой, та я погоджуюся з тобою, кохана. Це просто маразм, 

блювати хочеться! Але просто відзнімімо це, а тоді, повір мені, 
я виріжу цю сцену з кінцевої версії. Мені буде її ще смачніше 
пожувати.

Кріс розсміялася. І погодилася. Берк зиркнув на монтажера, 
що відзначався егоїстичним характером і полюбляв марнувати 
час на зайві суперечки. Той щось діловито погоджував з опера-
тором. Режисер полегшено зітхнув.

Кріс дивилася на Деннінґза, що смачно вилаяв якогось не-
щасного асистента, а тоді аж розквітнув від задоволення. Він 
просто насолоджувався своєю ексцентричністю. Але Кріс також 
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Останнім часом Кріс Макніл стала помічати, що з її донькою Реґа-
ною коїться щось незвичайне та лихе. Ці дивні напади, за яких у дів-
чинку наче вселяється надприродна сила… Сила, що змушує двана-
дцятирічну дитину говорити грубим чоловічим голосом, а ліжко під 
нею — ходити ходором. Лікарські обстеження не виявляють жодної 
аномалії, однак стан дівчинки погіршується. І останньою надією для 
матері стає священик — отець Каррас. Він розуміє, що Реґана одержима 
демоном. І погоджується провести обряд екзорцизму…
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