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Від аВторки «одного разу на різдВо» 

Лідія та Фредді — ідеальна пара, яка от-от мала 
побратися. закохані, щасливі, сповнені надій. 
але незадовго до весілля наречений гине 
в трагічній аварії. Спустошена та самотня Лідія 
уникає людей, а надто Йону, друга Фредді, з яким 
той був у автівці. Чому він вижив, а її коханий — 
ні? дівчина вчиться жити з утратою та потроху 
повертає контроль над своїм життям, аж раптом 
трапляється неймовірне. Що це — дивні жарти 
зболеної підсвідомості чи ще один шанс на щастя 
з Фредді? Що переможе — нудна реальність чи 
барвистий сон?

історія, яка залишатиметься поряд і після того, 
як ви перегорнете останню сторінку.
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Від перекладачки

Прізвище нашої героїні — Берд, англійською це означає 
«пташка». Тому так часто вона та її рідні жартують про 
гніздо, милуються зображенням пташок на столах чи 
музичних скриньках, тішаться своїм родинним ім’ям. 
Вони дуже люблять його та одне одного.





Моїй сестрі, найкращій подрузі на всі часи.
Яке ж то щастя, що в мене є ти, а в тебе — я. Цілую.





Пролог

Більшість подій, що назавжди перевертають твоє життя, 
трапляються зненацька — буває, вони промайнуть повз 
тебе непоміченими й ти лише згодом зрозумієш, що саме 
сталося. Ти несеш на руках своє маля, а потім усвідом-
люєш, що той раз був останнім: його вже не так і легко 
підняти. Або одночасно з незнайомцем закочуєш очі із 
чогось кумедного, і він стає твоїм найкращим другом до 
скону. Або берешся за випадковий літній підробіток — 
і залишаєшся на цій роботі ще на двадцять років. Такі 
ось справи. Тож коли о 18:47 14 березня 2018 року дзе-
ленчить мій мобільник, я й гадки не маю, що подія, якій 
судилося визначити моє майбутнє, відбувається просто 
зараз, — навпаки, бурмочу прокльони, бо бігуді заплута-
лись у волоссі, а я вже й так запізнююся.

— Алло?
Не можу стримати усмішки, коли перемикаю телефон 

на гучний зв’язок і чую вітання Фредді, яким той намага-
ється перекричати вуличний гармидер.

— Я тут, — ціджу крізь зуби, якими стискаю шпильки.
— Слухай, Лідз, у Йони проблеми з машиною, то я тро-

хи крутнуся, заберу його, як буду повертатися. Різниці 
ніякої, хвилин десять, не більше.

Добре, що його тут немає, не побачить, яку пику я скри-
вила. Хто це казав, що в шлюбі завжди троє людей? Прин-
цеса Діана? Розумію її, бо в моєму так само — троє. Ми ще 
не побралися, хоча от-от це зробимо. Ми з Фредді Гантером 
заручені, а я офіційно майже найщасливіша дівчина у світі. 
Чому «майже»? А  погляньте, що я  перед цим казала, бо 
є я, є Фредді, а є ще цей Йона — холера його забери — Джонс.
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Я все розумію. Дня не минає, щоб я не розмовляла зі 
своєю сестрою. Проте Еллі не стовбичить весь час поруч, 
не сидить на нашій канапі, не хлепче наш чай, не вимагає 
моєї уваги. Хоча, якщо чесно, найкращий друг Фредді 
не те щоб аж дуже вимогливий. Йона завжди на такому 
релаксі, що майже весь час проводить у горизонтальному 
положенні. Зрештою, я не кажу, що він мені не подоба-
ється. Але знаєте що? Подобався би набагато більше, 
якби мені не доводилося так часто його бачити. От сьо-
годні, наприклад, Фредді запросив Йону на обід, навіть 
не подумавши спершу запитати мене, хоча це ж мій день 
народження.

Я випльовую шпильки та визнаю свою поразку в бо-
ротьбі з бігуді. Роздратовано хапаю телефон.

— Боже, Фредді, ти справді мусиш? В «Альфредо» за-
мовлено на восьму годину, вони не триматимуть столика, 
якщо ми запізнимося.

У мене вже є гіркий досвід: наш корпоративний обід на 
Різдво перетворився на справжню катастрофу, коли бусик 
прибув на десять хвилин пізніше. Тобто ми, у нашому ви-
шуканому вбранні, таки попхалися до «Мак- Дональдза». 
Сьогодні — вечеря на честь мого дня народження. Щось 
мені підказує, що мама не  буде в  захваті, якщо замість 
фетучині з куркою їй доведеться жувати біг-мак.

— Охолонь, Попелюшко, ти не спізнишся на бал. Обіцяю.
У цьому весь Фредді. Він ні до чого не ставиться сер-

йозно, навіть до таких подій, які відбуваються раз на сто 
років, але, якщо чесно, мав би. У його світі час еластич-
ний, мов гума, мій коханий може розтягувати його, при-
стосовуючи до своїх потреб або, як у цьому випадку, до 
потреб Йони.

— Добре, — здаюся та зітхаю, — просто пильнуй час, 
заради бога.
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— Зрозумів, — відказує він та одразу вмикає в машині 
радіо. — Кінець зв’язку.

Кімнату мою заповнює тиша, і  я  гадаю, чи помітно 
буде, якщо відрізати пасмо волосся разом із бігуді, на 
яке воно намоталося, бо ця клята штука так і  висить 
збоку на голові.

Ось так воно й було. О 18:47 14 березня повз мене про-
майнула вирішальна мить мого життя.





2018





Наяву

ЧЕТВЕР, 10 ТРАВНЯ

Фредді Гантер, знаний також як велике кохання мого жит-
тя, помер п’ятдесят шість днів тому.

Ось я кляну його за те, що він запізнюється та псує 
мені день народження, а мить по тому намагаюся збаг-
нути, що в моїй вітальні роблять дві поліціянтки: одна 
тримає мене за руку, друга щось говорить. А я перево-
джу очі з її весільної обручки на свій перстеник, який 
одержала на заручини.

— Фредді не може померти, — торочу. — Ми наступно-
го року одружуємося.

Мабуть, це якийсь самозахист: я не можу пригадати 
всього, що сталося опісля. Пам’ятаю, як мене в поліцій-
ній машині накрив синім світлом маячок невідкладної 
допомоги, як сестра підтримала мене в лікарні, коли ноги 
підігнулися. Пам’ятаю, як повернулася спиною до Йони 
Джонса, коли той з’явився в кімнаті очікування — цілі-
сінький, лише рука забинтована та пов’язка на оці. Хіба 
це чесно? У машину сідають двоє, а виходить з неї лише 
один. Пам’ятаю, що на мені була нова зелена блузка, 
я придбала її спеціально для того обіду. Блузку я віддала 
на благодійність. Ніколи не змогла б одягти її ще раз.

Від того жахливого дня я копирсалась у своїй пам’яті 
знову та знову, намагаючись пригадати кожне слово з на-
шої останньої розмови із Фредді, та знаходила тільки свої 
бурчання на нього  — бо  ж потрапляємо до ресторану 
в останній момент. А потім на думку спадає інше. Може, 
він поспішав, щоб мені догодити? Можливо, аварія стала-
ся через мене? Боже, нехай би я сказала йому, що кохаю. 
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Якби знала, що це наша остання розмова, то сказала би, 
звісно, сказала б. Іноді я мріяла про те, щоб він прожив ще 
трішечки, бодай би ми могли поговорити востаннє, та 
не певна, чи витримало б тоді моє серце. Може, воно й на 
краще, коли не знаєш, що востаннє робиш щось значуще: 
ось мама востаннє зустрічає мене біля воріт школи, її рука 
так заспокійливо тримає мою маленьку долоньку; ось тато 
востаннє згадує про мій день народження.

А знаєте, що останнє сказав мені Фредді, коли мчав 
святкувати моє двадцятивосьмиліття? «Кінець зв’язку». 
То була така звичка, він роками казав оці дурнуваті слівця, 
які тепер стали мало не найважливішими у моєму житті. 
Мабуть, у цьому був весь Фредді — піти з такою фразоч-
кою на вустах. Він мав таку невгамовну жагу до життя, 
легкість, поєднану зі вбивчим прагненням до змагання, 
яке захоплює, але й убиває, якщо вже на те. Мені не трап-
лялося більше людей із таким даром — завжди знати, що 
й коли казати. У нього є — був — хист переконувати су-
перників, що вони перемогли, хоча насправді він добувся 
того, чого прагнув. Фредді обрав собі роботу в рекламі та 
злетів до висот цієї кар’єри, мов метеор: долав сходинку 
за сходинкою, очима завжди виглядаючи наступну верши-
ну. Він є — був — яскравим спалахом поміж нами, люди-
ною, яку не забудеш, він мав стати тим, чиє ім’я пам’ята-
ли б іще довго після того, як його не стало.

А тепер він пішов, трясця йому, назавжди, його маши-
на на космічній швидкості врізалася в дуба, і я почуваю-
ся так, ніби хтось розрізав мене зверху донизу, а горлян-
ку зв’язав вузлом. Мені весь час не  вистачає повітря, 
воно не повнить легені, я не можу дихати, бо постійно 
на межі паніки.

Лікар нарешті видав мені якесь снодійне, після того як 
мама наверещала на нього вчора у вітальні, — місячний 
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запас якихось нових пігулок. Він не дуже хотів їх пропи-
сувати, бо, на його думку, скорботу потрібно прожити, 
«пройти крізь неї свідомо, щоб мати змогу вийти». Я цю 
фігню не вигадую — він саме такі слова сказав просто 
мені в обличчя кілька тижнів тому, перед тим як зали-
шити мене з порожніми руками та піти додому, до своїх 
живісіньких дружиноньки та діточок.

Жити близенько до матусі  — то водночас і  благо-
словення, і прокляття. Коли вона зготує свою фірмову 
курячу печеню та принесе її в пательні, гарячою, просто 
з духовки, або коли холодним осіннім ранком чекає на 
мене в кінці вулиці, щоб підкинути до роботи, — ось 
у такі моменти розумієш: це просто божа благодать, що 
мама живе так близько. Інша річ  — коли я  валяюся 
в  ліжку, в  очах у  мене двоїться через похмілля і  мати 
ввалюється до моєї спальні так, ніби мені досі сімна-
дцять, або коли я кілька днів не прибирала, а матінка 
скрізь суне свого носа, наче я одна із цих жалюгідних 
потіпах у реаліті-шоу. Ось тоді наша територіальна близь-
кість — справжнє прокляття. Те саме, коли я намагаюся 
горювати на самоті, коли вже третя дня, а я досі не роз-
сунула штори у вітальні, коли я так і сиджу в тій самій 
піжамі, у якій вона застала мене три дні тому та напе-
редодні. Мама готує для мене чай, який я забуду випити, 
та бутерброди, які поховаю в надрах холодильника, щой-
но вона піде нагору — драїти мою ванну — або надвір — 
виносити сміття.

Звісно, я розумію. Вона шалено прагне захистити мене, 
а надто зараз. Лікаря, який вагався, чи варто прописувати 
мені снодійне, матінка довела до такого переляку, що того 
тіпало. Я теж не впевнена, що слід ковтати ці пігулки, бо 
варто лиш почати — і тільки Бог знає, яким привабливим 
виявиться те забуття. Хоча гадки не маю, чого втягую сюди 
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Бога. Фредді є, був та завжди міг би бути затятим атеїстом, 
та і я ставлюся до всього цього дещо двояко, і то в най-
кращому разі. Тож не очікую, що Бог якось доклався до 
призначення мені експериментальних пігулок для тих, 
хто нещодавно втратив близьку людину. Гадаю, лікар 
порекомендував приєднатися до курсу ще й  тому, що 
мама вимагала максимально дієвого валіуму, а  ці нові 
пігулки рекламують як м’який препарат комплексної дії. 
Якщо чесно, мені насправді байдуже, що вони таке. Так 
і запишіть: я найсумніша та найвтомленіша піддослідна 
морська свинка у світі.

Знаєте, у нас із Фредді було розкішне, просто казкове 
ліжко. Не повірите, але готель «Савой» розпродавав свої 
ліжка — майже за безцінь, — щоб звільнити місце для 
нових, і боже милий, це ліжко — воно ж просто чарівний 
острів епічних пропорцій. Люди спочатку очі вирячали: 
«Ви купуєте вживане ліжко?» «Що це ви таке втнули?» — 
запитала мама, ошелешена, ніби ми придбали розкладач-
ку, викинуту з місцевого притулку для безхатьків. Ясна 
річ, ніхто із цих скептиків ніколи не  бував у  «Савої». 
Я теж ні, але бачила по телевізору дещо про їхні ліжка 
ручної роботи й достеменно знала, що отримую. Ось так 
і сталося, що ми відхопили найкомфортніше ліжко з ра-
діусом із сотню миль, у якому ми з Фредді знищили без-
ліч недільних сніданків, у якому сміялися й плакали, ко-
халися — так солодко й щемко.

Коли мама через кілька днів після аварії сказала, що 
поміняла мені постіль, то й гадки не мала, як мене зірве 
через цю звістку. Ніби вийшовши за межі власного тіла, 
я відсторонено спостерігала, як дерла нігтями дверцята 
пралки, як ридала, поки піна вкривала простирадла — 
вона змивала останні відбитки шкіри Фредді, останні 
сліди його запаху, змивала та зливала їх у каналізацію.
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Мама стояла навколішки поруч зі мною, намагаючись 
підняти мене, гукала на допомогу сестру. Зрештою ми 
просто притулилися одна до одної на строкатих дошках 
кухонної підлоги та дивилися на ті простирадла — усі 
троє в  сльозах, бо це  ж так збіса нечесно, що Фредді 
більше немає.

Я після того не поверталася до ліжка. Направду я не 
думаю, що відтак узагалі нормально спала. Так, дрімала 
іноді: головою на столі, поруч із недоїденим сніданком, 
на канапі, скрутившись під зимовим пальтом Фредді, сто-
ячи, притулившись лобом до холодильника, — навіть так.

— Нумо, Лідз, — сестра м’яко трусить мене за плече, — 
я піду з тобою.

Розгублено кидаю погляд на годинник, бо, коли заплю-
щила очі, був іще білий день, але зараз комусь може вида-
тися й затемно — мабуть, тому Еллі ввімкнула лампи. Як 
це типово для неї — бути такою розважливою. Я завжди 
визнавала її за кращу версію самої себе. Фізично ми схожі: 
зріст, статура, але вона темна, а я світла — і волосся, й очі. 
А ще вона добріша за мене, часто-густо занадто добра, ніж 
потрібно для її блага. Вона тут уже від обіду. Мама, здаєть-
ся, графік чергувань склала, щоб упевнитись: я не лишаю-
ся на самоті більш як годину-дві. Мабуть, той графік 
висить у неї на холодильнику, між нотатками для закупів, 
які вона додає щотижня, та щоденником харчування для 
її класу зі схуднення. Любить моя мама списки складати.

— Підеш куди? — Я трохи випростовуюся й помічаю 
в руках Еллі склянку води та пляшечку із пігулками.

— До ліжка, — голос у неї мов криця.
— Мені тут добре, — бурмочу я, попри те що наша ка-

напа не таке вже й зручне місце для сну. — Ще ж навіть 
не час спати. Можемо подивитися… — Змахую рукою в бік 
телевізора, що стоїть у кутку, намагаюся пригадати якийсь 
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серіальчик. Зітхаю, мене дратує, що мій виснажений мозок 
не здатний навіть на це. — Ну знаєш, отой із пабом і лиси-
ми дядьками, там ще всі весь час кричать.

Вона всміхається, закочує очі.
— А, ти про «Мешканців Іст-Енду» 1.
— Оцей самий,  — відповідаю та розгублено оглядаю 

кімнату — де ж цей пульт, щоб увімкнути телевізор?
— Вони вже, певно, закінчилися. До того ж ти вже років 

п’ять, як не більше, їх не дивишся. — Вона і слухати не хоче.
Я кривлю пику:
— Дивилася. Там… там така тітка з довгими кульчика-

ми та… ще одна, її Барбара Віндзор грає,  — задираю 
підборіддя.

Еллі хитає головою:
— Обидві померли вже, — відказує.
«Бідні вони, — думаю я, — бідні їхні родини».
Еллі вказує рукою в напрямку сходів:
— Час до ліжка, Лідіє, — каже вона ніжно, але твердо, 

більше схожа на медсестру, ніж на рідну сестру.
Гарячі сльози печуть мені очі.
— Не думаю, що зможу.
— Зможеш, — рішуче каже вона, не опускаючи руки: — 

Що це ти надумала? Спати на канапі решту свого життя?
— І що, це так вже й погано?
Еллі нахиляється до мене, бере за руку, пляшечка з пі-

гулками в неї на колінах.
— Досить, справді, Лідз, — переконує мене вона, — якби 

тут, на твоєму місці, був Фредді, ти б хотіла, щоб він міг 
нормально виспатися, правда?

Я киваю із нещасним виразом. Звісно, хотіла б.

1 «Мешканці Іст-Енду» (англ. «EastEnders») — мильна опера, яку транс-
лює канал «Бі-Бі-Сі» аж із 1985 року. (Тут і далі прим. пер.)
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— Та твій привид переслідував би його до скону, поки 
він спати  б не  пішов,  — каже сестра, погладжуючи мої 
пальці. А я намагаюся продихатися крізь клубок сліз, який 
постійно душить мене, відколи помер Фредді.

Дивлюся, як вона витрушує на долоню маленьку нео-
ново-рожеву пігулку. Оце й усе, що має допомогти мені 
піднятися? Кілька тижнів міцного сну, і я буду мов пола-
годжений після шторму корабель, знову готовий до від-
плиття?

Еллі непохитно витримує мій погляд. Моїми щоками 
котяться сльози, і я усвідомлюю, наскільки розбита. Емо-
ційно й фізично я на нулі. Гірше вже нікуди. Принаймні 
сподіваюся, що нікуди, бо не думаю, що виживу, якщо 
падатиму далі. Беру пігулку, пальці тремтять, ковтаю та 
запиваю її. Біля дверей спальні обертаюся до Еллі.

— Я маю зробити це сама, — кажу пошепки.
Вона відгортає пасмо довгого волосся в мене з очей.
— Ти певна? — Темні очі сестри вп’ялися в моє облич-

чя. — Можу залишитися з тобою, поки заснеш. Якщо хочеш.
Я хлипаю, дивлячись у підлогу, і знову плачу.
— Знаю, що можеш, — я взяла її за руку й міцно стис-

нула, — але гадаю… краще… — не можу дібрати потріб-
них слів — чи то через таблетку, яка вже подіяла, чи то 
просто таких не було.

Еллі киває:
— Я буду тут, унизу, якщо захочеш мене бачити, гаразд? 

Не піду нікуди.
Пальці мої стискають ручку дверей. Я не відчиняла їх, 

відколи мама поміняла білизну на ліжку, не хотіла навіть 
випадково глянути на чисту незайману постіль, коли йшла 
до ванної. Я вбила собі в голову: це місце чуже, воно не-
доторканне, мов сцена злочину, обмежена жовтими полі-
ційними стрічками.
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— Це ж лише ліжко, — шепочу, повільно відчиняючи 
двері. Ніякі жовті стрічки не  блокують мій вхід, ніяких 
монстрів немає під ліжком. Але й Фредді Гантера немає. 
І від цього розривається серце.

— Лише ліжко, — каже Еллі, заспокійливо погладжую-
чи мою спину. — Місце для відпочинку.

Але вона бреше. Ми обидві знаємо: це значно більше, 
ніж просто місце для відпочинку. Ця кімната  — моя 
з  Фредді спальня, ми цей дім саме через неї купували. 
Простора, сповнена світла, з великими розсувними вікна-
ми та медовими дошками підлоги, на яких ясними літніми 
ночами місячне сяйво малювало яскраві смуги.

Хтось, певно, Еллі, уже заходив сюди та ввімкнув лам-
пу з мого боку ліжка — чашу спокійного світла, яка так 
ласкаво зустрічає мене, хоча сонце ще не сіло. Сестра 
й  постіль розстелила. Більш схоже на готель, ніж на 
спальню. Я зачиняю двері, й мене охоплює запах свіжої 
білизни. Уже немає слідів моїх парфумів, які змішува-
лися з лосьйоном Фредді. Немає зім’ятих сорочок, не-
дбало кинутих на крісло, або черевиків, копнутих десь 
під шафу. Все охайне та сяє чистотою, як нова копійка. 
А я почуваюся у своєму новому житті так, немов при-
йшла до себе в гості.

— Це лише ліжко, — шепочу знову, сідаю на краєчок 
матраца. Заплющую очі, лягаю, згортаюся калачиком на 
своїй половині, накриваюся клаптиковою ковдрою.

На білизну для нашого ліжка з готелю «Савой» ми ви-
тратили більш ніж належало. Білі тонкоткані бавовняні 
простирадла, дорожчі за постіль із більшості готелів, де 
я коли-небудь зупинялася. Щойно тіло моє торкається 
ніжної тканини, я усвідомлюю, що мені вже тепло. Еллі, 
дорога моя сестричка, підклала мені в ліжко пляшку з га-
рячою водою, щоб зігріти свіжу білизну. Моє ліжко, наше 
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ліжко, огортає мене, немов старий друг, і я відчуваю себе 
винною за те, що нехтувала ним.

Лежу на своїй половині матраца, тіло сповнене болем 
скорботи, руки витягуються, щоб, як завжди, обійняти 
його. Потім я виштовхую пляшку з теплою водою до його 
половини, а коли постіль нагріто достатньо, пересуваюся 
та лягаю туди сама, притискаючи гарячу грілку обома 
руками до грудей. Занурюю мокре обличчя в його подуш-
ку та вию, мов поранений звір, — чужий, нестримний звук.

А потім, потроху, цей звук вщухає. Серцевий ритм 
зміцнюється, руки й ноги наливаються свинцевою важ-
кістю. Мені тепло, я немов у коконі, й уперше за п’ятдесят 
шість днів без Фредді я не почуваюся покинутою. Я не 
покинута, бо ковзнула в обійми сну, я майже відчуваю, 
як прогинається матрац під вагою коханого, як його тіло 
обвивається навколо мого, його рівне дихання лоскоче 
мені шию. Урятуй мене від цієї темної, незвіданої безод-
ні, Фредді Гантере. Я притягую його ближче та вдихаю 
його запах, занурюючись у глибокий мирний сон.



Уві сні

П’ЯТНиЦЯ, 11 ТРАВНЯ

Вам знайомі ці блаженні світанкові миті, ці літні ранки, 
коли сонце прокидається раніше за тебе? Уже розплющила 
очі, а потім знову поринаєш у сон, радіючи ще кільком го-
динам насолоди. Я повертаюся й знаходжу Фредді: він тут, 
зі мною. Відчуття полегшення таке глибоке, що я зараз здат-
на лише лежати непорушно й намагатися дихати в єдиному 
ритмі з ним. Зараз четверта, ще надто рано, щоб підіймати-
ся, тож я знову заплющую очі. Мабуть, ніколи в житті я не 
переживала такого абсолютного спокою. Ліжко зігріте на-
шими тілами, що притулилися одне до одного; золоте світ-
ло, що провіщає світанок; ледь чутна музика пташиного 
співу. Будь ласка, не випускайте мене із цього сну.



Наяву

П’ЯТНиЦЯ, 11 ТРАВНЯ

Ще до того, як розтуляю очі вдруге, я вже знаю: його немає. 
Шоста ранку, ліжко на дотик холодніше, сонячне світло 
сяє гостріше, пташиний спів шкребе, мов цвяхи по шкіль-
ній дошці. Фредді був тут, я знаю, він був. Я занурююся 
головою в подушку, міцно заплющую очі, намагаюся від-
найти темряву за повіками, заснути знову. Якби я тільки 
змогла заснути, я б знову його знайшла.

Паніка повільно закипає, здіймається десь унизу жи-
вота. Що дужче я намагаюся розслабитися, то дужче спа-
лахує мій мозок, він готується до прийдешнього дня, спов-
неного темних думок і  безнадії, з  якими я  не знаю, що 
робити. Раптом серце вібрує, вистрибує, мов заряджене 
якоюсь хитрою батарейкою, бо я пригадую: у мене є сно-
дійне. Рожеві пігулки, умисно призначені, щоб вимкнути 
мене. Дотягуюся до пляшечки, яку Еллі поставила на тум-
бочку біля ліжка, хапаю її обома руками, видихаю з полег-
шенням, відкручую корок та ковтаю одну пігулку.



Уві сні

П’ЯТНиЦЯ, 11 ТРАВНЯ

— Доброго ранку, Лідз, — Фредді перекочується в ліжку 
й  цілує мене в  чоло. Я  відчуваю важкість його руки на 
своїх плечах. Наш будильник повідомляє: сьома ранку. — 
Не хочу сьогодні нічого робити. Залишімося в ліжку? Я по-
дзвоню й скажу, що ти захворіла, а ти скажеш, що я.

Більшість ранків він каже щось таке, і кілька хвилин ми 
вдаємо, що це справді гарна ідея.

— Ти приготуєш нам сніданок у ліжко? — бурмочу я. 
Моя рука ковзає, відчуваючи тепло коханого тіла; я зану-
рююсь обличчям у  м’яке волосся на його грудях. Я  так 
люблю в ньому цю надійність. З його зростом і широкими 
плечима фізична присутність завжди панівна. Дехто на 
роботі навіть недооцінює ділове мислення Фредді через 
стереотипну статуру регбіста, а він тільки й радий скори-
статися такою перевагою. Суперництво й  конкурентна 
боротьба в нього в крові.

— Якщо тебе влаштує сніданок десь під обід, то ав-
жеж. — Я чую смішок у його грудях, він ніжно гладить 
мою потилицю.

— Щось таке, — кажу я, заплющуючи очі, глибоко вди-
хаючи його запах.

Ми залишаємось так, у півсні, ще кілька розніжених 
хвилин, стискаючи одне одного в  обіймах, знаючи, що 
невдовзі потрібно вставати. Але тягнемо час, бо ці миті 
для нас важливі, саме вони відокремлюють нас із Фредді 
від усього світу. Ці миті  — немов наріжний камінь, на 
якому збудоване наше кохання, плащ-невидимка, що 
огортає наші плечі, коли ми виходимо у світ у своїх спра-
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вах. Фредді не відповідатиме на зацікавлений погляд ди-
вовижної дівчини з  платформи №  4, що чекає потягу 
о 07:47, а я ніколи не дозволю Леонові, баристі з кав’ярні, 
куди часом заходжу на ланч, перейти межу від жартівли-
вого дуркування до залицяння, хай навіть він приголомш-
ливий, мов кінозірка, і пише на моєму стаканчику з ка-
вою шалені речі.

Я плачу. Кілька секунд не можу зрозуміти чому, потім 
пригадую, а потім вдихаю повні легені повітря, як люди-
на, якій вдалося випірнути на поверхню після падіння 
в глибоку воду.

Фредді перелякано спирається на лікоть, щоб мене 
роздивитися, стурбовано стискає моє плече.

— Лідз, що таке? — наполегливо розпитує він, готовий 
допомогти, угамувати будь-який біль, що мене спіткав.

Я не можу дихати, повітря пече мені груди.
— Ти помер. — Жахливі слова вириваються з ридан-

нями, я  вдивляюся в  його кохане обличчя, шукаючи 
сліди автотрощі. Нічого. Жодного натяку на ту фаталь-
ну травму голови, яка забрала його життя. Очі кохано-
го незвичайно сині, такі темні, що навіть видаються 
карими, якщо ти не наблизишся достатньо, щоб поба-
чити справжній колір. Іноді, на важливі робочі зустрічі, 
він начіплює окуляри в чорній оправі, з простим склом, — 
ілюзія слабкості там, де її направду немає. Зараз я вдив-
ляюся в ці очі, проводжу рукою по світлій, мов стерня, 
щетині на його вилицях.

В зіницях коханого світиться полегшення, він стиха 
сміється.

— Дурненька. — Він ховає мене в обіймах. — Тобі на-
снилося, та й усе.

О, як палко я бажаю, щоб це була правда. Я хитаю голо-
вою, а він бере мою руку та прикладає собі до серця.
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— Я  цілий,  — наполягає він.  — Ось, послухай, серце 
б’ється, усе на місці.

Б’ється. Я  натискаю міцніше, щоб відчути, як воно 
стрибає під моєю долонею, та все одно знаю, що воно 
не  б’ється, що це не  насправді. Такого не  може бути. 
Тепер він накриває мою руку своєю, уже не сміється, бо 
бачить, у якому я розпачі. Звісно, він не розуміє. Та і як 
би він міг? Він не справжній, але, боже, це й не схоже на 
жоден зі снів, які були в  мене раніше. Я  прокинулась 
у своєму сновидінні. Можу відчути тепло його тіла. Можу 
відчути на шкірі пахощі його лосьйону після гоління. 
Можу відчути смак моїх сліз, коли він нахиляється та 
цілує мене, так ніжно. Не можу припинити плачу. Обій-
маючи його, намагаюся дихати неглибоко, ніби коханий 
мій створений із туману і, якщо я дихну надто сильно, 
він розвіється.

— Це нічне жахіття, от і все, — шепоче, поплескуючи 
мене по спині й  даючи виплакатися, бо що  ж іще він 
може зробити?

Якби він тільки знав, що це геть протилежне. Жахіття 
стається, коли в день народження ти нетерпляче чекаєш 
появи свого хлопця й уся родина вже зібралася за столом 
в ресторані на центральній вулиці.

— Я скучила. Я дуже-дуже скучила, — схлипую. Руки 
й  ноги в  мене тремтять, не  можу нічого із цим вдіяти, 
а мій хлопець пригортає мене, цього разу справді міцно, 
каже, що любить, що з ним усе гаразд, що з нами обома 
все гаразд.

— Ми на роботу запізнимося, — м’яко каже він за кілька 
хвилин.

Я лежу нерухомо із заплющеними очима, намагаюся 
запам’ятати відчуття його рук навколо мене, щоб воно 
лишилося зі мною, коли прокинуся.
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— Залишімося тут, — шепочу я, — залишімося тут на-
завжди, Фредді.

Його рука куйовдить моє волосся, він відхиляє голову 
назад, щоб заглянути мені в очі.

— Я б залюбки, — усміхається Фредді, — але ж ти знаєш, 
не можу. Бо головую на тій зустрічі з «Под-Ґодз» цього ранку.

Він так говорить, ніби нагадує про щось, але мені про 
це нічого не відомо.

— З «Под-Ґодз»?
Він підіймає брови:
— Оті хлопці з капсульованою кавою. Пригадуєш, я тобі 

розповідав? Вони всі припленталися в  яскраво-зелених 
футболках вирви-око та бейсбольних кашкетах зі своїм 
логотипом.

— Хіба таке забудеш?  — відповідаю я,  хоча й  гадки 
не маю, про що він.

Фредді випускає мене з обіймів, цілує в щоку.
— Залишайся вдома цього ранку, — його очі стурбо-

вані. — Ти ніколи не брала вихідний. Зроби це сьогодні, 
гаразд? Я принесу тобі кави або чаю.

Я з ним не сперечаюсь. Я не була на роботі вже п’ятдесят 
шість днів.

Моє життя переплелось із життям Фредді Гантера того 
самого літнього вечора, коли він уперше поцілував мене, 
вдихнувши себе в мою ДНК. До цього йшло, це точилося 
між нами деякий час, збиралося, мов пара в котлі локомо-
тива: його місце в шкільній їдальні завжди поруч зі мною, 
так, щоб можна було вкрасти в мене морозиво; кпини-за-
лицяння, якими ми перекидалися, мов тенісними м’ячи-
ками, на очах усього класу. Він почав ходити додому тією ж 
дорогою, що й ми з Йоною, хоча для нього це був добрячий 
гак, вигадуючи зазвичай щось непереконливе: або мама 
попросила щось забрати, або бабцю треба провідати. Коли 
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Йона засів удома з вітрянкою на тиждень чи два, шансів 
у мене не залишилося. Мене й досі лоскочуть метелики 
ностальгії, коли я пригадую той день: Фредді подарував 
мені жовтий пластмасовий квітковий перстеник (такі ча-
сто дістають із різдвяних хлопавок), а  потім поцілував 
мене, сидячи на паркані моїх сусідів.

— А бабуся твоя не перейматиметься? — запитала я, пе-
реживши кілька найп’янкіших хвилин свого життя.

— Та навряд. Вона живе в  Борнмуті,  — відповів він, 
а потім ми реготали разом, бо ж то не менш як за сотню 
миль звідси.

Ось так і сталося. З тієї миті й назавжди я вже була дів-
чиною Фредді Гантера. Наступного ранку він підкинув 
мені в портфель шоколадку із запискою, що повідомляла: 
він проводить мене додому.

Комусь таке могло здатися декларацією про привлас-
нення. Але моє ніжне підліткове серце лише затріпотіло 
від його прямоти.

Ось тепер я дивлюся, як цілеспрямовано він рухається: 
спочатку до ванної, вмикає душ, знімає з вішака свіжу 
білу сорочку.

— Не хочу зурочити, але, гадаю, це вже вирішено, уго-
да в нас у кишені, — каже він, стисло відповідаючи на 
робочий дзвінок: мобільний притиснув до плеча, бо вий-
має із шухляди свіжу білизну.

Я дивлюся на його повсякденні рухи, дивлюся, як він 
закотив очі — хто б там йому не телефонував, Фредді хоче, 
щоб розмова якомога швидше скінчилася, — і всміхаюсь 
у відповідь, хоча губи в мене тремтять.

Він зникає у ванній, а я сідаю та відкидаю ковдру, при-
слухаючись до дзюрчання води, що обтікає його тіло.

— Що зі мною робиться? — шепочу, спускаю ноги на 
підлогу, сідаю на край ліжка, мов пацієнт після операції 
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на серці. Тому що саме так воно й  відчувається. Ніби 
хтось розрізав мені груди та масажує серце, повертаючи 
його до роботи.

— Я не вірю в казки або в чарівні боби, — бурмочу я. 
Губи в мене тремтять, я прикушую їх так сильно, що від-
чуваю різкий залізний смак крові.

Фредді виходить із ванної, за ним тягнеться духмяна 
пара. Він заправляє сорочку в  штани, застібає ґудзики.

— Я  вже буду йти,  — каже він.  — Якщо я  поставлю 
чайник, ти приготуєш чай? Якщо покваплюся, встигну 
на потяг.

Ми обрали цей дім саме через таке розташування: коли 
вранці запізнюєшся, дуже зручно мати станцію електрич-
ки просто за рогом. Фредді працює в центрі Бірмінгема, 
робота забирає в нього багато часу, тож що менше він 
витрачає на дорогу, то краще. Мені теж ближче дістава-
тися до нашої ратуші. Десять хвилин — і я вже ставлю 
машину біля роботи. До того ж я люблю наш історичний 
будинок, він схожий на картинки з книжок мого дитин-
ства. Його навіть уважають найстарішою будівлею в мі-
стечку: химерний фахверковий дім у кінці хаотичної го-
ловної вулиці. Більшість будинків, що стоять уздовж неї, 
дуже схожі. Наше маленьке містечко в Шропширі справ-
ді стародавнє й несамовито пишається тим, що про нього 
є згадка ще в «Книзі Страшного суду» 1. Можна багато 
чого сказати про те, як воно — зростати в такій тісній 
спільноті. Більшість родин живуть тут із покоління в поко-
ління, від колиски до могили. Легко заперечувати цінність 

1 «Книга Страшного суду» («Domesday Book») — збірка матеріалів пер-
шого в середньовічній Європі загального поземельного перепису, який 
провели в Англії у 1085—1086 роках за наказом Вільгельма Завойов-
ника. Містечко, де живуть наші герої, справді старовинне, а будинок 
занесено до реєстру історичних будівель Англії. 
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цього способу життя, відчувати задуху від того, що всі 
все про всіх знають, утім тут є своя втіха, а надто коли 
потрапляєш у біду.

Ми закохалися в цей будинок не тільки через розташу-
вання. Спочатку, одного весняного ранку, ми побачили 
його в сонячному промінні, що висвітлило медове каміння 
стін і глибоке вікно-еркер. Звісно, не дуже зручно, що дім 
затиснутий у щільному ряду інших старовинних будинків. 
Оздобити його теж було жах як непросто: у  цьому місці 
важко було знайти хоча б одну пряму стіну або двері. «Усе 
це додає чарівності»,  — заявляла я  щоразу, як Фредді 
гахкався головою об низьку балку на кухні. Мені подоба-
лося думати, що декор навіює асоціації з  котеджем Кейт 
Вінслет у «Відпочинку за обміном» — нефарбовані дошки, 
затишний безлад. Я старанно підтримувала цю атмосферу, 
обстежуючи всі можливі блошині ринки й лише час від часу 
стримуючись  — треба було також задовольнити смаки 
Фредді, адже той полюбляв сучасніші речі. Утім цю баталію 
він завжди програвав: моє сороче очко тягне до красивих 
речей і на «Пінтересті» я веду потужну гру.

Кілька днів тому, після того як я змусила себе вдягну-
тися й добулася до крамниці — поповнити запаси вина, 
виявилося, що мені не хочеться повертатися додому. Я від-
чула це вперше, відколи ми отримали ключі, і  ще одна 
частинка серця обірвалася від усвідомлення того, що цей 
дім вже не був для мене домівкою. Я навіть думки припу-
стити не могла про те, щоб його продати, але тієї миті мене 
розвернуло в протилежному напрямку: я пішла геть і зро-
била два кола навколо дитячого парку, перш ніж дістатися 
свого будинку. Цікаво, що потім, потрапивши всередину, 
я вже не схотіла виходити знову. Усе-таки я — ціла купа 
суперечностей. Нічого дивного, що моя родина до смерті 
за мене боїться.
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