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«Не была ли вся жизнь Толстого тем чудом, 
от  осуществления которого отказался Хрис-
тос? Толстой, с глубокой верой в свою сынов-
ность Божию, кидается много раз с крыши 
храма, и каждый раз ангелы поддерживают 
его... и снова возносят его на ту же крышу, 
где он стоит на виду у всего человечества».

М. А. Волошин

«Толстой — величайший... гений современной Европы, 
величайшая гордость России, 
человек, одно имя которого — благоухание, 
писатель великой чистоты и святости».

А. А. Блок
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«Искать, все время искать...»
ТОЛСТОЙ И ЕГО ГЕРОИ В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

Б. Пастернак

Однажды, гуляя с Тургеневым, он увидел старого мерина и так 
удивительно рассказал историю его жизни, что Тургенев, смеясь, 
предположил: «Когда-то, Лев Николаевич, вы были лошадью».

Через много лет после его смерти, в эмиграции, его сын Илья 
рассказывал Бунину: «Ведь у него всегда было семь пятниц на неде-
ле, его никогда нельзя было понять до конца...

Я хочу сказать, что его и до сих пор не понимают как следует. 
Ведь он состоял из Наташи Ростовой и Ерошки, из князя Андрея 
и Пьера, из старика Болконского и Каратаева, из княжны Марьи 
и Холстомера...»

А еще в разные годы он был Николаем Иртеньевым и Дмитрием 
Нехлюдовым, Константином Левиным и Евгением Иртеневым. 
Предки, знакомые, родственники, включая собственную жену, ста-
новились персонажами его прозы и, значит, частью его самого. «Он 
какой-то необыкновенный человек-оркестр, обладающий способно-
стью играть сразу на нескольких инструментах — на медной трубе, 
на барабане, гармонике и флейте» (М. Горький).

В пятьдесят лет, на вершине славы и житейского благополучия, 
он в очередной раз решил расчесться с жизнью и, взглянув окрест 
себя, попытался отбросить в сторону все свои воплощения, с тре-
ском обрушить десятилетиями возводившееся здание своего искус-
ства, чтобы впрямую раскрыть перед людьми уязвленную страдани-
ями собственную душу.

«Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, прои-
грывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обма-
нывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, 
убийство... Не было преступления, которого бы я не совершал, и за 
это меня хвалили, считали и считают мои сверстники сравнительно 
нравственным человеком».

«Лев Толстой» казался самым мрачным, самым ужасным героем 
Льва Толстого. Но и на этом темном фоне, далеко позади, теплым 
светом светилась маленькая точка. Счастливой невозвратимой поре 
детства была посвящена первая опубликованная толстовская по-
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весть. Туда же вглядывался он в старости, медленно, повторяясь, пе-
ребирал, как драгоценные камни, простые бутылочные стеклышки 
воспоминаний.

«Я родился в Ясной Поляне, Тульской губернии, Крапивенского 
уезда, 1828 года 28 августа. Это первое и последнее замечание, кото-
рое я делаю о своей жизни не из своих воспоминаний», — так при-
мечательно начинается его (едва начатая) «Моя жизнь». Как и всег-
да, стремясь к предельным задачам, он хотел погрузиться в колодец 
памяти до самого дна.

«Когда же я начался? Когда начал жить? ...Разве я не жил тогда, 
эти первые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, гово-
рить, спал, сосал грудь и целовал грудь, и смеялся, и радовал мою 
мать? Я жил, и блаженно жил. Разве не тогда я приобретал все то, чем 
я теперь живу, и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобретал и 1/100 того. От пятилетнего ребенка до 
меня только шаг. А от новорожденного до пятилетнего — страшное 
расстояние. От зародыша до новорожденного — пучина. А от несуще-
ствования до зародыша отделяет уже не пучина, а непостижимость».

В жизни до пяти лет, на этом страшном расстоянии он отчетливо 
помнил два контрастных эпизода: момент пеленания и стремление 
вырваться на свободу («Мне хочется свободы, она никому не меша-
ет, и меня мучают») — и купание в корыте, первое радостное ощуще-
ние плоти мира и собственного тела («...я в первый раз заметил и по-
любил мое тельце с видными мне ребрами на груди, и гладкое темное 
корыто, и засученные руки няни, и теплую парную стращенную воду, 
и звук ее, и в особенности ощущение гладкости мокрых краев коры-
та, когда я водил по ним ручонками»).

Бунин, писатель очень близкий Толстому, цитировал эти воспо-
минания со странным чувством восхищения и ужаса. «Многие диви-
лись: “Какая необыкновенная память была у этого человека!”

Но эти почти страшные строки говорят вовсе не о памяти в обыч-
ном значении этого слова. Если говорить о памяти так, как о ней 
обычно говорят, то тут ее нет: такой памяти на свете ни у кого 
не было и не может быть. Что же это такое? Нечто такое, с чем рож-
даются только уже совсем “вырождающиеся” люди: “Я помню, что 
мириады лет тому назад я был козленком”, — говорил Будда уже со-
всем страшными словами... Для того же, чтобы быть в числе таких 
людей, надо быть особью, прошедшей в цепи своих предков долгий 
путь многих, многих существований, и вдруг явившей в себе особен-
но полный образ своего дикого пращура со всей свежестью его ощу-
щений, со всей образностью его мышления и с его огромной подсо-
знательностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за свой 
долгий путь и уже с огромной сознательностью».

В пять лет, покидая детскую и переходя на первый этаж к стар-
шим братьям, он в первый раз почувствовал, что «жизнь не игрушка, 
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ДВА ГУСАРА
ПОВЕСТЬ

Посвящается графине М. Н. Толстой

...Жомини да Жомини,
А об водке ни полслова...

Д. Давыдов

В 1800-х годах, в те времена, когда не было еще ни 
железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеари-
нового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели 
без лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками, 
ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-
камелий, которых так много развелось в наше время, — 
в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Пе-
тербург в повозке или карете, брали с собой целую 
кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток 
по мягкой пыльной или грязной дороге и верили в по-
жарские котлеты, в валдайские колокольчики и бубли-
ки, — когда в длинные осенние вечера нагорали сальные 
свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридца-
ти человек, на балах в канделябры вставлялись воско-
вые и спер мацетовые свечи, когда мебель ставили сим-
метрично, когда наши отцы были еще молоды не одним 
отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за 
женщин и из другого угла комнаты бросались подни-
мать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, 
наши матери носили коротенькие талии и огромные ру-
кава и решали семейные дела выниманием билетиков; 
когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного 
света, — в наивные времена масонских лож, мартини-
стов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдо-
вых, Пушкиных, — в губернском городе К. был съезд 
помещиков и кончались дворянские выборы.
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— Ну, все равно, хоть в залу, — говорил молодой 
офицер в шубе и гусарской фуражке, только что из до-
рожных саней, входя в лучшую гостиницу города К.

— Съезд такой, батюшка ваше сиятельство, огром-
ный, — говорил коридорный, успевший уже от ден-
щика узнать, что фамилия гусара была граф Турбин, 
и поэтому величавший его «ваше сиятельство». — 
Афремовская помещица с дочерьми обещались к ве-
черу выехать; так вот и изволите занять, как опроста-
ется, одиннадцатый номер, — говорил он, мягко ступая 
впереди графа по коридору и беспрестанно огляды-
ваясь.

В общей зале перед маленьким столом, подле по-
черневшего, во весь рост, портрета императора Алек-
сандра, сидели за шампанским несколько человек — 
здешних дворян, должно быть, и в сторонке какие-то 
купцы, проезжающие, в синих шубах.

Войдя в комнату и зазвав туда Блюхера, огромную 
серую меделянскую собаку, приехавшую с ним, граф 
сбросил заиндевевшую еще на воротнике шинель, 
спросил водки и, оставшись в атласном синем архалу-
ке, подсел к столу и вступил в разговор с господами, 
сидевшими тут, которые, сейчас же расположенные 
в пользу приезжего его прекрасной и открытой наруж-
ностью, предложили ему бокал шампанского. Граф вы-
пил сначала стаканчик водки, а потом тоже спросил 
бутылку, чтоб угостить новых знакомых. Вошел ям-
щик просить на водку.

— Сашка, — крикнул граф, — дай ему!
Ямщик вышел с Сашкой и снова вернулся, держа 

в руке деньги.
— Что ж, батюшка васясо, как, кажется, старался 

твоей милости! полтинник обещал, а они четвертак по-
жаловали.

— Сашка! дай ему целковый!
Сашка, потупясь, посмотрел на ноги ямщика.
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— Будет с него, — сказал он басом, — да у меня и де-
нег нет больше.

Граф достал из бумажника единственные две си-
ненькие, которые были в нем, и дал одну ямщику, кото-
рый поцеловал его в ручку и вышел.

— Вот пригнал! — сказал граф, — последние пять 
рублей.

— По-гусарски, граф, — улыбаясь, сказал один из 
дворян, по усам, голосу и какой-то энергической раз-
вязности в ногах, очевидно, отставной кавалерист. — 
Вы здесь долго намерены пробыть, граф?

— Денег достать нужно; а то бы я не остался. Да 
и номеров нет. Черт их дери, в этом кабаке прокля-
том...

— Позвольте, граф, — возразил кавалерист, — да 
не угодно ли ко мне? я вот здесь, в седьмом номере. 
Коли не побрезгуете покамест прокочевать. А вы про-
будьте у нас денька три. Нынче же бал у предводителя. 
Как бы он рад был!

— Право, граф, погостите, — подхватил другой из 
собеседников, красивый молодой человек, — куда вам 
торопиться! А ведь это в три года раз бывает — выборы. 
Посмотрели бы хоть на наших барышень, граф?

— Сашка! давай белье: поеду в баню, — сказал граф, 
вставая. — А оттуда, посмотрим, может, и в самом деле 
к предводителю дернуть.

Потом он позвал полового, поговорил о чем-то 
с ним, на что половой, усмехнувшись, ответил, «что все 
дело рук человеческих», и вышел.

— Так я, батюшка, к вам в номер велю перенести че-
модан, — крикнул граф из-за двери.

— Сделайте одолжение, осчастливите, — отвечал 
кавалерист, подбегая к двери. — Седьмой номер! не за-
будьте.

Когда шаги его уже перестали быть слышны, кава-
лерист вернулся на свое место и, подсев ближе к чи-
новнику и взглянув ему прямо улыбающимися глаза-
ми в лицо, сказал:
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— А ведь это тот самый.
— Ну?
— Уж я тебе говорю, что тот самый дуэлист-гусар, — 

ну, Турбин, известный. Он меня узнал, пари держу, что 
узнал. Как же, мы в Лебедяни с ним кутили вместе три 
недели без просыпу, когда я за ремонтом был. Там одна 
штука была — мы вместе сотворили, — от этого он как 
будто ничего. А молодчина, а?

— Молодец. И какой он приятный в обращении! ни-
чего так не заметно, — отвечал красивый молодой че-
ловек, — как мы скоро сошлись... Что, ему лет двадцать 
пять, не больше?

— Нет, оно так кажется; только ему больше. Да ведь 
надо знать, кто это? Мигунову кто увез? — он. Саблина 
он убил, Матнева он из окошка за ноги спустил, князя 
Нестерова он обыграл на триста тысяч. Ведь это какая 
отчаянная башка, надо знать! Картежник, дуэлист, со-
блазнитель; но гусар — душа, уж истинно душа. Ведь 
только на нас слава, а коли бы понимал кто-нибудь, 
что такое значит гусар истинный. Ах, времечко было!

И кавалерист рассказал своему собеседнику такой 
лебедянский кутеж с графом, которого не только ни-
когда не было, но и не могло быть. Не могло быть, во-
первых, потому, что графа он никогда прежде не виды-
вал и вышел в отставку двумя годами раньше, чем граф 
поступил на службу, а во-вторых, потому, что кавале-
рист никогда даже не служил в кавалерии, а четыре 
года служил самым скромным юнкером в Белевском 
полку и, как только был произведен в прапорщики, вы-
шел в отставку. Но десять лет тому назад, получив на-
следство, он ездил действительно в Лебедянь, проку-
тил там с ремонтерами семьсот рублей и сшил себе уже 
было уланский мундир с оранжевыми отворотами, 
с тем чтобы поступить в уланы. Желание поступить 
в кавалерию и три недели, проведенные с ремонтерами 
в Лебедяни, осталось самым светлым, счастливым пе-
риодом в его жизни, так что желание это сначала он 
перенес в действительность, потом в воспоминание 
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и сам уже стал твердо верить в свое кавалерийское 
прошедшее, что не мешало ему быть по мягкосердечию 
и честности истинно достойнейшим человеком.

— Да, кто не служил в кавалерии, тот никогда 
не поймет нашего брата. — Он сел верхом на стул и, вы-
ставив нижнюю челюсть, заговорил басом. — Едешь, 
бывало, перед эскадроном; под тобой черт, а не лошадь, 
в ландцадах вся; сидишь, бывало, этак чертом. Подъ-
едет эскадронный командир на смотру. «Поручик, го-
ворит, пожалуйста — без вас ничего не будет — про-
ведите эскадрон церемониалом». Хорошо, мол, а уж 
тут — есть! Оглянешься, крикнешь, бывало, на усачей 
своих. Ах, черт возьми, времечко было!

Вернулся граф, весь красный и с мокрыми волоса-
ми, из бани и вошел прямо в седьмой нумер, в котором 
уже сидел кавалерист в халате, с трубкой, с наслажде-
нием и некоторым страхом размышлявший о том сча-
стии, которое ему выпало на долю, — жить в одной ком-
нате с известным Турбиным. «Ну, что, — приходило 
ему в голову, — как вдруг возьмет да разденет меня, го-
лого вывезет за заставу да посадит в снег, или... дегтем 
вымажет, или просто... Нет, по-товарищески не сдела-
ет...» — утешал он себя.

— Блюхера накормить, Сашка! — крикнул граф.
Явился Сашка, с дороги выпивший стакан водки 

и захмелевший порядочно.
— Ты уж не утерпел, напился, каналья!.. Накормить 

Блюхера!
— И так не издохнет: вишь, какой гладкий! — отве-

чал Сашка, поглаживая собаку.
— Ну, не разговаривать! пошел накорми.
— Вам только бы собака сыта была, а человек выпил 

рюмку, так и попрекаете.
— Эй, прибью! — крикнул граф таким голосом, что 

стекла задрожали в окнах и кавалеристу даже стало не-
много страшно.

— Вы бы спросили, ел ли еще нынче Сашка-то что-
нибудь. Что ж, бейте, коли вам собака дороже челове-
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ка, — проговорил Сашка. Но тут же получил такой 
страшный удар кулаком в лицо, что упал, стукнулся 
головой о перегородку и, схватясь рукой за нос, выско-
чил в дверь и повалился на ларе в коридоре.

— Он мне зубы разбил, — ворчал Сашка, вытирая 
одной рукой окровавленный нос, а другой почесывая 
спину облизывавшегося Блюхера, — он мне зубы раз-
бил. Блюшка, а все он мой граф, и я за него могу пойти 
в огонь — вот что! Потому он мой граф, понимаешь, 
Блюшка? А есть хочешь?

Полежав немного, он встал, накормил собаку и, 
почти трезвый, пошел прислуживать и предлагать чаю 
своему графу.

— Вы меня просто обидите, — говорил робко кава-
лерист, стоя перед графом, который, задрав ноги на 
перегородку, лежал на его постели, — я ведь тоже ста-
рый военный и товарищ, могу сказать. Чем вам у кого-
нибудь занимать, я вам с радостию готов служить ру-
блей двести. У меня теперь нет их, а только сто; но 
я нынче же достану. Вы меня просто обидите, граф!

— Спасибо, батюшка, — сказал граф, сразу угадав 
тот род отношений, который должен был установиться 
между ними, трепля по плечу кавалериста, — спасибо. 
Ну, так и на бал поедем, коли так. А теперь что будем 
делать? Рассказывай, что у вас в городе есть: хоро-
шенькие кто? кутит кто? в карты кто играет?

Кавалерист объяснил, что хорошеньких пропасть 
на бале будет; что кутит больше всех исправник Кол-
ков, вновь выбранный, только что удали нет в нем на-
стоящей гусарской, а так только — малый добрый; что 
Илюшкин хор цыган здесь с начала выборов поет, 
Стешка запевает, и что нынче к ним все от предводите-
ля собираются.

— И игра есть порядочная, — рассказывал он. — 
Лухнов, приезжий, играет с деньгами, и Ильин, что 
в восьмом нумере стоит, уланский корнет, тоже много 
проигрывает. У него уже началось. Каждый вечер 
играют, и какой малый чудесный, я вам скажу, граф, 
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Ильин этот: вот уж нескупой — последнюю рубашку 
отдаст.

— Так пойдем к нему. Посмотрим, что за народ та-
кой, — сказал граф.

— Пойдемте, пойдемте! Они ужасно рады будут.

II

Уланский корнет Ильин недавно проснулся. Нака-
нуне он сел за игру в восемь часов вечера и проиграл 
пятнадцать часов сряду, до одиннадцати утра. Он про-
играл что-то много, но сколько именно, он не знал, по-
тому что у него было тысячи три своих денег и пятнад-
цать тысяч казенных, которые он давно смешал вместе 
с своими и боялся считать, чтобы не убедиться в том, 
что он предчувствовал, — что уже и казенных недоста-
вало сколько-то. Он заснул почти в полдень и спал тем 
тяжелым сном без сновидений, которым спится только 
очень молодому человеку и после очень большого про-
игрыша. Проснувшись в шесть часов вечера, в то самое 
время, как граф Турбин приехал в гостиницу, и увидав 
вокруг себя на полу карты, мел и испачканные столы 
посреди комнаты, он с ужасом вспомнил вчерашнюю 
игру и последнюю карту — валета, которую ему убили 
на пятьсот рублей, но, не веря еще хорошенько дей-
ствительности, достал из-под подушки деньги и стал 
считать. Он узнал некоторые ассигнации, которые 
углами и транспортами несколько раз переходили из 
рук в руки, вспомнил весь ход игры. Своих трех тысяч 
уже не было, и из казенных недоставало уже двух с по-
ловиною тысяч.

Улан играл четыре ночи сряду.
Он ехал из Москвы, где получил казенные деньги. 

В К. его задержал смотритель под предлогом неимения 
лошадей, но, в сущности, по уговору, который он сде-
лал давно с содержателем гостиницы, — задерживать 
на день всех проезжающих. Улан, молоденький, весе-
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лый мальчик, только что получивший в Москве от ро-
дителей три тысячи на обзаведение в полку, был рад 
пробыть во время выборов несколько дней в городе К. 
и надеялся тут на славу повеселиться. Один помещик 
семейный был ему знаком, и он сбирался поехать 
к нему, поволочиться за его дочерьми, когда кавале-
рист явился знакомиться к улану и в тот же вечер, без 
всякой дурной мысли, свел его с своими знакомыми, 
Лухновым и другими игроками, в общей зале. С того 
же вечера улан сел за игру и не только не ездил к зна-
комому помещику, но не спрашивал больше про лоша-
дей и не выходил четыре дня из комнаты.

Одевшись и напившись чаю, он подошел к окну. 
Ему захотелось пройтись, чтобы прогнать неотвязчи-
вые игорные воспоминания. Он надел шинель и вы-
шел на улицу. Солнце уже спряталось за белые дома 
с красными крышами; наступали сумерки. Было тепло. 
На грязные улицы тихо падал хлопьями влажный снег. 
Ему вдруг стало невыносимо грустно от мысли, что он 
проспал весь этот день, который уже кончался.

«Уж этого дня, который прошел, никогда не воро-
тишь», — подумал он.

«Погубил я свою молодость», — сказал он вдруг сам 
себе, не потому, чтобы он действительно думал, что он 
погубил свою молодость, — он даже вовсе и не думал 
об этом, — но так ему пришла в голову эта фраза.

«Что теперь я буду делать? — рассуждал он. — За-
нять у кого-нибудь и уехать». Какая-то барыня прошла 
по тротуару. «Вот так глупая барыня, — подумал он 
отчего-то. — Занять-то не у кого. Погубил я свою моло-
дость». Он подошел к рядам. Купец в лисьей шубе стоял 
у дверей лавки и зазывал к себе. «Коли бы восьмерку 
я не снял, я бы отыгрался». Нищая старуха хныкала, 
следуя за ним. «Занять-то не у кого». Какой-то госпо-
дин в медвежьей шубе проехал, будочник стоит. «Что 
бы сделать такое необыкновенное? Выстрелить в них? 
Нет, скучно! Погубил я свою молодость. Ах, хомуты 
славные с набором висят. Вот бы на тройку сесть. Эх вы, 
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голубчики! Пойду домой. Лухнов скоро придет, играть 
станем». Он вернулся домой, еще раз счел деньги. Нет, 
он не ошибся в первый раз: опять из казенных недоста-
вало две с половиной тысячи рублей. «Поставлю пер-
вую двадцать пять, вторую — угол... на семь кушей... на 
пятнадцать, на тридцать, на шестьдесят... три тысячи. 
Куплю хомуты и уеду. Не даст, злодей! Погубил я свою 
молодость». Вот что происходило в голове улана в то 
время, как Лухнов действительно вошел к нему.

— Что, давно встали, Михайло Васильич? — спро-
сил Лухнов, медлительно снимая с сухого носа золо-
тые очки и старательно вытирая их красным шелко-
вым платком.

— Нет, сейчас только. Отлично спал.
— Какой-то гусар приехал, остановился у Заваль-

шевского... не слыхали?
— Нет, не слыхал... А что же, еще никого нет?
— Зашли, кажется, к Пряхину. Сейчас придут.
Действительно, скоро вошли в нумер: гарнизонный 

офицер, всегда сопутствовавший Лухнову; купец 
какой-то из греков с огромным горбатым носом корич-
невого цвета и впалыми черными глазами; толстый, 
пухлый помещик, винокуренный заводчик, игравший 
по целым ночам, всегда семпелями по полтиннику. 
Всем хотелось начать игру поскорее; но главные игро-
ки ничего не говорили об этом предмете, особенно 
Лухнов чрезвычайно спокойно рассказывал о мошен-
ничестве в Москве.

— Надо вообразить, — говорил он, — Москва — пер-
вопрестольный град, столица — и по ночам ходят 
с крюками мошенники, в чертей наряжены, глупую 
чернь пугают, грабят проезжих — и конец. Что поли-
ция смотрит? Вот что мудрено.

Улан слушал внимательно рассказ о мошенниках, 
но в конце его встал и велел потихоньку подать карты. 
Толстый помещик первый высказался:

— Что ж, господа, золотое-то времечко терять! За 
дело, так за дело!
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