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Виняткова, позачасова історія кохання… Лише безсердеч-
ного читача не зворушать до сліз ті небезпеки, з якими 
зіштовхуються Генрі та Клер, і та запаморочлива пере-
мога любові над часом.

Чикаґо Триб’юн

Клер і Генрі почергово оповідають цю історію, розкри-
ваючи глибину свого зв’язку, попри все науково-фантас-
тичний задум стає потужною оригінальною історією ко-
хання.

Піпл (найкраща десятка книжок року)

Натхненно… Ніффенеґґер геніально грає у часовій дзе-
ркальній залі.

Нью-Йоркер

Читачі пригадають любов у романі «Кохання під час холе-
ри», яка існує, незважаючи на всі негаразди і перешкоди… 
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Маркес, як і Ніффенеґґер, намагається донести нам, що 
для піднесеної любові не існує трагедій і жодних обмежень.

Книжковий світ «Вашингтон Пост»

Винахідливе та гостре письмо Ніффенеґґер варте того, 
щоби його прочитали.

Ентертейнмент Віклі

Зворушлива, гостра проза… Ніффенеґґер пише з без-
страшністю, непохитністю та чіткістю військового корес-
пондента, що стоїть неподалік поля битви.

Ю-Ес-Ей Тудей

Виняткова історія чудового чоловіка у дивному становищі 
(він мандрує у часі) та жінки, яка його кохає. Час і місце 
дії — Чикаґо; все просто чудово.

Сан-Франциско Кронікл

Начебто любов і недостатньо складна річ, утім, дебютант-
ка Ніффенеґґер вигадує щасливу пару, в якої є своєрідна 
проблема… Слід віддати належне Ніффенеґґер: вона уни-
кає дешевих прийомів і розвиває свої інноваційні концеп-
ції надзвичайно дивним і дотепним способом.

Тайм Аут Нью-Йорк

Усупереч тому, що про неї говорять, «Дружина мандрів-
ника в часі» — це дуже давня історія любові: складна, 
сексуальна, неймовірна… Чарівливо, винахідливо пере-
казана, цілком не гірша від інших.

Таймз (Лондон)

Незвичайний роман з унікальною передумовою… Ніф-
фенеґґер зі співчуттям розвиває своїх унікальних пер-
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сонажів, які гідно приймають як труднощі, так і дарунки 
долі. Не дозволяйте ошукати себе чарівливістю сто-
сунків Генрі та Клер — вони затягнуть вас у свій світ 
і змусять розділити з ними мрії і розчарування. Вони розі-
б’ють вам серце.

Curledup.com

Тим, хто каже, що немає нових історій про кохання, щиро 
раджу «Дружину мандрівника в часі» — фантастичний 
роман, красиво створений і водночас надзвичайно худож-
ній та запаморочливо романтичний.

Скот Туров, автор книжок «Помилки,  
які можна виправити» і «Презумпція невинності»

Примарна, оригінальна, розумна — аж дух захоплює… 
словом, настільки рідкісна книжка, яку тепер дочитую, що 
жалкую, бо її написала не я.

Джоді Піколт, автор книжок  
«Відверта правда» і «Другий погляд»

Дивна й чарівлива історія кохання. Більшість із нас зу-
стрічає коханих людей уже в зрілому віці, коли дитинство 
давно позаду. У Генрі та Клер — через чудову здатність 
Генрі до атемпоральності — це трапилося двічі. Історія 
відданості, профільтрована часом, — історія двох людей, 
що дорослішають разом, мов споріднені душі в світі, який 
може змінитися в одну мить.

Чарльз Дікінсон,  
автор книги «Путівець у часі»

Одрі Ніффенеґґер вигадує витончену й людяну історію 
випадкового мандрівника у часі й кохання всього його 
життя. Написано надзвичайно винахідливо, вишукано 



8

кмітливо та з любов’ю, «Дружина мандрівника в часі» 
виблискує і безстрашно досліджує ніжне переплетіння 
любові й часу. Цей роман — щось надзвичайне.

Енн Урсу, автор «Зникнення Джеймса»  
і «Розлито у Кларенсі»

Історія піднесеного кохання, освітлена десятками тонко 
підмічених деталей і сцен, що спритно ковзають довкола 
величезної загадки у самому серці книги… Залишає чита-
ча з відчуттям яскравості та дивацтва життя.

Паблішерз Віклі (Обрані рецензії)

Вигадливо переплетено… Надзвичайно творчо.
Кіркус Рев’юз

Переконливо… Майстерно написаний роман, у якому по-
єднані неповторні персонажі та їх щирі емоції, що грають 
у «класики» з часом і які можна інтерпретувати на бага-
тьох рівнях.

Лайбрарі Джорнал (Обрані рецензії)



Час на годиннику — наш банківський менеджер, 
збирач податків, поліцейський інспектор;  

цей внут рішній час — наша дружина.

Дж. Б. Прістлі. Людина та Час



КОХАННЯ ПІСЛЯ КОХАННЯ

І час прийде, 
коли з натхненням 
свій прихід ти привітаєш 
в твоїх дверях, у твоїм люстрі, 
Собі всміхнешся ти привітно

і скажеш: «Сядь. Поїж». 
Й полюбиш знов незнаного себе. 
Дай хліб, вино і поверни 
своє серце собі, чужинцю, що любить

і знає тебе все життя, 
ким задля інших знехтував ти. 
Звільни поличку від листів кохання,

від знімків, від записок відчаю, 
себе очисти від дзеркал. 
Сядь. Святкуй життя.

Дерек Волкотт



Для Елізабет Гілман Тамандл  
(20 травня 1915 року — 18 грудня 1986 року)  

і Норберта Чарлза Талмандла  
(11 лютого 1915 року — 23 травня 1957 року)



Пролог

Клер: Важко, коли тебе лишають. Чекаю Генрі, не зна-
ючи, де він, тривожачись, чи з ним усе гаразд. Важко бути 
тим, хто зостається.

Постійно чимось займаю себе. Так час минає швидше.
Самотньою лягаю спати й самотньою прокидаюся. Хо-

джу на прогулянки. Працюю до знемоги. Спостерігаю, як 
вітер грає зі сміттям, що всю зиму пролежало під снігом. 
Усе здається таким простим, поки про це не замислишся. 
Чому любов міцніє у розлуці?

Колись давно чоловіки йшли в море, а жінки чекали їх, 
стоячи біля самої води і виглядаючи крихітне суденце на 
обрії. Тепер я чекаю Генрі. Він зникає, сам того не бажа-
ючи, без попередження. Я чекаю його. Кожна мить очіку-
вання здається мені роком, вічністю. Кожна мить така ж 
повільна й прозора, неначе скло. Крізь кожну мить бачу 
ряд нескінченних митей очікування. Чому він пішов туди, 
куди я за ним піти не зможу?

Генрі: Як це відбувається? Як це відбувається?
Інколи наче на хвильку відволікся. Потім, здригнув-

шись, розумієш, що книжка, яку тримав у руках, червона 
картата бавовняна сорочка з білими ґудзиками, улюблені 
чорні джинси, брунатні шкарпетки, на п’яті однієї з яких 
ось-ось з’явиться дірка, вітальня, чайник, що от-от за-
кипить на кухні, — усе це зникло. Стоїш у чому мати на-
родила, по кісточки у крижаній воді в рівчаку обабіч  
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невідомої сільської дороги. Чекаєш хвилинку, сподіваю-
чись, що, можливо, просто кліпнеш і знову повернешся 
до своєї книжки у власній квартирі, et cetera1. Через хви-
лин п’ять прокльонів, тремтіння та щирих сподівань, що 
зараз просто зникнеш, починаєш плентатися в будь-
якому напрямку й зрештою доходиш до сільського будин-
ку, де маєш можливість або щось вкрасти, або пояснити 
ситуацію. Іноді крадіжка доводить до в’язниці, але по-
яснення більш утомливе, забирає багато часу й, у будь-
якому разі, змушує брехати. Зрештою, тебе іноді тягнуть 
у ту ж в’язницю, тому яка, до дідька, різниця.

Часом відчуваєш, наче занадто швидко встав, навіть 
якщо лежиш напівсонний у ліжку. Чуєш, як кров пульсує 
в голові, відчуваєш запаморочення і мовби кудись пада-
єш. Руки й ноги поколюють, а потім узагалі мовби зни-
кають. Тебе знов не туди понесло. Усе займає лише мить, 
якраз достатньо часу, щоби спробувати затриматися, 
поборсатися (можливо, пошкодивши себе чи щось цін-
не). Відтак різко падаєш у коридорі, застеленому кили-
мовим покриттям кольору молодої трави, в мотелі № 6 
у Афінах, штат Огайо, о 4:16 ранку в понеділок, шосто-
го серпня 1981 року і гепаєшся головою об чиїсь двері. 
У результаті мешканка номера — така собі міс Тіна 
Шульман з Філадельфії — відчиняє двері й волає, бо, 
бач, до її ніг упав непритомний голий чоловік з обідра-
ним об килим тілом. Прокидаєшся в окружній лікарні 
від шуму за дверима, де сидить поліцейський і слухає 
гру «Філліз» на тріскучому транзисторі. На щастя, ще 
раз непритомнієш і знову прокидаєшся через кілька 
годин у власному ліжку, а над тобою схилилась схвильо-
вана дружина.

1 І так далі (лат.).



1 7

Іноді відчуваєш ейфорію. Усе таке піднесене, мовби 
світиться, але раптом тебе дуже нудить, і ти зникаєш. Ви-
бльовуєш усе на якісь квіти за містом, або на тенісні туф-
лі твого батька, чи на підлогу власної ванної кімнати трьо-
ма днями раніше, чи на дерев’яний тротуар в Оук-Парку, 
штат Іллінойс, приблизно в 1903 році, або на тенісний 
корт прекрасного осіннього дня десь у п’ятдесятих, чи на 
власні босі ноги в різний час у різних місцях.

Як це відбувається?
Так само як в одному з тих снів, коли раптом розумієш, 

що мусиш пройти тест, до якого не готувався, а ти вза-
галі не одягнутий. І залишив гаманець удома. Коли я там, 
у якомусь часі, то здаюся собі дзеркальним відображен-
ням, перетворююсь на власну копію, доведену до відчаю. 
Стаю злодієм, волоцюгою, твариною, що біжить і хова-
ється. Лякаю бабусь і дивую дітей. Я — фокус, ілюзія 
найвищого ґатунку, це настільки неймовірно, що я на-
справді існую.

Чи є якась логіка, якесь правило в усіх цих поверненнях 
і зникненнях, у всіх цих переміщеннях? Чи існує спосіб 
залишатися на місці, охопивши теперішнє кожною кліти-
ною тіла? Не знаю. Підказки є, як і в будь-якій хворобі, — 
симптоми та ймовірні сценарії розвитку. Виснаження, 
гучні звуки, стрес, різке зривання з місця, спалах світла — 
будь-що з переліченого може спричинити переміщення. 
Але: я можу читати недільний випуск «Таймс», тримати 
в руці горнятко кави, а поруч, на нашому ліжку дрімає 
Клер, і раптом опиняюсь у 1976 році, спостерігаю за со-
бою, тринадцятирічним хлопчиськом, що стриже газон 
у бабусі й дідуся. Деякі з цих епізодів тривають якусь мить, 
наче слухаєш радіо в автомобілі, але виникають проблеми 
з сигналом. Опиняюсь у натовпі, на публіці чи на зборищі. 
Так само часто опиняюся наодинці: у полі, в будинку, 
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в авто мобілі, на пляжі, в школі посеред ночі. Боюся опи-
нитися в тюремній камері, у переповненому ліфті, посеред 
шосе. Я з’являюся з нізвідки, голий. Як можна це поясни-
ти? Ніколи не міг прихопити щось зі собою. Ні одежі, ні 
грошей, ні документів. Більшу частину моїх «мандрів» 
проводжу, роздобуваючи одяг і намагаючись заховатися. 
На щастя, не ношу окулярів.

Яка іронія. Усі мої задоволення — домашні: розкіш 
м’якого крісла, спокійна втіха сімейного затишку. Все, що 
мені потрібно, — прості радощі. Детективний роман на 
ніч, запах довгого золотисто-рудого волосся Клер, ще 
вогкого після душу, листівка від одного з друзів, що зараз 
у відпустці, вершки, які розчинились у каві, м’якість шкі-
ри під грудьми Клер, симетрія сумок з продуктами, що 
лежать на кухонному столі й чекають, коли їх розпакують. 
Люблю блукати поміж бібліотечних стелажів після того, 
як начальство пішло додому, злегка торкаючись корінців 
книжок. Такі речі наповнюють мене тугою, коли примхою 
Часу мене переносить у інше місце.

І Клер, завжди Клер. Уранішня, сонна Клер з прим’ятим 
обличчям. Клер, що занурює руки у чан, де готується па-
перова маса, коли вона піднімає його й струшує, щоб з’єд-
нати волокна. Клер, що читає, а її волосся звисає над 
спинкою стільця, Клер, що втирає бальзам у свої потріс-
кані червоні руки перед сном. Низький голос Клер часто 
лунає у моїй голові.

Ненавиджу бути там, де її нема, коли її нема. І все ж 
завжди йду, а вона не може піти за мною.



Частина 1

Людина поза часом

О ні, не щастя заради — 
то передчасний набуток швидкої утрати —

Тільки ж земне існування важить багато й воно 
все зникоме, не може без нас і предивне 
починається з нас, що зникомі найбільше.

На жаль, під інше склепіння 
хіба що беруть із собою? Ані вміння дивитись, 
ледве-ледве набуте, ні те, що чинилося в світі — 
анічого. Отож, тільки біль. І тягар існування, 
довгий досвід любові. Отож, тільки крик 
невимовного.

Райнер Марія Рільке.  
З «Дев’ятої дунайської елегії» 1

Перше побачення, частина перша

Субота, 26 жовтня 1991 року  
(Генрі двадцять вісім, Клер двадцять)

Клер: У бібліотеці холодно, пахне очищувачем для кили-
мів, хоча довкола бачу лише мармур. Заповнюю картку 
відвідувача: «Клер Ебшир, 11:15 26/10/1991, спеціалі-
зований читальний зал». Мені ще не доводилось бувати 
в науковій бібліотеці Ньюбері, і тепер, пройшовши крізь 

1 Переклад В. Стуса.
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темний зловісний вхід, я у захваті. У мене відчуття, що 
бібліотека — наче велика коробка, наповнена різдвяними 
книгами, з тих, які бачиш різдвяного ранку. У майже без-
шумному ліфті затемнене світло. Виходжу на третьому 
поверсі та заповнюю заявку на отримання читацького 
квитка, відтак піднімаюся у спеціалізований читальний 
зал. Мої підбори вистукують по дерев’яній долівці. У залі 
тихо й багатолюдно. Масивні важкі столи зі стосами кни-
жок оточені читачами. Чиказьке осіннє ранкове світло про-
никає крізь високі вікна. Підходжу до столу й беру кілька 
листків читацької вимоги. Пишу доповідь з історії мисте-
цтва. Тема дослідження — Чосер, виданий у «Келмскот-
прес»1. Шукаю книжку й заповнюю листок читацької ви-
моги. Але хочу також прочитати про виготовлення паперу 
у Келмскоті. Не можу розібратись у каталозі, тож повер-
таюсь до столу й прошу допомоги. Коли пояснюю жінці, 
що саме намагаюсь знайти, вона звертає погляд на когось, 
хто саме проходить за моєю спиною.

— Можливо, містер Детембл зможе допомогти вам, — 
каже вона.

Повертаюся, готуючись усе заново пояснювати, й опи-
няюся віч-на-віч з Генрі.

Мені бракує слів. Це Генрі — спокійний, одягнений, 
молодший, аніж бачила його раніше. Генрі працює в бі-
бліотеці Ньюбері, й цієї миті стоїть переді мною. Тут і за-
раз. Радію. Генрі терпляче дивиться на мене, невиразно, 
але ввічливо.

— Я можу вам чимось допомогти? — запитує він.

1 «Келмскот-прес» — приватна книгодрукарня, заснована англійським 
поетом і художником Вільямом Моррісом у 1891 році. Використову-
вала традиційні технології книгодрукування. Видавала дорогоцінні 
книги малим накладом. «Твори» Чосера — найвідоміша книжка дру-
карні й одне з найбільших досягнень Морріса.



2 1

— Генрі! — Ледве стримуюсь, аби не кинутися на ньо-
го. Очевидно, раніше він ніколи мене не бачив.

— Ми знайомі? Пробачте, я не… — Генрі озирається, 
турбуючись, що ми привертаємо увагу читачів чи співро-
бітників, копирсається в пам’яті, й усвідомлює, що у май-
бутньому він уже зустрічав цю променисто щасливу дівчи-
ну, котра стоїть перед ним. Востаннє, коли я його бачила, 
він смоктав пальці моїх ніг на галявині.

Намагаюсь пояснити.
— Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 

дівчинкою…
Почуваюсь розгубленою, бо закохана у чоловіка, який 

стоїть переді мною і взагалі мене не пам’ятає. Для нього 
все ще в майбутньому. Мені хочеться розсміятися від 
того, настільки все це дивно. На мене накочуються спо-
гади років знайомства з Генрі, у той час як він дивиться 
на мене з подивом та острахом. Генрі, одягнений у старі 
рибальські штани мого батька, терпляче перевіряє мої 
знання таблиці множення, французьких дієслів, столиці 
усіх штатів; Генрі, що сміється над незвичним обідом, 
який я, семирічна, принесла у долину; Генрі, одягнений 
у смокінг, тремтливими руками намагається розстібнути 
запонки на своїй сорочці у день мого вісімнадцятиріччя. 
Він тут! Зараз!

— Може, вип’ємо кави чи повечеряємо разом?..
Звісно, він мусить погодитися, це ж Генрі, який любить 

мене в минулому й майбутньому, мусить любити мене те-
пер у якомусь слабкому відлунні іншого часу. На моє пре-
велике полегшення, він таки згоджується. Ми домовляє-
мося зустрітися сьогодні ввечері в сусідньому тайському 
ресторані, увесь час перебуваючи під здивованим по-
глядом жінки за столом. Йду, забуваючи про Келмскот 
і Чосера, пливу мармуровими сходами вестибюля. Відтак 
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опиняюсь на вулиці, під жовтневим чиказьким сонцем; біжу 
парком, розлякуючи собачок та білочок криками радості.

Генрі: Звичайний жовтневий день, сонячний і свіжий. Пра-
цюю в невеликій кімнатці без вікон і з регулятором воло-
гості на четвертому поверсі в Ньюбері; вношу до каталогу 
колекцію праць з мармуровими листками, що нам недав-
но подарували. Аркуші красиві, однак вести каталогізацію 
нецікаво, мені нудно і шкода себе. Насправді почуваюся 
настільки старим, наскільки лише може бути двадцяти-
восьмирічний чоловік після того, як півночі пив горілку, 
переплачуючи за неї і намагаючись, хоча й безуспішно, по-
вернути прихильність Інґрід Кармайкл. Ми гаркалися весь 
вечір, а тепер навіть не можу пригадати чому. У голові гу-
пає. Мені потрібна кава. Залишивши працю в стані керо-
ваного хаосу, йду з кабінету, повз стіл замовлень у читаль-
ному залі. Мене зупиняє голос Ізабелли: «Можливо, містер 
Детембл зможе допомогти вам». Вона хотіла сказати: «Ген-
рі, пройдо, куди це ти прокрадаєшся?»

І ця дивовижно красива, висока струнка дівчина з бурш-
тиновим волоссям обертається й дивиться на мене, наче 
я — Ісус, що явився їй. Мій шлунок стиснувся. Очевидно, 
вона мене знає, а я її — ні. Господь знає, що я сказав, 
зробив, чи обіцяв цьому світлому створінню, тому змуше-
ний по-бібліотекарськи запитати:

— Чи можу я вам чимось допомогти?
— Генрі! — емоційно видихає дівчина, чим переконує 

мене в тому, що колись ми разом пережили щось диво-
вижне. Все стає лише гірше, оскільки я нічого про неї не 
знаю, навіть її імені.

— Ми зустрічалися? — запитую.
Ізабель дивиться на мене, наче говорить: «Ну ти і йолоп». 

Але дівчина відказує:
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— Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 
дівчинкою.

Вона запрошує мене сьогодні на вечерю. Приголомше-
ний, приймаю запрошення. Вона сяє від радості, хоча я не-
голений, з похмілля і не в найкращій формі. Домовляє мося 
зустрітися ввечері в «Б’ю Тай». Упевнившись, що я при-
йду, Клер вилітає з читального залу. Оторопілий, стою 
в ліфті й починаю усвідомлювати, що щасливий виграш-
ний лотерейний квиток із мого майбутнього якимось чи-
ном знайшов мене тут, у теперішньому. Починаю сміяти-
ся. Перетинаю вестибюль і, несучись сходами вниз, на 
вулицю, помічаю Клер, що біжить парком Вашингтон-
сквер, підстрибуючи і щось вигукуючи від радості. Не знаю, 
чому, ледь стримую сльози.

Пізніше, того ж вечора

Генрі: О шостій вечора мчу додому з роботи й намагаюся 
привести себе до ладу. Домом у ці дні мені слугує невелич-
ка, але шалено дорога квартира-студія в Північному Дір-
борні; постійно чимось гепаюся об незручні стіни, стіль-
ниці та меблі. 

Крок перший: відімкнути сімнадцять замків на вхідних 
дверях, кинутися у вітальню-і-одночасно-спальню й ски-
нути з себе одяг. Крок другий: сполоснутися в душі та по-
голитися. Крок третій: безнадійно оглянути надра мого 
гардеробу й поступово усвідомити, що чистого одягу вза-
галі немає. Знаходжу одну білу сорочку в сумці, яку забрав 
з хімчистки. Вирішую надягнути чорний костюм, модельні 
чоловічі туфлі та блідо-блакитну краватку. Крок четвер-
тий: нап’ясти все це на себе і зрозуміти, що я схожий на 
агента ФБР. Крок п’ятий: роздивитися довкіл та усвідо-
мити, що у квартирі безлад. Вирішую не запрошувати 
Клер до себе сьогодні, навіть якщо це стане можливим. 



2 4

Крок шостий: у ванній подивитися в дзеркало на повний 
зріст і побачити незграбного високого десятирічного двій-
ника Еґона Шиле1 з диким поглядом, у чистій сорочці 
й костюмі директора похоронного бюро. Цікаво, у якому 
вбранні ця жінка мене бачила, оскільки ж я, очевидно, не 
приходив із мого майбутнього в її минуле у власному одя-
зі. Вона сказала, що була маленькою дівчинкою? У голо-
ві минає безліч запитань без відповідей. На хвилину зупи-
няюся й дихаю на повні груди. Гаразд. Хапаю гаманець 
і ключі, зрештою виходжу: замикаю тридцять сім замків, 
спускаюся розхитаним невеличким ліфтом. Купую троян-
ди для Клер у магазинчику в холі, за рекордний час про-
ходжу два квартали до ресторану, та все одно запізнююся 
на п’ять хвилин. Клер уже сидить на диванчику, і коли 
бачить мене, то, здається, їй легшає на душі. Вона махає 
мені рукою, як на параді.

— Привіт, — кажу.
На Клер вишневе оксамитове плаття і перли. Вона 

нагадує одну з картин Ботічеллі у манері виконання Джо-
на Ґрема2: величезні сірі очі, довгий ніс, крихітні делікат-
ні вуста, як у гейші. У неї довге руде волосся, яке вкриває 
плечі й сягає середини спини. Клер настільки бліда, що 
у світлі свічок здається восковою фігуркою. Простягаю 
їй троянди.

— Тобі.
— Спасибі, — говорить Клер, на диво задоволена. Гля-

нувши на мене, вона розуміє, що мене збентежила її ре-
акція. — Ти ніколи не дарував мені квітів.

Умощуюсь на диванчик навпроти неї. Зачарований. Ця 
жінка знає мене; це не якесь швидкоплинне знайомство 

1 Австрійський живописець і графік.
2 Американський художник-модерніст українського походження.



2 5

з моїх майбутніх поневірянь. З’являється офіціант і про-
понує нам меню.

— Розкажи мені, — допитуюсь.
— Про що?
— Про все. Маю на увазі, чи розумієш ти, чому я тебе 

не знаю? Мені так прикро…
— Та ні, не варто… Тобто я знаю… чому воно так.
Клер стишує голос.
— Це тому, що для тебе нічого з цього ще не сталося, 

ну а я знаю тебе протягом тривалого часу.
— Як довго?
— Близько чотирнадцяти років. Уперше я побачила 

тебе, коли мені було шість.
— Боже, ти часто мене бачила чи лише кілька разів?
— Коли востаннє я тебе бачила, ти попросив принести 

зі собою це, коли ми знову зустрінемося. — Клер показує 
мені дитячий блідо-блакитний щоденник, — тому, — вона 
простягає його мені, — тримай.

Розгортаю його в місці, закладеному шматком газети. 
На сторінці, у верхньому правому кутку якої намальовані 
два цуценятка кокер-спанієля, є список дат. Вони почи-
наються з двадцять третього вересня 1977 року і закінчу-
ються двадцять четвертим травня 1989 року. Рахую. Сто 
п’ятдесят дві дати, дуже старанно написані синьою куль-
ковою ручкою, здебільшого каліграфічним дитячим по-
черком на шістнадцяти маленьких блакитних сторінках 
із цуциками.

— Це ти складала список? Усе це точно?
— Насправді, це ти надиктував мені. Кілька років тому 

ти сказав мені, що завчив напам’ять дати з цього списку. 
Тому я не знаю, як саме це працює; тобто це нагадує стріч-
ку Мебіуса. Але дати точні. З їхньою допомогою я знала, 
коли спускатися в долину, щоб зустрітися з тобою.
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Знову підходить офіціант, і ми замовляємо страви: том-
ха-кай1 для мене та массамен-карі2 для Клер. Офіціант 
приносить чай, наливаю нам по горнятку.

— Що таке «долина»? — Мало не підстрибую від хви-
лювання. Досі ще не стрічав нікого з мого майбутнього, 
тим паче роботу Боттічеллі, яка мене зустрічала сто п’ят-
десят два рази.

— Долина — це частина земельної ділянки моїх батьків 
у Мічиґані. З одного боку там ліс, а з протилежного — 
наш будинок. Десь посередині є галявина близько десяти 
футів у діаметрі, а на ній — велика каменюка. Якщо ти на 
галявині, в будинку тебе ніхто не побачить, бо довкола зем-
ля піднята, а галявина — у заглибині. Раніше я там грала-
ся, бо любила бути на самоті, думала, ніхто не знає, що 
я там. Якось, — тоді я навчалась у першому класі, — при-
йшла зі школи додому й пішла на галявину, а там був ти.

— У чому мати народила і, ймовірно, блював.
— Насправді, ти видавався досить стриманим. Пам’я-

таю, назвав мене на ім’я, і   ще пам’ятаю, як ти дуже ефектно 
зник. Зважаючи на минуле, стає очевидним, що ти й раніше 
там бував. Думаю, що вперше ти побував там у 1981 році. 
Мені було десять. Ти не припиняв повторювати: «Боже 
мій» і витріщався на мене. До того ж ти, здавалося, нерву-
вав через свою наготу. А на той час я уже ніби звиклася, що 
старший голий чоловік магічним чином з’являється з май-
бутнього і вимагає одяг, — усміхається Клер. — І їжу.

— Що смішного?
— За ті роки я готувала тобі досить дивні страви. Бутер-

броди з арахісовим маслом та анчоусами. Крекери «Рітц» 
з паштетом і буряком. З одного боку, я хотіла побачити, 

1 Тайський гострий суп на основі кокосового молока.
2 Популярне тайське карі з м’ясом та картоплею. 
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чи є щось, чого б ти не їв, а з іншого, намагалася справи-
ти на тебе враження своєю кулінарною майстерністю.

— Скільки мені було років?
— Гадаю, найстаршим я бачила тебе у сорок з хвости-

ком. А щодо наймолодшого — я не впевнена. Може, 
близько тридцяти? А скільки тобі тепер?

— Двадцять вісім.
— Зараз ти видаєшся мені таким молодим. Останніх 

кілька років тобі було трохи за сорок, і, здавалося, життя 
тебе не жаліло… Важко сказати. Коли ти маленька, усі 
дорослі здаються великими та старими.

— То що ж ми робили? У долині? Ми були там бага-
то часу.

Клер усміхається.
— Багато чого робили. Це залежало від мого віку, а та-

кож від погоди. Часто ти допомагав мені з домашнім за-
вданням. Ми грали в ігри. Та в основному розмовляли. 
Маленькою я думала, що ти ангел. Розпитувала тебе про 
Бога. У підлітковому віці намагалася змусити тебе коха-
тися зі мною, ти не погоджувався, і, звичайно, я прагнула 
цього ще більше. Думаю, так чи інакше, ти боявся сек-
суально мене розбестити. В якомусь сенсі ти нагадував 
дбайливого батька.

— Ого. Можливо, це хороша новина, але чомусь цієї 
миті я не хочу, щоб мене сприймали, мов батька. — Наші 
очі зустрічаються. Ми обоє усміхаємося, ми ж змовни-
ки. — А як щодо зими? Зими у Мічиґані суворі.

— Я нишком проводила тебе до нашого підвалу; в бу-
динку величезний підвал із кількома кімнатами. Одна 
з них — комірчина, за стіною якої є котел. Ми називаємо 
її читальною залою, тому що там зберігаються всі непо-
трібні старі книги й журнали. Якось, коли ти сидів там, 
у нас була хуртовина, ніхто не ходив до школи чи на роботу, 
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і я думала, з’їду з глузду, поки дістану тобі їжу, — в будин-
ку було не так багато продуктів. Ета саме мала йти до 
магазину, коли розлютувалася буря. Ти застряг там на три 
дні: читав старі випуски «Рідерз дайджест» і жив на сар-
динах і локшині з пакетиків.

— Звучить пікантно. З нетерпінням цього чекатиму. — 
Нам приносять їжу. — Ти колись вчилася готувати?

— Ні, не скажу, що вмію готувати. Нел і Ета завжди 
гнівалися, коли я намагалася щось приготувати на їхній 
кухні, хіба що могла взяти собі кока-колу. А відтоді, як 
переїхала в Чикаґо, мені немає для кого готувати, тому 
нема стимулу це робити. Здебільшого я надто зайнята на-
вчанням і усім таким, тому харчуюсь я тут. — Клер пробує 
карі. — Смачно.

— Нел і Ета, хто вони?
— Нел — наша кухарка, — усміхається Клер. — Нел — 

як кордон блю1, що потрапив у Детройт; неначе Арета 
Франклін,2 втілена в Джулію Чайлд3. Ета — наша еко-
номка й просто незамінна людина. Насправді, вона нам 
майже як мама; я про те, що моя мама… Ета просто зав-
жди поруч, вона німка, сувора, але з нею затишно. А моя 
мама десь витає у хмарах, розумієш про що я?

Киваю з повним ротом супу.
— О, ще є Пітер, — додає Клер. — Пітер — садівник.
— Ого. Твоя сім’я має слуг. Здається, ти іншого пера 

пташка. Я… уже стрічав когось із твоєї сім’ї?
— Ти познайомився з моєю бабусею Міґрем якраз 

 перед її смертю. Вона — єдина людина, якій я розпо-
відала про тебе. До того часу вона майже втратила зір. 

1 Шніцель, начинений сиром та шинкою і панірований у сухарях.
2 Американська темношкіра співачка, королева соулу. 
3 Відома американська шеф-повар, ведуча кулінарних передач.
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Вона знала, що ми планували побратися, і хотіла зустрі-
тися з тобою.

Полишаю їжу й дивлюся на Клер. Вона теж дивиться на 
мене, незворушно, по-ангельськи спокійно, невимушено.

— Ми збираємося одружитися?
— Гадаю, так, — відповідає вона. — Ти роками роз-

повідав мені, що, звідки б ти не приходив, там ти одруже-
ний зі мною.

Занадто. Це вже занадто. Заплющую очі й змушую себе 
ні про що не думати. Зовсім не хочу втратити над собою 
контролю в цю мить.

— Генрі? Генрі, з тобою все гаразд? — Відчуваю, як 
Клер сідає на диванчик поруч зі мною. Розплющую очі, вона 
міцно стискає мої руки своїми. Дивлюся на її руки: вони 
спрацьовані, грубі й потріскані. — Генрі, пробач, я не можу 
звикнути до цього. Все зовсім навпаки. Я про те, що все 
життя ти був тим, хто знав геть усе, і я начебто забула, що 
сьогодні, можливо, мені варто не поспішати. — Вона всмі-
хається. — Насправді, останнім, що ти сказав мені перед 
тим як піти, було: «Зглянься наді мною, Клер». Ти сказав 
це так, що тепер я припускаю: ти цитував мене.

Клер і далі тримає мої руки. Вона дивиться на мене 
із захватом, з любов’ю. Я надзвичайно вражений.

— Клер?
— Так?
— Може, пригальмуємо? Вдамо, що це звичайне перше 

побачення двох нормальних людей?
— Добре. — Клер встає і повертається на своє місце 

по інший бік столу. Вона сидить невимушено і намагаєть-
ся не усміхатися.

— Е-е, гаразд. Ну… Клер, може, розкажи мені про 
себе. Хобі? Домашні улюбленці? Незвичайні сексуальні 
вподобання?
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