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Достоевский  
как художник и мыслитель 1

А. В. Луначарский

Итак, Достоевский как художник.
Конечно, вряд ли найдется человек достаточно дерзкий, 

который усомнился бы, что Достоевский  — художник 
и притом великий. И на примере Достоевского как худож-
ника особенно легко показать всю несостоятельность тех 
представлений о художнике, которые послед нее время ес-
ли не доминируют у нас над прочими представлениями, то 
все же чрезвычайно шумно о себе заявляют.

Мы неоднократно <…> слышали от теоретиков ис-
кусства, что «форма и содержание в искусстве неотдели-
мы». Что это — совершенное старье различать их между 
собою. Что худо жественное произведение совпадает со 
своей формой. Что художник является прежде всего «фор-
мовщиком своего произведения». Быть художником зна-
чит искать совершенства формы!

Так вот, если именно с этой точки зрения подойти к До-
стоевскому, то он художник слабый. Никакого совершен-
ства формы в  его произве дениях нет. Даже наоборот, 
большая часть его произведений не доде лана, как-то не за-
кончена, внешне не отшлифована. Но эта слабость совер-

1 Стенограмма речи, произнесенной к 100-летию Достоевского; печата-
ется в сокращении.
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шенно искупается титаничностью художественного со-
держания.

По поводу этого представления, едва ли не господствую-
щего у  нас, Маяковский сказал однажды острые слова: 
«Для некоторых людей форма и содержание в искусстве 
все равно как генерал в мундире». В этом определении на-
ша мысль мо жет показаться очень смешной на первый 
взгляд, однако на самом деле оно действительно при-
близительно так. Есть художники, твор чество которых, 
как мундир без генерала, есть такие, у которых оно — 
генерал в мундире, а есть и произведения вроде генерала 
без мундира.

Были такие художники, которые употребляли самые 
великолеп ные, самые прекрасные краски и  формы для 
своего творчества и на девали эту роскошную внешность 
на манекен. Правда, такие произве дения имеют много внеш-
ней красивости, ловкой компоновки, внеш ней орнамен-
товки, но они все-таки остаются манекеном, одетым в сши-
тый хорошим портным сюртук, портным, который, кроме 
такого хорошо сшитого сюртука, ничего больше не может 
дать… Словом, это мундир без генерала.

Однако, совершенно несомненно, есть и такие художни-
ки, у кото рых имеется этот «генерал», да такой, который 
способен командо вать в течение столетий целыми колон-
нами людей и который ходит, однако, почти голым. И вот 
Достоевский именно такой художник. Он не  заботится 
о  туалете. «Генерал» его очень часто ходит даже непри-
чесанным, но все-таки Достоевский остается великим ху-
дожником.

Достоевский, как вы знаете, четыре года был на каторге. 
В сущ ности же он был почти всю жизнь на каторге. Почти 
всю жизнь он ужасающе нуждался. Ему часто, очень часто 
ради хлеба приходилось печь главу за главой своих рома-
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нов, совершенно не обрабатывая их, даже не заканчивая, 
как следует. Об этом он постоянно скорбит в своих пись-
мах. Само собой разумеется, при таких обстоятельствах 
нельзя винить Достоевского в том, что он не находил или, 
вернее, не искал кристаллизованных форм, скажем, таких, 
какими нас балует Пушкин. Но тогда чем же объясняется 
то, что эти незаконченные, недоделанные, формально не-
совершенные произведения все-таки на ходятся на верши-
не искусства?

Чехов в одном из своих писем сказал о писателях, ему 
современ ных, приблизительно следующее: «Мы очень ис-
кусны по части фор мы. Мы сумеем все очень стильно изо-
бразить. Мы знаем, как сконст руировать фразу, главу и т. д., 
но у нас нет одного, самого главного нет — Бога. Нет, дру-
гими словами, чего-нибудь, во что мы верили бы, что мы 
беззаветно, самоотверженно любим, потому что мы все 
дети безвременья».

Вспоминаются мне также слова апостола Павла, уди-
вительно в данном случае подходящие: «Если на всех че-
ловеческих языках гово рить будете, но любви не имеете, 
то будете как кимвал бряцающий». Чем больше, чем ши-
ре имеется у человека то, что здесь разумеется под любо-
вью, т. е. живое, глубокое чувство, тем более способен 
такой человек быть художником. Пусть форма его произ-
ведений несовер шенна, но если есть мощное содержание 
в его душе, то такой худож ник может пользоваться неиз-
меримой славой в течение веков. Если же, наоборот, есть 
только одна форма, прекрасный, звонко бряцаю щий ким-
вал, то такой художник будет только модой. Он будет 
поль зоваться только мгновенной славой. Ему может быть 
отведена только отдельная страница в истории литерату-
ры, но в Пантеон мировой ли тературы такой художник- 

писатель не войдет.
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У Достоевского был этот Бог, про которого говорит Че-
хов. У него была своя, совсем особенная манера прелом-
лять свои переживания сквозь призму своего сознания. Он 
был до такой степени исполнен своим «Богом», он был 
в такой мере одержим мыслеобразами, что яв ляется для 
нас столько же художником, сколько пророком и публи-
цистом. То и другое у него неразрывно сливается.

Достоевский был художником-лириком, который в осо-
бенности пишет о себе, для себя и от себя. Все его повести 
и романы — одна ог ненная река его собственных пережи-
ваний. Это сплошное признание сокровенного своей души. 
Это страстное стремление признаться в своей внутренней 
правде. Это первый и основной момент в его творчестве. 
Второй — постоянное стремление заразить, убедить, по-
трясти чита теля и исповедать перед ним свою веру. Вот эти 
оба свойства творче ства Достоевского присущи ему так, 
как ни одному другому лирику, если под лирикой разуметь 
призыв потрясенной души.

Таким образом, Достоевский великий и глубочайший 
лирик. Но лирик ведь не непременно должен быть худож-
ником. Он может выра жать свои переживания разными 
способами в форме публицистичес кой, в проповедях, на-
пример. Достоевский же выражает свои пережи вания, 
признания не в прямой форме, а в форме лиро-эпической. 
Он замыкает свои признания, страстные призывы своей 
души в  рассказы о  происшествиях. Он пишет повести 
и романы.

Подходя к его произведениям, мы должны совершенно 
отказаться от требований формальной красоты. Достоев-
ский не заботится о вне шней красоте. Посмотрите на его 
повести и романы. В них фраза до крайности безыскус-
ственна. Огромное большинство главнейших дейст вующих 
лиц говорит одинаковым языком.
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Посмотрите на самую конструкцию его романов, на 
конструкцию глав в  них. Она чрезвычайно любопытна. 
Часто даже интересно раз решить эту задачу — где у До-
стоевского играла роль воля при кон струировании глав 
романов, а где просто случай. Его роман зачастую прини-
мает самые причудливые формы. И как геолог разбирает-
ся, как произошла какая-нибудь Этна или Фузияма, так 
интересно разобра ться и здесь.

Какая разница, например, с Данте: <…> там все — от 
общего массива до мелочи — архитектурно, все повинует-
ся плану и твердой зодческой воле.

В произведениях Достоевского вы не найдете красивых 
описаний. Он проходит совершенно равнодушно мимо 
природы. Словом, как я  уже сказал, внешней красоты 
в его произведениях нет. Но дело-то в том, что у Досто-
евского вы и  не  останавливаетесь на форме, вы оста-
навливаетесь перед гениальностью содержания. Он об-
ходит эту не нужную ему форму. Он стремится поскорее 
заразить, потрясти вас, исповедаться перед вами. И это 
два первых двигателя, которые оп ределяют собою самое 
основное в  творчестве Достоевского. Но если бы были 
налицо только эти свойства, то не было бы у Достоевско-
го стимула к тому, чтобы завлекать нас, захватывать нас 
так, как он это делает, в эпических художественных про-
явлениях.

Делает он это потому, что над всеми его стремлениями 
высказать ся, выявить свою внутреннюю правду домини-
рует еще один основной мотив — огромное, необъятное, 
могучее стремление жить. Все сти рается перед этим 
страстным стремлением жизни. Как будто чувству ет че-
ловек, что материала ему отпущено для жизни больше, 
чем мож но пережить в одном существовании. Вот это-то 
страстное, непобеди мое стремление жить и делает Досто-
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евского художником в  первую очередь, и  он создает из 
себя и великих, и низких, и богов и тварей.

Может быть, в своей реальной жизни он отнюдь не живет 
так ин тенсивно, как тогда, когда он рождает в мир своих 
героев, всех этих людей, которые все его дети и  которые 
все — он сам в разных мас ках. Достоевский связан самыми 
теснейшими нитями со всеми свои ми героями. Его кровь 
течет в их жилах. Его сердце бьется во всех создаваемых им 
образах. Достоевский не  просто рождает  — творит свои 
образы. Он рождает их в муках, с учащенно бьющимся серд-
цем и с тяжело прерывающимся дыханием. Он идет на пре-
ступление вместе со своими героями. Он живет с  ними 
титанически-кипучей жизнью. Он кается вместе с ними. Он 
с ними в мыслях своих потря сает небо и землю. И потому, 
что ему в сильнейшей степени присуще стремление жить, 
дано понимание самых сокровенных глубин жизни, потому 
он способен к дару пророчества, ибо если мы вкладываем 
в это слово понятие о прорицании, то именно такая душа, 
как Досто евского, всегда стремящаяся выявить свою вну-
треннюю правду, приз наться в  самых глубинных своих 
переживаниях, наиболее содержит в себе данных к прори-
цанию. Такая душа может выражать таинствен ные глубины 
человека и судеб человеческих.

Достоевский проявляет свой пророческий дар в мечтах 
и  грезах о  возможностях жизненных, о  том, как, может 
быть, он мог бы жить. И из-за этой необходимости самому 
переживать страшно конкретно все новые и новые аван-
тюры, он нас потрясает так, как никто.

Но, помимо того, что Достоевский сам переживает все 
происходя щее со своими героями, сам мучается их муче-
ниями, он еще и смаку ет эти переживания. Он подмечает 
постоянно всякие мелочи, чтобы до галлюцинации конкре-
тизировать свою воображаемую жизнь. Они ему нужны, эти 
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мелочи, чтобы смаковать их как подлинную внутрен нюю 
жизнь. Необходимо отметить еще одну особенность твор-
чества Достоевского. Поскольку его интересует самый 
«субъект» в пережи ваниях и самые переживания как тако-
вые, постольку он очень мало останавливается на описании 
среды, окружающей его героя обстанов ки. Проходя мимо 
этого, он стремится поскорее подвести читателя к потоку, 
к  калейдоскопу мыслей, к  музыке чувств своего героя. 
Поэто му Достоевского называют писателем-психологом.

В письме к своему брату, после того как он начал «Село 
Степанчиково», он пишет: «Начал писать комедию, дело 
подвигается, но бросил форму комедии, — хочется подоль-
ше пожить с моими героя ми, побольше о них рассказать, 
и выходит повесть». Достоевскому трудно писать кратко. 
Он намеренно затягивает свои произведения, потому что, 
создавая героев, он живет с ними одной жизнью. При этом 
Достоевскому не важно, что его герой делает. Ему важно, 
что он думает и говорит. Достоевский — страстный раз-
говорщик. В его произведениях постоянно идут длинней-
шие монологи и диалоги. Но именно этим он заставляет 
нас подойти вплотную к человеческой ду ше, заглянуть на 
самое дно ее и посмотреть, что там делается.

Достоевский пишет романы и повести. Но эти романы 
и повести в сущности драмы. Драмы, чрезвычайно сценич-
ные при том. В них все основано на переживаниях челове-
ческой души. Остальное задето ми моходом, вскользь. Его 
краткие отметки о костюмах действующих лиц, об обста-
новке — похожи на ремарки.

Итак, Достоевского называют психологом, поскольку 
его больше всего интересуют переживания человеческой 
души. Но, по-моему, он не столько психолог, сколько в его 
произведениях можно найти мате риал для психологии, ибо 
мы под психологом разумеем человека, ко торый не только 
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умеет анализировать человеческую душу, но и выво дить 
из этого анализа какие-то психологические законы.

Чтобы понять, что делает Достоевский с психикой, возь-
мем хотя бы такой пример — вода. Для того, чтобы дать 
человеку полное представление о воде, заставить его объ-
ять все ее свойства, надо ему показать и пройти воду и пар, 
лед, разделить воду на составные части, показать, что такое 
тихое озеро, величаво катящая свои волны река, водопад, 
фонтан и проч. Словом, ему нужно показать все свойства, 
всю внутреннюю динамику воды. И однако, этого все-таки 
будет мало. Мо жет быть, для того, чтобы понять динамику 
воды, нужно превысить данные возможности и фантасти-
чески представить человеку Ниагару, в сотню раз гранди-
ознейшую, чем подлинная. Вот Достоевский и стремится 
превозмочь реальность и  показать дух человеческий со 
всеми его неизмеримыми высотами и необъяснимыми глу-
бинами со всех сторон. Как Микельанджело скручивает 
человеческие тела в конвульсиях, в агонии, так Достоев-
ский дух человеческий то раздува ет до гиперболы, то сжи-
мает до полного уничтожения, смешивает с грязью, низ-
вергает его в глубины ада, то потом вдруг взмывает в са мые 
высокие эмпиреи неба. Этими полетами человеческого 
духа Дос тоевский не только приковывает наше внимание, 
захватывает нас, открывает нам новые неизведанные кра-
соты, но дает очень много и на шему познанию, показывая 
нам не подозреваемые нами глубины ду ши.

Достоевский хочет жить. Этого мало. Достоевский на-
слаждается жизнью, наслаждается страстно, мучительно, 
до боли. Все его рома ны — это гигантский акт сладостра-
стия. И это он сам прекрасно по нимал. Он неоднократно 
останавливался на мысли, что все провалы жизни он ис-
пытывает как наслаждение, которое доставляет ему даже 
самая боль. <…>
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Как неоднократно было замечено, центральным движу-
щим стиму лом художественного творчества является по-
ловое чувство. Это же чувство служит стимулом в стрем-
лениях к славе, к жизненным успе хам и т. д. Это же чувство 
остро проявляется в  творчестве Достоевс кого. Достоев-
ский в душе обнимал мадонн и носился на шабаш с бес-
стыдными ведьмами. Отсюда он пишет своей волшебной 
кистью судо роги духа. Определенно нет ни одного самого 
маленького момента, который не отражался бы в его душе 
как наслаждение. Не как сча стье, не как гармония, а как 
сладострастие, могущее включить в себя и мучительней-
шие переживания.

Наличие этих свойств есть «демоническое» Достоевского. 
Можно ли найти другого писателя, демон которого имел 
бы столь широкие и темные крылья. Правда, в этом отно-
шении ужасен и Бальзак, но до безмерного демонизма До-
стоевского он не доходит.

Однако весь ли Достоевский выражается в этом? Нет, 
не весь, ибо Достоевский не только художник, а и мысли-
тель. Тут он тоже огро мен. Не в том смысле, чтобы у него 
можно было найти уроки светлой мысли. Нет. Кто ищет 
этого, тот обращается к самому слабому месту Достоевско-
го, к  самому пустому из ящиков его письменного стола. 
Достоевскому как мыслителю присущи только те свойства, 
кои выте кают из основ его духа. Каждая мысль, которую 
он высказывает, имеет место как определенная величина 
в общей системе его духа.

Достоевский умеет превратить действительность в на-
слаждение. Он макает зачастую свою волшебную кисть 
в  грязное болото и  нас лаждается этой грязью. Но это 
не значит, что он оправдывает ее. Нет. Он страдает от жи-
тейской грязи. Он часто возвращается к мыс ли, что страдание 
имеет искупительное значение. Он считает, что страдать 
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должны все, ибо все виноваты за каждый грех в каждом 
преступлении. Преступление — всеобще, наказание долж-
но лечь на всех. Таково миропонимание Достоевского. 
Мысля так, он восстает и протестует против одного — про-
тив страданий невинных. В  особен ности против детских 
страданий. Кто смел, не исключая и Бога, зас тавлять стра-
дать невинных? Он заставляет своего Ивана за это идти 
бунтом против Бога. Грех со всеми его проблемами влечет 
его к себе! Но Достоевский бесконечно любит и надзвездные 
области неба, и  они ему открыты. Он бывал на небе. Он 
знает, про что поют там ангелы, как это знала лермонтовская 
душа. Он умеет понимать и ощущать гармонию бытия.

<…>

1921



Белые ночи
Сентиментальный роман 

(Из воспоминаний мечтателя)



…Иль был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев



Ночь первая
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-
жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. 
Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взгля-
нув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели 
же могут жить под таким небом разные сердитые и каприз-
ные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, 
очень молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. 
Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог 
не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то уди-
вительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одино-
кого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, 
конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому 
что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти 
ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне зна-
комства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот по-
чему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь 
Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 
стало оставаться одному, и  целых три дня я  бродил по 
городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со 
мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу 
ли по набережной — ни одного лица из тех, кого привык 
встречать в том же месте, в известный час, целый год. Они, 
конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; 
я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, когда 
они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел 
дружбу с  одним старичком, которого встречаю каждый 
божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия 
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такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и  махает 
левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость 
с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и при-
нимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду 
в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что 
на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кла-
няемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем рас-
положении духа. Намедни, когда мы не видались целые два 
дня и на третий день встретились, мы уже было и схвати-
лись за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили 
руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и до-
ма знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед 
меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не гово-
рит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и  я, слава Богу, 
здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как 
ваше здоровье? а  меня завтра в  починку». Или: «Я  чуть 
не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть 
любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен 
лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить 
каждый день, чтоб не  залечили как-нибудь, сохрани его 
Господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехоро-
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой милень-
кий каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так 
горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое 
сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. 
Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как по-
смотрел на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня 
красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не поща-
дили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по 
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидать-
ся с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили 
под цвет поднебесной империи.
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Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком 
со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне 
было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да 
и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего не-
достает мне в моем углу? отчего так неловко было в нем 
оставаться? — и с недоумением осматривал я свои зеленые 
закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, кото-
рую с большим успехом разводила Матрена, пересматри-
вал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, 
не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул 
стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за 
окно, и все понапрасну… нисколько не было легче! Я даже 
вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отече-
ский выговор за паутину и вообще за неряшество; но она 
только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, 
не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор благо-
получно висит на месте. Наконец я только сегодня поутру 
догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на 
дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было не до 
высокого слога… потому что ведь все, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; по-
тому что каждый почтенный господин солидной наруж-
ности, нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же 
обращался в  почтенного отца семейства, который после 
обыденных должностных занятий отправляется налегке 
в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого про-
хожего был теперь уже совершенно особый вид, который 
чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, 
здесь только так, мимо ходом, а вот через два часа мы уедем 
на дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили 
сначала тоненькие, белые как сахар пальчики, и высовы-
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валась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-
носчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред-
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть 
вовсе не  для того, чтоб наслаждаться весной и  цветами 
в душной городской квартире, а что вот очень скоро все 
переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже 
сделал такие успехи в своем новом, особенном роде от-
крытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обо-
значить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного 
и Аптекарского островов или Петергофской дороги от-
личались изученным изяществом приемов, щегольскими 
летними костюмами и прекрасными экипажами, в кото-
рых они приехали в город. Жители Парголова и там, где 
подальше, с первого взгляда «внушали» своим благораз-
умием и солидностью; посетитель Крестовского острова 
отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли 
мне встретить длинную процессию ломовых извозчиков, 
лениво шедших с возжами в руках подле возов, нагружен-
ных целыми горами всякой мебели, столов, стульев, ди-
ванов турецких и нетурецких и прочим домашним скар-
бом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, 
на самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая 
барское добро как зеницу ока; смотрел ли я  на тяжело 
нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по 
Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль Островов, — 
воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; 
казалось, все поднялось и поехало, все переселялось це-
лыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург гро-
зил обратиться в  пустыню, так что наконец мне стало 
стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и не-
зачем было ехать на дачу. Я  готов был уйти с  каждым 
возом, уехать с  каждым господином почтенной наруж-
ности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно 
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никто не  пригласил меня; словно забыли меня, словно 
я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 
между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но 
чувствовал только всем составом своим, что какое-то бремя 
спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так 
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были 
так рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был 
рад, как еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг 
очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в город-
ских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петер-
бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг 
выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, 
опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то не-
вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, 
на которую вы смотрите иногда с  сожалением, иногда 
с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто 
не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то не-
чаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 
пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая 
сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задум-
чивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудев-
шие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? 
отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало 
силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило 
его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкаю-
щим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-
то ищете, вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может 
быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 
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и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту 
же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, 
даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минут-
ное увлечение… И жаль вам, что так скоро, так безвоз-
вратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво 
и напрасно блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 
даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило 

десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога 
моя шла по набережной канала, на которой в  этот час 
не встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленней-
шей части города. Я шел и пел, потому что, когда я счаст-
лив, я  непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как 
и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни 
добрых знакомых и которому в радост ную минуту не с кем 
разделить свою радость. Вдруг со мной случилось самое 
неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к  перилам канала, стояла 
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, 
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она 
была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой 
черной мантильке. «Это девушка, и  непременно брюнет-
ка», — подумал я. Она, кажется, не  слыхала шагов моих, 
даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыха-
ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — подумал 
я, — верно, она о  чем-нибудь очень задумалась», и  вдруг 
я  остановился как вкопанный. Мне послышалось глухое 
рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, и через ми-
нуту еще и  еще всхлипывание. Боже мой! У  меня сердце 
сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это была 
такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно бы 
произнес: «Сударыня!» — если  б только не  знал, что это 
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восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских 
великосветских романах. Это одно и остановило меня. Но 
покамест я  приискивал слово, девушка очнулась, огляну-
лась, спохватилась, потупилась и скольз нула мимо меня по 
набережной. Я тотчас же пошел вслед за ней, но она догада-
лась, оставила набережную, перешла через улицу и пошла 
по тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое 
трепетало, как у пойманной птички. Вдруг один случай при-
шел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, 
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя 
сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь 
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно 
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, 
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их 
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что 
не догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать 
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова, 
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит, 
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-
шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула — 
и… я  благословляю судьбу за превосходную сучковатую 
палку, которая случилась на этот раз в моей правой руке. 
Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 
господин понял, в чем дело, принял в соображение неот-
разимый резон, замолчал, отстал и  только, когда уже мы 
были очень далеко, протестовал против меня в  довольно 
энергических терминах. Но до нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и он 
не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-
нения и испуга. О незваный господин! как я благословлял 
тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была 
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премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее черных ресницах 
еще блестели слезинки недавнего испуга или прежнего го-
ря, — не знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже 
взглянула на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если 
б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, 

что моя девушка умница: это при красоте никогда не ме-
шает. — Да, вы с  первого взгляда угадали, с  кем имеете 
дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, 
не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин 
испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я 
даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть 
с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда 

еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая руч-
ка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним 
и не привыкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как 
говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам 
какой-нибудь глупо сти? Скажите мне прямо; предупре-
ждаю вас, я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы тре-
буете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что жен-
щинам нравится такая робость; а  если вы хотите знать 
больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от 
себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я,  задыхаясь от вос-
торга, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — про-
щай все мои средства!..
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— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же 

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради Бога, будьте добры. Посудите, 

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого ни-
когда не видал. Ну как же я могу хорошо говорить, ловко 
и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто, 
наружу… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. 
Ну да все равно… Поверите ли, ни одной женщины, никог-
да, никогда! Никакого знакомства! и только мечтаю каж-
дый день, что наконец-то когда-нибудь я  встречу кого-
нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен 
таким образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. 

Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав-
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие 
они женщины? это все такие хозяйки, что… Но я вас насмешу, 
я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, за-
просто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, 
когда она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, 
страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла 
меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь женщину; 
внушить ей, что даже в обязанностях женщины не отвергнуть 
робкой мольбы такого несчастного человека, как я. Что, на-
конец, и все, чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать 
мне какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать 
меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, что 
я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, обнаде-
жить меня, сказать мне два слова, только два слова, потом 
пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смее-
тесь… Впрочем, я для того и говорю…
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— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, 
и  если бы вы попробовали, то вам бы и  удалось, может 
быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем луч-
ше… Ни одна добрая женщина, если только она не глупа 
или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не ре-
шилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так 
робко вымаливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла 
бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то 
я много знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, что 
вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, 
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали 
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был 
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-
занность…

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы 
хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как от-
вечать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, 
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких 
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… 
Ну, простите меня, если я напомню: мне показалось, что 
вы плакали, и я… я не мог слышать это… у меня стесни-
лось сердце… О,  боже мой! Ну да неужели же я  не  мог 
потосковать об вас? Неужели же был грех почувствовать 
к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал состра-
дание… Ну да, одним словом, неужели я мог вас обидеть 
тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите… — сказала девуш-
ка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама виновата, что 
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заговорила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но 
вот уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага… 
Прощайте, благодарю вас…

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не уви-
димся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели 
сначала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам 
ничего не скажу… Может быть, встретимся…

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простите меня, 
я уже требую…

— Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
— Послушайте, послушайте! — прервал я  ее. — Про-

стите, если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот 
что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня 
так мало действительной жизни, что я такие минуты, как 
эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять 
этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, 
целую неделю, весь год. Я непременно приду сюда завтра, 
именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду 
счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. 
У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже 
один раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем 
знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плака-
ли от воспоминанья… Но простите меня, я опять забыл-
ся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно 
счастливы…

— Хорошо, — сказала девушка, — я,  пожалуй, приду 
сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу 
вам запретить… Вот в  чем дело, мне нужно быть здесь; 
не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупре-
ждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну уж 
я вам прямо скажу — это будет ничего, если и вы придете; 
во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, 
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но это в сторону… одним словом, мне просто хотелось бы 
вас видеть… чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, 
вы не осудите меня теперь? не подумайте, что я так легко 
назначаю свидания… Я бы и назначила, если б… Но пусть 
это будет моя тайна! Только вперед уговор…

— Уговор! говорите, скажите, скажите все заранее; я на 
все согласен, на все готов, — вскричал я в восторге, — я от-
вечаю за себя — буду послушен, почтителен… вы меня 
знаете…

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас зав-
тра, — сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю. 
Но смотрите, приходите с  условием; во-первых (только 
будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, я го-
ворю откровенно), не  влюбляйтесь в  меня… Это нельзя, 
уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влю-
биться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку…
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны 

вспыхнуть как порох. Не  осуждайте меня, если я  так 
говорю. Если б  вы знали… У  меня тоже никого нет, 
с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы со-
вета спросить. Конечно, не на улице же искать совет-
ников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто уже 
мы двадцать лет были друзьями… Не  правда ли, вы 
не измените?..

— Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя 
сутки.

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам 
уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: 
неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском 
сочувствии! Знаете ли, это было так хорошо сказано, что 
у меня тотчас же мелькнула мысль довериться вам…

— Ради бога, но в чем? что?
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— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем луч-
ше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может 
быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще 
с вами наперед поговорю, мы познакомимся лучше…

— О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что 
это? точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? 
Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассерди-
лись, как бы сделала другая, не  отогнали меня в  самом 
начале? Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастли-
вым. Да! счаст ливым; почем знать, может быть, вы меня 
с  собой помирили, разрешили мои сомнения… Может 
быть, на меня находят такие минуты… Ну да я вам завтра 
все расскажу, вы все узнаете, все…

— Хорошо, принимаю; вы и начнете…
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться 

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!

Ночь вторая
— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и пожимая 
мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной 
целый день!

— Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь 
не  вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед 
умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; 
но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, 
как теперь.
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