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Про що шкодує жінка? Про втрачене кохання. У шлюбі з до-

ном Хуаном Анна мала все: спокусу, пристрасть, вир чуттє-

вості. Але після народження спадкоємця чоловік перестав 

бачити у дружині жінку. Натомість для графа Альберто Анна 

стала жаданою. Розчарована, вона була скута подружньою 

вірністю, материнським обов’язком та католицькою мораллю. 

Але серце її жадало почуттів, які міг дати їй тільки він – таєм-

ний коханець граф Альберто.  Разом вони вирішують тікати, 

спалюючи усі мости та будуючи замки прекрасних ілюзій. Та 

будь-яка пристрасть згасає, залишаючи гіркий присмак попелу  

і пізнього каяття. І все, про що благатиме Анна, —  

це прощення. Бо той гріх під її серцем не спокутати…
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Сонце наче перечепилося за шпиль вежі й ніяк не мог-
ло перейти полудня.

На вежі, найвищій із семи, що стрімко вознеслася 
у безхмарне небо Іспанії, тріпотів прапорець із родовим 
гербом герцога дона Хуана де Каррено де ла Торре — 
свідчення того, що господар у замку. Останнім часом пра-
порець тріпотів над родинним гніздом усе частіше — лі-
та й рани, отримані в боях і поєдинках, давалися взнаки, 
герцог більше часу проводив у колі сім’ї, надолужуючи 
згаяне. Втім, надолужити, якщо річ стосується жит-
тя,  — марна праця. Аж тепер, коли волосся взялося 
сивиною, а рука, двічі пробита кулями і тричі — шпа-
гою, вже не так певно тримала зброю, герцог зрозумів, 
якою марнотою були сповнені його дні й ночі спершу 
в боях за імператора Карла V та принца Філіпа, по-
тім — у нескінченних суперечках між дворянством за 
не варті уваги дрібниці — землю, гроші, жінок…

А війн на своєму віку Хуан бачив чимало. Його дід, 
герцог Алонсо де Каррено, загинув у боях із невірними. 
Тоді, у часи реконкісти — багатовікової боротьби іс-
панців за звільнення своєї землі від арабських завойов-
ників, справою честі іспанського ґранда було пролити 
кров на полі зміцнення віри і відвойовування одвічних 
християнських володінь у маврів. Майже вісім століть 
тривала реконкіста. Лилася кров, та міцнів, гартувався 
гордий іспанський дух. Дворянство Кастилії, Валенсії, 
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Каталонії, Арагону змалечку виховувало своїх синів для 
битви за християнську віру.

У 1492-у впала Ґранада — останній мавританський 
бастіон на Піренейському півострові. Реконкіста завер-
шилася. Герцог Авґусто де Каррено, батько Хуана, за 
героїзм при штурмі Ґранади отримав з рук «католиць-
ких королів», Ізабелли Кастильської та Фердинанда 
Арагонського, шлюб, яких об’єднав окремі королівства 
в одну країну, нові земельні наділи і титул «де ла Торре».

Накопичений у переможних війнах бойовий дух 
не міг утриматися в тісних межах півострова. Того ж 
1492-го Колумб приєднує до іспанських володінь вели-
чезні заокеанські колонії. Іспанія запанувала ще й у Но-
вому світі.

Хуанові довелося служити вже онукові «католицьких 
королів», Карлові V Габсбурґу. Які були часи! Іспанія 
розквітала, переможні війни імператора Карла одну по 
одній приєднували до імперії, яка потроху ставала сві-
товою, нові землі — Нідерланди, Німеччину, частину 
Італії. «У моїй державі ніколи не заходить сонце!» — 
пишався монарх. На службі в такого короля — могут-
нього, веселого, який щедрою рукою роздавав вірним 
людям завойовані землі, можна було й збагатитися, 
і запобігти ласки, нових титулів… Якби ж не полум’яний 
норов! Якби ж не любов до жінок і до пригод!

Аж тепер, коли плоть заспокоїлася, а дух вознісся над 
суєтою, збагнув герцог де Каррено де ла Торре, що 
справжній сенс життя — не у війні, а у мирі, спокої, 
злагоді, у цьому безмежжі простору, який відкривався 
зі стін замку на багато миль довкруг. На півдні краєвид 
ген-ген удалині облямовували ледь помітні вершини 
Сьєрра-Морени, на півночі урочисто несла свої води 
Гвадіана, а довкола, скільки око бачить, милували зір 
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родючі долини — поля, сади, виноградники — джерело 
незмірних багатств роду де ла Торре.

Замок стояв на вершині невисокого пагорба. Його мо-
гутні стіни, що посивіли від часу і подекуди взялися мо-
хом, видавали вік — у ті часи товщина і висота кам’яної 
кладки слугувала не втіхою серця власника, а прямому 
призначенню: стіни захищали від ворогів. Згадкою про 
недалеке минуле вишкірилися у вузьких бійницях п’яти 
круглих башт по периметру стіни старовинні гармати. За 
заведеним іще прадідом нинішнього герцога порядком 
одна з них стріляла опівдні, щоб сповістити полудень 
околишнім селам, а інші сонно дивилися пузатими жер-
лами в небо, марно очікуючи нападу якихось маврів чи 
бодай своїх рідних, іспанських, розбійників.

Та небо дихало миром.
Герцог любив зранку пройтися садом довкола палацу, 

піднятися на мури, озирнути з височини свої володіння, 
напитися краси й могуті, яка струмувала цієї ранньої 
пори із високого, не палючого ще неба, від неозорого 
обширу зелених долин, землі його предків, за яку войо-
вано, яку боронено, яку плекано й люблено.

Потім, потай від усіх, він походжав розкішним квітни-
ком під вікнами дружини, вдихав пахощі троянд найріз-
номанітніших кольорів та сортів, які вирощували садів-
ники під керівництвом донни Анни, торкався пальцями 
пелюсток, і це незвично ніжне відчуття змушувало ско-
ріш битися серце. Господи, яка ж краса довкола, скіль-
ки радощів для душі, скільки потаємних притулків для 
стомленого, виснаженого у битвах і любовних зустрічах 
тіла! І чому він не знав цього раніше? Чому аж на схилі 
віку Бог відкрив йому ці земні розкоші?

Чомусь саме отакі прозоро-сині, солодко-запашні, без-
межно- просторі у своїй свіжості й незайманій чистоті 
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ранки особливо гостро нагадували Хуанові про мину-
щість сущого. Скільки їх, отаких чисто-незайманих, до-
ведеться іще зустріти? Скільки разів судилося привіта-
ти схід сонця, скільки — провести поглядом осяйну 
кулю за межу виднокола? Скільки разів іще зима змінить 
осінній дощ, а навесні знову розквітнуть сади, вибілив-
ши своєю пелюстковою заметіллю його колись вороно-
во-чорне волосся? Замело, замело… Це називається 
«шляхетні сивини»… А як хочеться жити, Господи! Як 
хочеться іще спізнати усього! Хоч непізнаного начебто 
й не залишилося…

Блукаючи трояндовими заростями, герцог перебирав 
у думках події свого бурхливого, насиченого подіями, 
майже легендарного життя. Гортав, немов сторінки 
книги. Деякі з них йому хотілося читати довго, уважно, 
а інші — пробігти злегка, не зачіпаючи душею колю-
чок, що так і стирчали зі спогадів. Стирчали гостро, до-
шкульно, і навіть час, могутній і вічний, мов океан, лікар 
усім болям світу, не міг цьому зарадити. Виявляється, 
не всякий біль із часом минає, тане, меншає, розсипа-
ється, не всякий… Чи колючки гострішають, чи серце, 
що з роками втрачає захисну оболонку молодої, зухва-
лої, порожньої поверховості, починає по-іншому відчу-
вати, по-іншому сприймати, по-іншому відповідати на 
давно забуте? Серед колючок траплялися солодкі, бо ж 
навіть біль буває бажаним, коли болем платиш, коли 
болем звільняєшся, коли болем перепрошуєш… У най-
потаємнішому куточку серця тримав Хуан зачиненими 
на сто замків такі, що хотілося обминути, не торкатися, 
десятою дорогою обійти, але він так глибоко карбував 
у серці дотиком вуст чи шпаги кожну зустріч і розлуку, 
аж залишалися сліди до віку вічного, й небажане ста-
вало незабутнім.
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Найбільш йому хотілося позбутися спогадів про жі-
нок, яким збавив спершу честі, потім — серця, від-
так — віку. Та їхні імена горіли червоними літерами 
у пам’яті, складалися із пелюсток троянд, спалахували 
зоряним дощем у прозорому небі Сьєрра-Морени. Іза-
белла, Енріка, Франциска, Марія-Христина, Інесса, 
Долорес…

— Чому цей кущ білих троянд досі не пересаджено? 
Я повинен двічі повторювати, що у моєму саду білих 
троянд не повинно бути?

Ці слова, вимовлені так собі, знічев’я, ні до кого, 
просто в повітря, мали попри те уважного слухача — 
немов із землі виріс садівник:

— Як вашій світлості завгодно, я сьогодні ж переса-
джу цей кущ, але…

Герцог не витрачав зайвих слів, він тільки запиталь-
но поглянув на садівника, що вже тримав напоготові ло-
пату. Тримав напоготові й виправдання:

— Її світлість герцогиня не дозволили мені зачіпати 
цього куща.

— У моєму саду білим трояндам не місце! — тоном, 
що не допускав заперечень, повторив герцог, та, поду-
мавши, пом’якшив вердикт: — Не викидай куща, він 
справді гарний, але пересади його подалі з очей, отуди, 
в куток.

Її світлість… При згадці про дружину теплом обійня-
ло серце. Вона й справді «її світлість». Як світло стало 
у його темному від крові житті, відколи з’явилося у ньо-
му це сонячне створіння, юна вдова, яку він вихопив із 
похмурого блиску Толедо, столиці Карла, усупереч во-
лі обох родин, оселив отут, у замку Каррено, і віддав у ці 
тендітні руки ключі від господарства, від замку і від 
власного серця.
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Її світлість керувала легкою, та сильною і вправною 
рукою, чого аж ніяк не сподівалися від неї мешканці зам-
ку, слуги, котрі звикли до жорсткого порядку під час недов-
гих наїздів герцога, який більше часу проводив у Толедо, 
Мадриді чи у військових походах, ніж удома. Жодна зайва 
травинка, що пробивалася між плитами доріжок, жодна 
гілка, що затінювала високі, з кольорового венеціан-
ського скла, вікна розкішних зал і затишних кімнат па-
лацу, жодна порошинка на мармурових плитах підлоги, 
жодна темна плямка на столовому сріблі не ховалася від 
пильного ока молодої господині. Слуги любили її, пова-
жали за вимогливість і служили вірно й покірно.

Герцогові давно минуло сорок, коли він, нарешті, по-
ступившись вимогам родини і необхідності продовження 
старовинного роду, та й власному серцю, яке знайшло ту 
єдину, задля пошуків якої пройшов моря і землі, одру-
жився. Його попереднє життя варте було окремого жит-
тєпису — стільки пригод, таємничих, дивних, карколом-
них, героїчних і ганебних довелося пережити чоловікові, 
що не минав нагоди стати усупереч долі. І коли він підко-
рився їй, зрадлива й лиха, вона одразу віддячила за всі 
порушення присудів. О, ця доля, вона не пробачила жод-
ного з порушень, віддячила за всі гуртом, віддячила так 
гірко…

Такого лагідного ранку не хотілося згадувати лихого, 
та чомусь думки несамохіть перебирали листочки дере-
ва пам’яті, торкалися обережно отих уже пожовклих від 
часу, майже сухих і безболісних спогадів.

Тоді, у день вінчання, коли єпископ поєднав їхні руки 
у присязі на вічну вірність, йому, господареві околишніх 
земель і людності, майбутнє видавалося простим і без-
хмарним: вони удвох із молодою дружиною житимуть 
отут, у родовому замку, пильнуватимуть родинного гніз-
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да, дбатимуть про довколишні землі й людей, які на цих 
землях живуть. У них народяться діти, багато дітей. На-
щадки роду де Каррено де ла Торре. Це будуть хлопчи-
ки. Принаймні троє. І дівчатка також, але вже потім. 
Спершу хлопчики. Імператорові потрібні воїни! Він дба-
тиме про їхнє виховання. Навчить усього, що необхідне 
іспанському ґрандові. Їздити верхи, володіти шпагою — 
і не просто володіти, а перемагати. Завжди, завжди пе-
ремагати. Він відкриє синові, ні, синам, усі таємниці, які 
йому відомі. А дівчаток виховає справжніми вельможни-
ми дамами. Вони виростуть вродливими, як їхня мати, 
мудрими, як батько, матимуть чудові манери, вийдуть за-
між за рівних собі за походженням і житимуть у любові 
й радості аж до схилу віку. Народять нових воїнів ново-
му королеві. І жодна з дочок, жоден із синів ніколи не 
припуститься прикрих помилок, яких свого часу накоїв 
їхній батько… Помилок, за які й досі червоніє його сер-
це, помилок, за які його засуджено, гнано й банітовано, 
за які й досі не приймають при дворі, за які сором (чи гор-
дість) пектиме серця усіх де Каррено на століття напе-
ред. Ні, жоден із його синів не повторить шляху леген-
дарного дона Хуана!

О, ці мрії! Їм не судилося здійснитися. Минув рік, і два, 
і три — дітей у них не було. У таких випадках завжди зви-
нувачують жінку, та герцог не квапився зі звинувачення-
ми. Перегортаючи у пам’яті сторінки своїх любовних 
подвигів, він знаходив там так багато: спершу тривалу 
облогу чи рішучий раптовий напад, перемогу над цнотою, 
насолоду від перемоги, потім розчарування й охолоджен-
ня. Охолодження приходило завжди. З упертістю фату-
му, з обов’язковістю сходу сонця, з неодмінністю зміни 
пір року! Спершу він сприймав це зверхньо й іронічно, 
покладаючи вину на недосконалість жіночої натури, що 
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не здатна забезпечити тривале горіння факела його при-
страсті, й удавався до пошуків тієї, якій це, нарешті, 
вдасться. Здавалося, ще трохи — і він знайде її, оту іде-
альну, яка заполонить його цілком, якою він маритиме 
до скону. І він шукав. Шукав, немов приречений, немов 
закодований на пошук, немов пороблено йому на тому. 
Шукав, шукав, шукав… Метався від чорного до білого, 
від гарячого до холодного, від м’якого до гострого. Змі-
нювався колір волосся, очей, змінювалася форма носа, 
обриси статури, тембр голосу, жагучість темпераменту 
чергової жертви. Незмінним залишався результат — 
охолодження, розчарування, зневіра. Часом одразу піс-
ля першого побачення, часом — за кілька днів. Украй 
нечасто траплялося йому зустрічатися з тією самою жін-
кою кілька тижнів. Якась нетерплячка, бажання нових 
перемог, прагнення заполонити нове серце гнали його 
далі. Чомусь фінал його перемог часто бував трагічним. 
Обдурений наречений або чоловік, батько або брат ви-
кликали його на дуель. Лилася кров. Рідко його, Хуано-
ва. Частіше тих нещасних, кому лиха зоря напророчила 
підняти зброю проти найгострішої шпаги Іспанії.

Лише одного разу йому довелося побувати на краю 
життя. Доля й тоді порятувала його, призвідця стількох 
смертей і нещасть, пославши Долорес. Її бездонне сер-
це, її безсонне терпіння, її жертовна здатність віддати 
потойбіччю власну душу замість Хуанової, повернула 
його нерозкаяне его з дороги на той, інший світ. І оте 
вороже йому самому, лихе, прокляте его віддячило свя-
тій жінці у власний, майже вічний у своїй постійності 
спосіб — зрадою…

Скільки зла, скільки горя посіяв він, уславлений, ле-
гендарний дон Хуан, поміж жіноцтва! Зведених ним жі-
нок вистачило б на цілий монастир. А для покинутих, 
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зраджених, обдурених, зганьблених, що у розпачі роз-
луки й болю звели рахунки з життям, знадобився б 
окремий цвинтар.

Скільки ж білих троянд довелося б йому щодня но-
сити на їхні могили! Відтоді він ненавидить білі тро янди.

Та диво дивне! Навіть перед смертю вони не прокли-
нали його. Не проклинали! Навпаки, дякували.

Незбагненні, незрозумілі, таємничі істоти — ці жінки!
Так, за ним тяглася довга смуга жіночої любові й чо-

ловічої ненависті, смуга перемог, смертей, зрад. Але 
тільки він, дон Хуан де ла Торре, знає, чого ніколи не 
було в цьому потокові болю й торжества. Жодній із цих 
жінок він не дав дитини. Жодній.

Колись це його тішило. До всіх неприємностей іще 
й така — це вже занадто. Потім примусило замислити-
ся — чому?

І аж після гучного весілля, після стількох освячених 
законом, церквою і справжнім палким коханням ночей 
дон Хуан відчув оцю безповоротну втрату. Він не може 
стати батьком. Не може. Не здатний. Він, могутній гер-
цог, іспанський ґранд, володар земель і людності, він, 
легендарний підкорювач жіночих сердець і тіл, неспро-
можний на те, що залюбки творить кожен із його селян. 
Він порожній, позбавлений плоду. Оце і є вона, кара. 
Кара за все — і за зведених, і за зганьблених, і за збез-
чещених, і за вбитих. Усвідомлення цього попелило ду-
шу, палило тіло на повільному вогні люті й ненависті до 
самого себе, штовхало на шлях хибних, фантастичних, 
злочинних рішень. Одне з них визріло щойно…

Йому потрібен син. Потрібен нащадок роду. За будь-
яку ціну! Якщо він, герцог, неспроможний на це, зна-
йдеться хтось інший, хто зможе. А потім… Хто знає на-
перед, що буде потім?
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Хуан заскреготів зубами. Рішення прийнято. Це 
страшне, гірке, болюче, ганебне рішення. Однак йому 
потрібен син!

Сонце повільно підіймалося, немов кероване силою 
його погляду — погляду володаря земель, людності, при-
роди. Ось промені заграли в кольорових вітражах вікон 
спальні донни Анни. Сонячний зайчик блиснув у шибці, 
розбудивши сонне царство її світлості. Ось Маріта, каме-
ристка сеньйори, відчинила вікно. Це означає, що Анна 
прокинулася. Ось і вона сама, свіжа, наче троянда після 
дощу, визирнула у вікно, заплющила очі, підставивши на 
мить біле личко лагідному сонячному променю. Хуан за-
ховався за трояндовий кущ і жадібно, немов злодій, крадь-
кома спостерігав за тим, як хвилясте чорне волосся впа-
ло на груди, на обличчя, здійнялося ніжним прохолодним 
іще вітерцем догори й опустилося, заплутавшись у стріч-
ках і бантиках нічної сорочки. Ось вона простягнула ру-
ку, наче запрошуючи соловейка, що виспівував своєї 
ранкової пісні, сісти просто на долоню. Ось перехилила-
ся через підвіконня, наче щось загубивши. При цьому 
сорочка сповзла з плеча і майже оголила груди.

О Анна! Він божеволів від її краси й тепер, на п’ятому 
році спільного життя. А бачив же, бачив красивих жі-
нок! І білих облич, і смаглявих, і чорних. І грудей усіх 
розмірів бачив безліч. І всього-всього, що там іще не-
чистий приточив жінкам на чоловічу згубу. Та, певно, 
не в тім суть. Краса не в жінці, краса — в очах чолові-
ка, який кохає її. Нарешті сподобилися його грішні очі 
осліпнути перед цією красою. Осліпнути для решти спо-
кус. Нарешті сповнилося його серце тим медовим ча-
ром, якого так довго шукав, зазираючи в чужі чарунки. 
Нарешті зійшлися усі сонячні промені, всі звуки й бар-
ви світу на одних вустах!
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Мабуть, не зовсім пропащий він, Хуан, в очах Господа, 
чи таке безмежне Господнє милосердя, що й найпосліду-
щого із грішників не позбавляє Він своєї ласки. Після 
всього, що лихою рукою сотворено, упала йому просто 
з неба ця зоря — на знак прощення, змилування, благо-
словення. Чи на знак випробування? На знак спокути?

Сьогодні він прийняв рішення. Жорстоке стосовно се-
бе, та необхідне. Інакше не можна. Інакше його життя 
втратить сенс.

Він зробив крок, трояндовий кущ заворушився.
— Маріто! — зойкнула Анна.  — Там хтось є! Зачи-

ни вікно і поклич дона Раміро!
— Не лякайтеся, Анно! Це я! — уклонився дружині 

Хуан.  — Ви ж знаєте, як я люблю ранкові прогулянки.
— Даруйте мені мій вигляд. До сніданку я вийду 

вбрана так, як і належить дружині герцога!
Анна церемонно вклонилася, зігнала з вуст усмішку, 

високо піднесла голову і відступила в глибину кімнати, 
де її ніхто не міг бачити.

Хуан приблизно уявляв, що зараз відбувається у спаль-
ні герцогині. Маріта з допомогою іще кількох служниць 
допоможе пані умитися, зачеше, вкладе її чудове блиску-
че волосся в зачіску, красиву, але таку сувору, як личить 
герцогині, допоможе одягти якусь із її ранкових світлих 
суконь, прикрасить волосся високим гребенем, заколе 
улюбленими шпильками, на кінцях яких — перлини, ве-
ликі, білі, й одна — чорна, закріпить мантилью, і Анна 
перетвориться на герцогиню де Каррено де ла Торре — 
вродливу, горду, владну. Добру й справедливу, але горду 
й владну, як належить іспанській ґрандесі.

Сонце підіймалося все вище, зігрівало землю. Зігрі-
вало руки герцога, чомусь холодні, наче вся кров від них 
відлила до серця й мозку, в якому визрівав дикий плід. 
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Плід колючий, підступний, ганебний. Та сонце Іспанії, 
солодке, тепле, грайливе, навіть найгіркішим плодам 
дарувало стиглість і мед. І ось уже план, що визрів у го-
лові Хуана, втратив свою первинну гіркоту й почав зда-
ватися простим, безпрограшним, швидким у виконан-
ні та позбавленим прикрих наслідків.

Про це не знав ніхто, але Хуанові здавалося, що всі 
уже обізнані з його злочинним, безбожним, хоч і необ-
хідним наміром. Здавалося, знає навіть Анна. Знає, 
знає! Хай не прикидається! Чому вона тоді сьогодні та-
ка надміру сувора і неприступна? Мабуть, щоб зазда-
легідь захиститися від будь-якої підозри!

Знають і камеристки з покоївками. О, ці веселі дівча-
та з довколишніх селищ, яких Анна особисто відбирала 
на службу, готові вмерти за порухом її пальця! А вже 
догодити господині у найрізноманітніший спосіб вони 
й поготів уміють! Ач, як чекають кожного погляду, лиш 
натякни — і в окріп стрибнуть, і будь-яке доручення ви-
конають, і любовну записку передадуть, і проведуть по-
таємними дверцятами коханця!

Хуан заскреготів зубами. Нічого, хай лише переда-
дуть оту записку, яку він сам і напише, хай лише відчи-
нять оті потаємні дверцята, хай лише проведуть отого 
чортового коханця, якого він сам обере для продовжен-
ня роду де Каррено,  — а там він із ними порахується! 
За все, за все порахується! Він їм покаже, як передава-
ти записки, як водити коханців, як ганьбити його ім’я! 
Жодного свідка не залишить!

— Маріто! Наливати вина господині повинен Хозе! 
Чи ти не знаєш? Геть з моїх очей!

Маріта закусила губу, закрила руками обличчя й ки-
нулася геть, так і не зрозумівши, чим прогнівила із са-
мого ранку завжди спокійного і доброзичливого пана.
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— Що з вами, любий муже? Чим не догодила вам моя 
служниця? — звела очі на чоловіка здивована Анна.

Хуан майже почервонів. Засоромився власних думок. 
Навіть не думок, а того, що необережно і передчасно 
виказав свої наміри. Якби перепрошувати служниць до-
зволяла його родинна гордість і пиха, він готовий був це 
зробити, бо відчуття справедливості, не до кінця вини-
щене абсолютною владою над людьми, заперечувало 
проти такого незаслужено грубого поводження. І спра-
ва навіть не в служниці, справа в Анні. Він не хотів за-
смучувати її бодай на мить.

— Вона порушила закони етикету. Не личить, щоб 
вино вам наливала служниця. Є на те Хозе. Він два-
дцять років слугує чесно при столі й вина ще батькові 
моєму наливав. Та годі-бо! Дозвольте запросити вас на 
прогулянку, кохана герцогине. Такий чудовий ранок!

Анна схилила голову на знак згоди.
Хуан якийсь дивний сьогодні. Зазвичай веселий і до-

тепний, цього ранку він чомусь згадав про етикет, об-
разив Маріту…

Герцог подав дружині руку, і вони попростували ши-
рокими мармуровими сходами донизу, на подвір’я, де 
стерегли вхід до палацу два трохи потемнілі від часу мар-
мурові-таки леви. Анна гадала, що їхня прогулянка за-
вершиться десь у квітнику, між її улюбленими трояндами, 
як завжди, але Хуан повів її далі, на стіну замку-форте-
ці, звідки відкривався чудовий краєвид на околишні се-
ла, сади й поля. Вони повільно проходжалися уздовж сті-
ни, обминаючи вартових, оком господарів оглядаючи 
людей, що працювали ген-ген далеко на виноградниках, 
і тих, що снували внутрішніми вуличками.

Враз увагу Анни привернуло бряжчання зброї. На 
подвір’ї казарми, де мешкали солдати залоги замку, 



18

офіцери билися на шпагах. Герцогиня запитально гля-
нула на чоловіка.

— Не турбуйся, люба, нічого не трапилося, вони за-
ймаються своїми щоденними ранковими вправами. Ру-
ку слід тренувати. Краще помилуйсь, як вправно вони 
це роблять! Отой, ліворуч, Франциско, старший син до-
на Раміро, дуже старанний. І красивий, чи не так?

Хуан втупився в обличчя дружини, щоб зауважити 
зрадливий зблиск очей чи якийсь інший знак того, що 
чоловіча врода, горда постава, тверда рука і доскона-
ле володіння зброєю знайшли якийсь відгук у її серці. 
Стежив пильно. Та жодна рисочка на личку Анни не 
здригнулася. Лише права брова піднялася іще трохи 
вище у здивуванні, а ямочка на підборідді поглиби-
лася.

— Красивий? Хіба? Цей ніс, ці тонкі губи роблять 
його схожим на хижого крука. Хуане, муже мій, на сві-
ті немає чоловіка вродливішого за тебе. І хіба це бій? 
Поглянь, як невпевнено тримає він шпагу! Проти добро-
го фехтувальника, такого, наприклад, як ти, цей Фран-
циско не встояв би й трьох хвилин. Зауваж донові Ра-
міро, що він мусить уважніше ставитися до підготовки 
своїх офіцерів, більше з ними працювати.

Хуан засміявся. Його сині очі заграли свіжим соняч-
ним світлом, наче отримавши грозовий розряд.

— Ваша світлосте, ви — найдбайливіша із господинь. 
Вперше бачу жінку, яка розумілася б на фехтуванні!

— Я — ваша дружина. А ви, мій пане,  — перша 
шпага Іспанії. Хіба дивно, що я усіх рівняю до найпер-
шого? І жодного не можу дорівняти,  — лагідно, май-
же пошепки, додала Анна, і її голос шовково проник 
у той заповітний куточок його серця, який він тримав 
тільки для неї, тільки для неї, тільки…
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Та його план, отой хижий, та необхідний план вима-
гав продовження.

— Ти надто сувора, Анно. Не такий вже він і незграб-
ний. І руку має тверду й певну. А поглянь на отого, мо-
лодшого, його звуть, здається, Енріко. Він фехтує чудо-
во, чи не так?

Анна поглянула на тоненьку, зовсім іще юначу постать. 
От хто справді відповідав її уявленню про чоловічу вроду! 
Довге, ледь хвилясте, м’яке чорняве волосся, тонкі вуса 
над рожевими, по-дитячому іще припухлими вустами. 
А очі… Очі такої глибини, як у самого Хуана! І такі ж сині.

Енріко заледве виповнилося двадцять. За віком — 
цілком дорослий, у його віці Хуан уже служив королю 
й рахував свої сердечні перемоги десятками. Енріко… 
Найменший у сім’ї, мамин пестунчик, такий же лагід-
ний і ніжний, як вона. І такий же сильний, як батько. 
Дон Раміро Рамірес, командир залоги замку, ще не ви-
пробовував молодшого сина у бою. Брав із собою в по-
ходи тільки двох старших — Франциско і Фернандо. Та 
битися вчив усіх однаково. Енріко навіть на свій юний 
вік видавався чудовим фехтувальником. Справді, шпа-
га літала в його руках дуже спритно — і, мабуть, удві-
чі спритніше від усвідомлення того, що господиня спо-
стерігає за їхніми вправами. Енріко здавався невтомним, 
він танцював довкола свого партнера, старшого брата 
Франциско, досвідченішого й сильнішого, так швидко, 
такі блискавичні й несподівані кола виписував своєю 
шпагою, що просто зачарував глядачів. Нарешті його 
супротивник, заморочений цим вихором випадів і напа-
дів, пропустив удар, зашпортався за щось і впав.

Анна щиро, від душі засміялася. Енріко обернувся на 
цей срібний звук, віддав шпагою честь господарям замку, 
вклонився, зробивши зграбний рух рукою, мов у танці.
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І ніхто з них не помітив, яким хижим поглядом, пов-
ним ненависті й чорної люті, окреслив тонку братову 
фігурку Франциско, піднімаючись із пилюки й обтру-
шуючи короткі штани із синього сукна, як мало не до 
крові прикусив він гострими зубами нижню губу. Хай 
йому сто чортів! Отак неоковирно гепнутися на очах 
у герцогині! Яка ганьба для офіцера! Клятий мамин пес-
тунчик! Завжди йому дістається найкращий шматок! Як 
він намагається сподобатися!

Що ж, вибір зроблено. Хуан усміхнувся сам до себе. 
Енріко! Цей хлопчик виконає його задум. Виконає так, 
що й сам незчується. Навіть не здогадається про свою 
роль у планах герцога! А він, Хуан де Каррено, все вла-
штує. Нишком, спритно, таємно, непомітно для сторон-
нього ока. Все буде так природно… А потім, знову ж таки 
природно, цілком випадково і непомітно для стороннього 
ока, трапиться таке, що не дозволить цьому вродливому 
щеняті вихвалятися досягнутим…

Герцог жестом запросив офіцера підійти. Юнак мит-
тю вибіг сходами на стіну фортеці. Розпашіле після бою 
обличчя, сині, мов хвиля південного моря, очі, тонкий 
ніс, високе чоло… О, він справжній красень, цей Енрі-
ко! І чимось невловимо нагадує самого герцога в моло-
дості. Ці очі, цей профіль…

— Ви чудово фехтуєте, доне Енріко! — обдарував 
офіцера приязним поглядом герцог.  — Я радий, що ви 
так сумлінно працюєте над підвищенням своєї майстер-
ності. Колись ці вправи знадобляться вам у справж-
ньому бою, можливо, врятують життя. Вам чи мені. Чи 
не так?

— Я радий служити вашій світлості! — Голос юнака, 
дзвінкий від надміру почуттів, видавав хвилювання.

Герцог схвально усміхнувся.
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— А я радий, що у дона Раміро такі чудові сини. І що 
вони так віддано мені служать. Запрошую вас на обід. 
Нам з герцогинею буде приємним ваше товариство.

Енріко мало не закам’янів. Обід у герцога? Це не про-
сто винагорода, це майже неземне щастя! Опинитися за 
одним столом із герцогинею? Бачити зблизька це янголь-
ське личко, ці білосніжні ручки? Вдихнути пахощі її пар-
фумів… ні, це не може бути правдою… але ж герцог запро-
шує… ні, це не сон… Який щасливий день у нього сьогодні!

Енріко подякував, уклонився, вклавши у цей рух усю 
грацію молодого тіла, глянув іще раз на господиню, яку 
чи не вперше бачив так близько.

— Донно Анно, чи не вважаєте ви, що за вірну служ-
бу такому талановитому офіцерові належить якийсь по-
дарунок?

Анна звела праву брову іще вище, не розуміючи. Ху-
ан сьогодні й справді якийсь дивний. То кидається, мов 
лев, на бідолашну Маріту, то обдаровує ні сіло ні впало 
цього геть нічим не примітного офіцера залоги. Запро-
шує на обід! Такої честі у гордого герцога де ла Торре за-
попадає не кожен. А тут раптом…

— Подарунок? Але ж я нічого з собою не…
— Наприклад, один із ваших перснів.
Анна чемно зняла з пальця коштовний перстень,  — 

але не з тих, що мають якесь символічне значення, 
а звичайну прикрасу,  — й простягнула цьому юному, 
трішки тендітному іще, гнучкому, мов лоза, офіцерові. 
Його долоня, тонка й ніжна, але тверда й шорсткувата 
від щоденного контакту зі зброєю, затремтіла, прийма-
ючи коштовний дар.

Ха, а цей хлопчик, здається, піймався. О, він горнутиме 
цей нежданий подарунок до серця, уявлятиме собі тон-
кий пальчик, обвитий золотим обручиком, ловитиме 
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ледь чутний, скоріш уявний, ніж справжній, запах… І за-
кохається. Неодмінно закохається. Шукатиме зустрі-
чей. А вже він, Хуан, посприяє цим зустрічам. І сприя-
тиме доти, доки не станеться те, що йому необхідне. Про 
тактику і техніку досвідчений у таких справах герцог по-
дбає сам. Як і про те, щоб жоден смертний про це не 
здогадався. Все відбудеться за його планом. А потім 
хлопчик зникне. А син залишиться йому.

Обід — звичайнісінький, щоденний — здався Енріко 
королівською учтою. Змінювалися страви та напої, Хо-
зе підливав до келиха гостеві чудового вина з довколиш-
ніх виноградників, та юний офіцер не відчував різниці 
між вином та водою, між м’ясом і рибою. Скромно 
опустивши очі в тарілку, він намагався не підводити їх 
зайвий раз, щоб не зрадити своїх почуттів.

О донна Анна! Її краса незрівнянна, її манери вишу-
кані, її голос солодший за флейту, пахощі її волосся ту-
манять голову.

О його голова! Його бідолашна голова… Коли тобі 
двадцять, її легко втратити від усмішки звичайної се-
лянки. Коли тобі двадцять і серце просить любові голос-
ніше за ранкового соловейка, так важко стримати очі, 
щоб не заплутувався погляд у мереживі дорогої манти-
льї, щоб не ковзав уздовж лінії довгих густих вій, щоб 
не пропікав наскрізь важку оксамитову сукню десь 
отам, де серце. Коли тобі двадцять, готовий на будь-які 
шаленства, щоб здобути такий же погляд у відповідь.

Герцог був задоволений. Усе розгорталося так, як він 
передбачав.

Ранок видався синім і лагідним. Сонце сьогодні не сма-
жило землі, а лиш по-материнському тепло зігрівало. 
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І кожна травинка, кожне деревце й кущик, кожна ко-
машка й птах радісно вбирали це ніжне тепло, вдячно 
віддаючи світові те, що мали: трава — соковиту шов-
ковистість, кущі й дерева — зелену розкіш листя та за-
тінок для мандрівників, а птахи славили полуденне сві-
тило голосним і щирим співом.

Ця сукупність звуків, накладена на розкіш природи 
плато Сьєрра-Морени, ця симфонія краси й ніжності 
приводила душу до стану чи не молитовного екстазу. 
А надто душу закохану.

Юний дон Енріко Рамірес не поганяв коня. Куди ква-
питися? Коли ще випаде нагода насолодитися товари-
ством донни Анни майже віч-на-віч, якщо не зважати 
на дуенью. Коли ще йому вдасться безборонно спочи-
вати поглядом на тонкому рум’янцеві щік, на примхли-
во зморщеному носикові. Коли ще він зможе просто ди-
хати тим самим повітрям, яке щойно видихнула вона! 
А кінь, відчувши настрій господаря, і не поспішав. Він 
тупав собі повільно біля вікна карети, саме там, де на-
лежало бути охоронцеві, й давав змогу своєму панові 
вести неквапну дорожню розмову з герцогинею.

Навіть кінь здогадувався, що саме оця неквапність 
і потрібна була господареві зараз найбільше. Він не хо-
тів, щоб дорога до Сьюдад-Реаль закінчувалася. Насо-
лоджувався кожною її миттю. Недаремно ж він так ре-
тельно готувався. Кінь усміхнувся сам до себе: так 
старанно, як учора, його вже давно не чистили, давно 
не наводили такого блиску на кожну частину його об-
ладунків — від сідла до вуздечки. А вже як господар го-
тувався сам! Від нього пахтить і досі, мов із бочки з пар-
фумами!

Енріко не вірив сам собі. Невже це правда? Невже 
його найпотаємніші бажання збуваються ще до того, як 
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він спробує їх усвідомити і висловити? Хіба ще два дні 
тому міг він, звичайний офіцер замкової залоги, споді-
ватися на таку ласку герцога? Учора — обід, а сього-
дні йому доручено супроводжувати пані до замку графа 
Ортадо, майже до Сьюдад-Реаль! Дві години насоло-
джуватися товариством донни Анни, слугувати їй, 
охороняти, виконувати її бажання! Захищати її, умер-
ти за неї! Бачити, просто бачити! Чути голос! Чи це не 
щастя?

Четвірка коней повільно тягла важку позолочену ка-
рету. З відчиненого вікна тріпотів край вуалі герцогині. 
Енріко милувався вільним летом цієї тонкої тканини 
і заздрив їй — вона може торкатися обличчя донни Ан-
ни, їй дозволена така розкіш. О, якби…

— Доне Енріко, зупиніть коней, я хочу трохи пройти-
ся! Чи не видно іще дона Каррено? Він обіцяв наздо-
гнати нас дорогою. Граф Ортадо чекає нас на обід.

— О ні, моя пані, пана герцога поки що не видно. Він, 
мабуть, щойно виїхав із замку. Ми тому і їдемо так по-
вільно, щоб він скоріш наздогнав нас.

Енріко відчинив дверцята карети, подав руку, загор-
нувши її плащем, як того вимагав етикет. Анна ледь 
сперлася на неї.

— Яка краса довкола! А птахи співають так, мабуть, 
тільки у раю.

— А тут і є рай, ваша світлосте. Там, де ви, і є рай…
Він сам злякався своїх слів.
Анна ледь помітно усміхнулася. А він сміливий і за-

пальний, цей хлопчик. Їй подобалося, як спалахують 
його щоки, які ще мало потребували бритви, рожевим 
вогнем від кожного її погляду, від кожного слова. Так 
буває тільки в часи молодості. Такий юний, такий іще 
недосвідчений. І такий вродливий!
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Звичайно, це ненадовго. Дуже скоро його тіло отверд-
не в походах і боях, вкриється рубцями, які болітимуть 
на зміну погоди, слід від шпаги чи кулі може спотвори-
ти це відкрите обличчя, що промениться синім погля-
дом так щиро й довірливо. Дуже скоро, хлопчику, тебе 
обмануть, використають і викинуть, понівечать у пер-
шій же сутичці з любов’ю цю недоторкану ніжність, і ти 
більше не пропонуватимеш людям і світові себе так 
вільно і беззахисно. Навчишся таїтися, хитрувати, про-
йдеш школу підступів, облуди, вступиш до університе-
ту підлості й зради. Так ненадовго вистачає цього пер-
шого спалаху почуттів у незайманій душі! Та сьогодні, 
отут, на верхівці цього зеленого пагорба, відкритого ві-
трові й сонцю, він, такий юний і чистий, ще твій, Анно. 
Твій? Ні, навіщо…

Анні не доводилося боротися з собою, як то часом бу-
ває з жінками, які наприкінці свого жіночого віку раптом 
усвідомлюють, що життя минуло марно, що тонкощі їх-
ньої душі та розкоші зрілого тіла ніким не поціновані, 
що ось-ось краса зазнає остаточної і безповоротної руй-
нації, і якщо не зараз — то вже ніколи. Саме тоді по-
важні матрони з добрих родин кидаються в авантюрні 
романи з юними пажами чи музикантами. В романи, які 
за доброго висліду продовжують віку і підживлюють по-
чуття. В романи, які стають ганьбою роду і ховають ви-
нуватця довіку в камені замкової в’язниці, а саму ма-
трону — в башті замку чи у монастирі. В романи, які 
залишаються на століття здобутком нащадків у піснях 
менестрелів.

Анна не мусила силувати душі. Їй не бракувало ні лю-
бові, ні ніжності, ні тілесних утіх. Усі тонкощі любові зем-
ної і небесної отримала її душенька і тілечко в обіймах 
коханого чоловіка. І все ж чогось, мабуть, бракувало…
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В усіх розкошах заможного і ситого життя у замку бу-
ла одна хиба — бракувало різноманітності. Нудьга, 
нудьга, нудьга. Постійно одні й ті самі обличчя, люди, 
слова. Ті самі стіни, дерева, навіть квіти. І люди ті са-
місінькі. Ще не встигнеш запитати, як уже знаєш, що, 
яким тоном і коли отримаєш у відповідь. Інколи Анна 
здавалася собі замурованою в кам’яному мішку. Так хо-
тілося свіжого повітря, свіжих відчуттів, інших людей. 
Саме на людей, на спілкування і відчувала найбільший 
голод душа. Коло наближених, тих, із ким спілкуватися 
дозволено етикетом, правилами, звичаєм, вичерпува-
лося кількома слугами і дуеньями — ото й усе. Герцо-
гині, іспанській ґрандесі, сеньйорі не вільно розмовля-
ти аби з ким. До двору, до столиць — старої, Толедо, 
і нової, Мадрида — Хуанові шлях закритий. Ще надто 
свіжа пам’ять про його криваві подвиги, надто багато 
ображених, із багатьма довколишніми сеньйорами сто-
сунки напружені через оті ж колишні подвиги — не так 
багато в Іспанії людей, яких не зачепила крилом чорна 
слава дона Хуана. У гості їх запрошували рідко — хіба 
дон Ортадо. Ще іноді до замку заїздили музиканти чи 
актори, знаючи, що тут їх очікує теплий і щедрий при-
йом донни Анни і дуже холодний — самого герцога. 
А загалом — нудьга…

Мабуть, якби по замку бігало троє чи четверо малят, 
як в усіх інших родинах, господині не довелося б нудьгу-
вати. Вагітність і пологи — також свого роду розвага.

Вагітності, дитинки — ось чого просила, молила, 
благала в Бога і душею, і тілом, і всіма помислами Ан-
на. Дитини! Сина. Чи бодай дочки. Щоб відчути себе 
плідною, а відтак — сильною, повноцінною, справж-
ньою. Щоб позбутися цього гнітючого відчуття прови-
ни перед чоловіком, перед родичами його і своїми, пе-
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ред кожною щонаймізернішою покоївкою. Адже тут, 
у замку, неподалік від їхніх із Хуаном покоїв, стоять за-
чиненими три кімнати для дітей. В одній — старовинна 
колисочка, зроблена невідомим майстром, певно, ще 
для Хуанового прадіда. У ній колисали всіх Каррено — 
і діда, і батька, і самого маленького Хуана. Укрита бі-
лим полотном, вона терпляче чекає, коли ж цю мертву 
кімнату ретельно приберуть, коли загуде полум’я в ка-
міні, коли янголи на розмальованій сто років тому сте-
лі почують, нарешті, колискову для маленького герцо-
га Каррено де ла Торре. Мовчазний докір цієї порожньої 
і німої кімнати переслідував Анну вже кілька років, від-
тоді, як вона замислилася над суворим — чому?

Чому вона, така молода і квітуча, така міцна і здоро-
ва, не має дітей? Це ж так просто! Он летить метелик. 
Десь отам, у кущі шипшини, він зустріне свою пару, обі-
йме її крилами, закружляє у ніжному, сонячному тан-
ці — і пустить світом іще таких самих, як він, із таким 
самим жовто-синім малюнком на крильцях, з такими ж 
ніжками й вусиками. Або он той птах! Сидить, надима-
ючи горлечко, на гілці й співає, витьохкує на цілий світ. 
Мандрівникам здається, що то для них, для їхньої роз-
ваги й насолоди, а насправді він так кличе свою пару, 
отаку непомітно сіру самочку, скромну, тиху подругу, 
з якою вони потуркочуть хвилю, обіймуться крилами, 
поцілуються дзьобиками — і народять пташенят.

Анна не дуже добре уявляла собі, як воно відбуваєть-
ся між птахами й метеликами, може, зовсім інакше. 
Няня в дитинстві показувала їй гніздо, де горлиця ви-
сиджувала яєчка, а голуб приносив їжу подрузі й ніж-
но туркотів їй на вушко свою пісню. Нянечка ще тоді 
зітхнула, сказала, що в людей так буває рідко, що 
обов’язок жінки — не ніжність і голубине туркотіння, 
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а послух і покора, що вона мусить спершу підкоритися 
волі батька і вийти заміж саме за того, кому її прису-
дять родичі, а потім усе життя коритися чоловікові, ви-
конувати свій подружній обов’язок, у муках народжу-
вати дітей, виховувати їх у страху Божому і страху перед 
батьком — і так має продовжуватися рід. З отих роз-
мов маленькій Анні запам’яталися більше голуби й ніж-
не туркотіння, аніж суворість і страх. І вийшло так, що 
в її житті суворості й страху майже не було — хіба то-
ді, у першому нетривалому шлюбі з Командором. Тоді 
все було справді суворо й страшно. Але недовго. Шпа-
га якогось нічного злодюги-розбійника вкоротила віку 
запальному воїнові, що кинувся боронити дружину від 
насильства й дім від грабунку. І лише двоє в усьому сві-
ті знали, кому належала ця шпага.

Щойно скінчився термін жалоби, молода вдова зно-
ву стала нареченою. Готувалася до суворості й страху 
десь там, у родовому замку, далеко від Толедо і Мадри-
да, від його розкошів і веселощів. Отримала натомість 
ніжність і голубине туркотіння. Дон Хуан, отой леген-
дарний розпутник і злочинець, про якого з відвертою 
огидою і потаємною заздрістю пліткувало довколишнє 
жіноцтво, виявився найніжнішим із чоловіків. До то-
го ж вірним і поступливим.

Повільно, без поспіху, він, обізнаний в усіх тонкощах 
плотської любові, розбудив її перелякану попереднім 
суворим досвідом жіночність, навчив солодких розко-
шів подружнього ложа, вигострив почуття, витончив 
відчуття і виховав собі з неї достойну супутницю ман-
дрів країною кохання.

Пещена тілом і ніжена духом жінка не потребувала 
інших утіх. Мабуть, не було в усій Іспанії чоловіка, який 
зумів би дорівнятися до Хуана! До такого треба визрі-
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ти, дорости, зрозуміти, вивчитися. А чоловіки цієї кра-
їни і цього часу радше віддавалися утіхам поза сім’єю, 
десь там, де вільно й солодко, а сіренькій самочці з до-
брої родини дарували сухе й холодне виконання по-
дружнього обов’язку. А ще дарували дітей. Дітей. Бага-
то дітей!

Чому? Чому їхні з Хуаном п’янкі, солодкі ночі не да-
рують плоду?

Може, занадто солодкі?
Може, отой мед під його язиком розчиняє її силу до 

зачаття?
Може, отой чорний гріх їхньої першої зустрічі, гріх 

перед Командором, перед його пам’яттю, перед його 
гранітним втіленням, і стоїть між ними, знесилюючи 
сім’я і знебарвлюючи кров роду де Каррено?

Заглиблена в такі невеселі думки, Анна спіткнулася 
об камінь на дорозі й мусила спертися на руку супутни-
ка, який, на щастя, підхопив її під лікоть.

— Даруйте мені мою незграбність, пані, я мусив би 
бути уважнішим! — аж почервонів Енріко.

— Ні, Енріко, це я винна, замислилася і мало не 
впала.

— Моя пані, ваша безпека — мій обов’язок.
Вона назвала його на ім’я! Яке щастя! Йому хотіло-

ся щебетати отак, як ранковий жайвір, дзвінко й радіс-
но. Вона назвала його на ім’я, вона спирається на його 
руку, вона потребує його допомоги, вона отут, поруч!

Відкрита частина шляху закінчувалася, дорога пірна-
ла під зелене склепіння густого прохолодного лісу.

— Ваша світлосте, чи не завгодно буде вам сісти в ка-
рету? Мій командир і батько вимагає, щоб у лісі охоро-
на була посиленою. Останнім часом з’явилися чутки 
про напади на подорожніх. Кажуть, якісь розбійники…
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— Та що ви, Енріко, хіба може нам на наших землях 
загрожувати якась небезпека? Розбійники, напади — 
це десь далеко, я не вірю, що з нами може трапитися 
щось лихе. Та ще й з такою охороною! — усміхнулася 
Анна, проте слухняно зайняла своє місце в кареті, зно-
ву спершись на руку молодого офіцера, яку він не вкрив 
чомусь цього разу плащем.

Пересторога не була ні марною, ані надмірною. Не 
минуло й кількох хвилин, як, немов у відповідь на ці сло-
ва герцогині, в лісі почувся свист, вигуки, забрязкотіла 
зброя і з дерев посипалися люди з голодним блиском 
в очах. Їх було п’ятеро чи шестеро, та раптовість напа-
ду і гучний молодецький посвист, яким вони намагали-
ся злякати охорону та пасажирів карети, додавали їм 
сили. Один із розбійників, котрий стрибнув із розлого-
го дуба просто на спину першого із запряжених цугом 
коней, зупинив карету.

— О моя пані! — скрикнула Паола, дуенья донни 
Анни, що сиділа навпроти неї. Літня жінка, в міру су-
вора і без міри балакуча, не відзначалася хоробрістю 
навіть у межах, посильних для іспанки її віку.  — Вони 
уб’ють нас! Свята Мадонно, оборони наші душі!

Вона закрила повновиде обличчя руками й зашепо-
тіла молитву, раз по раз осіняючи себе хрестом і гада-
ючи, що розбійники — то злі духи і від святого слова 
розчиняться, немов нічні страхіття.

Проте кінна охорона, хоч і невелика числом, та слав-
на силою, не дозволила розбійникам навіть наблизити-
ся до карети. Щасливий від можливості показати свою 
вправність у справжньому бою, Енріко вихопив шпагу 
і завдавав нею ударів навсібіч, не особливо розбираю-
чи. Троє його солдатів також завзято обороняли каре-
ту. Удари, іржання коней, лайка з обох боків — такий 
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відчайдушний лемент кілька хвилин порушував тишу 
старого пралісу. Нараз почувся тупіт коней — то наздо-
ганяв карету герцог із десятком солдатів.

— Тікаймо, хлопці, їх багато! — вигукнув хтось із 
розбійників, і вони, принаймні ті з них, хто міг тікати, 
розчинилися в лісовій гущавині, зникли, немов нікого 
й не було.

— Анно, люба, з тобою все гаразд? — не надто дбав 
про етикет і про пристойність перед сторонніми схви-
льований герцог.

Він енергійно й зграбно, не даючи собі знижки на лі-
та, зіскочив з коня, пригорнув дружину до грудей:

— Ти не злякалася?
— Я не встигла. До того ж наша охорона не дозволи-

ла навіть роздивитися обличчя розбійників. Вони розі-
гнали їх миттю.

— Дивно, звідки в наших лісах розбійники? Давнень-
ко не чули про них… — пробурмотів собі під носа дон 
Раміро, командир замкової залоги.  — Що ж, ти, син-
ку, молодець. З першим хрещенням тебе!

Енріко, ще не заспокоївши дихання від розпалу ко-
роткого бою, здавалося, почувався розчарованим — не 
встиг насолодитися сутичкою і перемогою, не встиг по-
казати усю свою майстерність та відданість господарям. 
Його синій мундир із червоними обшлагами, вичище-
ний учора перед відповідальною поїздкою, мав такий 
самий акуратний вигляд, як і зранку перед дзеркалом, 
але пильне око Анни побачило у ньому якийсь ґандж.

— О пресвята Діво! Вас поранено!
Трохи нижче ліктя рукав нового, акуратно вичище-

ного мундира розтинав слід від удару ножем, якого та-
ки встиг завдати йому один із розбійників. На зелене 
листя скрапувала кров.
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— Отак! Перший бій — і перша рана! — схвилю-
вався батько, дон Раміро, який очолював охорону 
герцога.

— Допоможіть йому! Сюди, в карету, Енріко! — 
В голосі Анни вчувалося стільки материнських, ніжних, 
медових нот, що біль від рани, мало відчутний у запалі 
бою, перетворився для Енріко на джерело насоло-
ди.  — Допоможіть йому!

— Навіщо? — звів брову молодий лейтенант, якому 
така пропозиція видавалася ганебною.

Він стрибнув із сідла, описавши майже акробатичне 
коло, і тільки трохи прикусив губу, бо рука таки відгук-
нулася болем. Зате потім Енріко тричі поблагословив 
і розбійника, і його ножа, і рану, неглибоку, та болю-
чу, бо завдяки цій рані та крові, що текла з неї на ди-
во рясно, він отримав усі насолоди, про які досі не міг 
і мріяти.

— Допоможіть йому зняти мундир, доньє Паоло! 
Обережніш…

Його новий, акуратно вичищений, та вже забарвле-
ний першою кров’ю мундир знято. Теплий літній вітерець 
приємно освіжив тіло під вогкою від поту короткої сутич-
ки сорочкою. Ось її обережні пальчики відкотили рукав 
сорочки… ось витерли кров навколо… ось перев’язали ра-
ну власною хусточкою, облямованою дорогим брюссель-
ським мереживом. Хусточкою, що пахне нею…

— Ваша світлосте, дозвольте мені,  — запропонува-
ла свої послуги донья Паола, що почувалася тут зайвою.

— Не заважайте. Кодекс честі іспанської ґрандеси 
дозволяє дамі перев’язувати руку, поранену в бою за її 
життя!

«Що ж, усе розгортається не тільки за планом, а на-
віть краще»,  — усміхнувся у вуса дон Хуан де Каррено.
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