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Сон — ніщо, смерть — ніщо; 
Хто начебто помер — живий. 
Дім, в якому ти родився, 
Друзі юності твоєї, 
Дід старий і молодиця, 
Праця щоденна і її плоди — 
Всі вони щезають, 
В легенди і казки тікають. 
Їх не спинити, 
Їх — не посадити на ланцюг.

Ральф Волдо Емерсон
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Я ще не змирився з тим, що моє життя буде звичайним 
і  буденним, як раптом трапилися речі незвичайні 
й  небуденні. Перша з  них стала жахливим шоком 

і, як усе, що змінює тебе назавжди, розколола моє життя 
навпіл: до і після. Як і більшість екстраординарних подій 
потім, вона стосувалася мого діда, Абрахама Портмана.

У дитинстві дідусь Портман був для мене найдивовиж­
нішою людиною у світі. Він зростав у сирітському при­
тулку, воював у  війнах, перетинав океани на пароплаві, 
а пустелі — верхи на коні, виступав у цирку, знав усе про 
вогнепальну зброю та мистецтво самозахисту і, окрім анг­
лійської, розмовляв іще трьома мовами. Для хлопчини, 
який жодного разу в житті не був за межами Флориди, це 
здавалося незбагненно екзотичним, тому кожного разу, 
коли дід траплявся мені на очі, я чіплявся до нього, щоби 
він почастував мене своїми розповідями. І він ніколи не 
відмовлявся: розказував свої історії так, наче то були вели­
чезні таємниці, які він міг довірити лише мені.

Коли мені виповнилося шість років, я вирішив, що мій 
єдиний шанс прожити життя хоча б наполовину так само 
цікаве, як і життя дідуся Портмана, — це стати дослідни­
ком. Він заохочував мене: проводив зі мною по півдня, 
схилившись над географічними мапами різних країн, по­
значав уявні експедиції низочками червоних кнопок і роз­
повідав про ті фантастичні місця, які я одного дня відна­
йду. Удома ж я  гордо походжав із картонною підзорною 
трубою, час від часу притуляв її до ока і вигукував: «Бачу 
землю! Приготувати групу висадки!» Потім моїм батькам 
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це набридало і вони виганяли мене надвір погуляти. Бать­
ки побоювалися, що дід заразить мене якоюсь невиліков­
ною мрійливістю, від котрої мені вже ніколи не одужати, 
і що ці фантазії стануть таким собі щепленням від більш 
практичних прагнень. Тому одного дня мати посадовила 
мене біля себе і пояснила, що я не зможу стати дослідником 
з тієї простої причини, що все у світі вже досліджене й від­
крите до мене. Так я дізнався, що народився в «неправиль­
ному» сторіччі, — і відчув себе обманутим.

А здогадавшись, що більшість оповідок дідуся Портмана 
аж ніяк не могли бути правдою, я відчув себе ще більш об­
манутим. У найнеймовірніших байках діда чомусь завжди 
йшлося про його дитинство, про те, як він народився 
у  Польщі, а  потім його відправили до якогось дитячого 
притулку в Уельсі. Коли ж я питався, чому йому довелося 
кинути своїх батьків, то відповідь була завжди одна й та 
сама: він кинув своїх батьків, бо за ним гналися потвори. 
Уся Польща кишіла потворами, казав дід.

—	 А що то були за потвори? — цікавився я, здивовано 
витріщаючись, хоча ця розмова часто повторювалася і ста­
ла таким собі ритуалом.

—	 Моторошні згорблені істоти з прогнилою шкірою та 
чорними очима, — відповідав дід Портман. — А ходили 
вони ось так. — Він скоцюрблювався і дибав за мною, наче 
якась потвора зі старого фільму, а я, регочучи, утікав.

Щоразу, описуючи тих потвор, дід додавав якусь огидну 
й моторошну деталь: то вони смерділи, як купа зогнилого 
сміття, то вони були невидимі і можна було побачити лише 
їхні тіні, то у них в роті крилися гнучкі мацаки, які вони 
блискавично вистрелювали, щоби схопити свою жертву і за­
тягнути у пащеку з міцними щелепами. Після таких оповідок 
я  подовгу не міг заснути, бо моя надміру розвинена уява 
легко перетворювала сичання автомобільних покришок по 
мокрому асфальту на важке здавлене дихання під моїм ві­
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кном, а тіні під дверима — на перекручені чорно-сірі мацаки. 
Я  страшенно боявся тих потвор, але відчував тривожно-
радісне піднесення, уявляючи, як мій дід б’ється з ними і пе­
ремагає — щоби потім про все це мені розповісти.

Та ще більш фантастичними були його розповіді про жит­
тя в дитячому притулку в Уельсі. Він казав, що то було за­
чакловане місце, призначене для того, щоби уберігати дітей 
від потвор, і було воно на острові, де щодня світило сонце, 
й ніхто не хворів і не вмирав. Усі жили у великому будинку 
під захистом старого мудрого птаха — принаймні, так іш­
лося в оповідці. Втім, я дорослішав, і мене гризли сумніви.

—	 А що то був за птах? — спитав я якось свого діда; тоді 
мені було вже сім років. І  скептично поглянув на нього 
через стіл, за яким він грав зі мною в монопольку в під­
давки.

—	 Великий яструб, який палив люльку, — відповів він.
—	 Діду, ти, напевне, гадаєш, що я зовсім дурний.
Він перелічив стос своїх помаранчевих та блакитних 

карток, яких у нього ставало дедалі менше.
—	 Я ніколи не вважав тебе дурним, Якобе.
Я зрозумів, що образив його, бо дідівський польський 

акцент, якого він так і не позбувся, зазвучав на повну силу, 
витіснивши англійську вимову характерними шиплячими 
звуками. Відчувши провину, я  вирішив вдатися до пре­
зумпції невинуватості й  зробив вигляд, наче вірю йому.

—	 А чому ті потвори хотіли завдати тобі шкоди? — по­
цікавився я.

—	 Тому, що ми були несхожі на решту людей. Ми були 
дивними.

—	 У чому дивними?
—	 Та всіляко, — відповів дід. — Наприклад, серед нас 

була дівчинка, котра вміла літати, був хлопчик, всередині 
якого жили бджоли, були брат і сестра, здатні піднімати 
над головою величезні кам’яні брили.
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Важко сказати, жартує він чи ні. До того ж, мій дідо не 
мав репутації такого собі жартівника. Помітивши на моє­
му обличчі сумнів, він нахмурився.

—	 Гаразд, можеш не вірити мені на слово,  — заявив 
він. — Але я маю фотографії! — І, відсунувши свого шез­
лонга, дід пішов у  будинок, а  я  залишився на заскленій 
веранді. За хвилину він повернувся з сигарною коробкою 
в руці. Я нахилився і побачив, як дідусь видобув чотири 
пожовклі й порепані фото.

Перше являло собою знімок предмета, схожого на комп­
лект одежі, але без людини всередині. Ані комплект, ані 
людина не мали голови.

—	 Та ні, він має голову, — вишкірився дід. — Але для 
тебе вона невидима.

—	 А чому невидима? Це що — чоловік-невидимка?
—	 Диви, який ти головастий! — Дідо звів брову, немов 

страшенно здивувався моїм дедуктивним здібностям.  — 
Його звали Мілард. Кумедний хлопець. Часом він казав: 
«Слухай-но, Ейбе, а  я  знаю, чим ти сьогодні займався». 
І розповідав, де я був, що їв і коли длубався у носі, гадаючи, 
що мене ніхто не бачить. Інколи він йшов за ким-небудь 
слідком, тихо, як та миша. Він був без одежі, голяка, щоби 
ніхто його не помітив, — і спостерігав! — Дід похитав голо­
вою. — Аж не віриться, еге ж? — Потім він підсунув мені 
ще одне фото. Почекавши, поки я  роздивлюся його, дід 
спитав: — Ну, як? Що ти бачиш?

—	 То маленька дівчинка, еге ж?
—	 А що ще ти бачиш?
—	 На її голові — корона.
Дід постукав пальцем по нижній частині фото.
—	 А що ти скажеш про її ноги?
Я підніс фото ближче до очей. І  побачив, що ноги ді­

вчинки не торкалися землі. Але вона не стрибала, а, здава­
лося, просто висіла в повітрі. Я ошелешено роззявив рота.



—	 Та вона ж летить!
—	 Майже летить, — уточнив дідо. — Вона левітує. Од­

нак та дівчинка не завжди могла себе контролювати, тому 
нам доводилося прив’язувати її мотузкою, щоби вона ні­
куди не залетіла!

Я прикипів поглядом до химерного лялькового обличчя 
дівчинки.

—	 Правда?
—	 Звісно, що правда,  — різко кинув дід, зібрав фото 

і поклав інше, на якому був зображений худорлявий хло­
пець, що однією рукою піднімав величезний камінь.

—	 Віктор із сестрою були менш здібними, зате якими ж 
сильними вони були!

—	 Щось він не схожий на силача, — зауважив я, при­
дивляючись до тоненьких хлопчачих рук.

—	 Слово честі, він був надзвичайно дужий. Якось я зду­
мав помірятися з  ним силою в  руках, так він мені мало 
кисть не зламав!

Але найхимернішим фото було останнє. То була чиясь 
потилиця з намальованим на ній обличчям.
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Я витріщився на те фото, а дідо Портман пояснив мені.
—	 Він мав два роти — бачиш? Один спереду, а другий 

ззаду. Через це він став таким великим та товстим!
—	 Але  ж то несправжнє обличчя. Воно намальоване.
—	 Несправжня там фарба — це так. Бо те обличчя роз­

малювали для циркової вистави. Але кажу тобі: він і справ­
ді мав два роти. Ти що, мені не віриш?

Я на мить замислився, поглянувши на фотографії, а по­
тім на обличчя дідуся  — таке безхитрісне, таке щире. 
І справді — навіщо йому брехати мені?

—	 Я вірю тобі, — відказав я.
І я справді повірив йому — принаймні, на кілька років, 

хоча здебільшого тому, що хотів вірити, скажімо, як біль­
шість дітлахів хочуть вірити у Санта-Клауса. Ми чіпляє­
мося за наші казки доти, поки ціна цієї віри не стає надто 
високою. Для мене такою ціною став той день у другому 
класі, коли Робі Йєнсен підколов мене за обідом перед 
столиком, де сиділи дівчата, заявивши привселюдно, що 
я й досі вірю в казкових фей. Гадаю, до цієї ганьби спричи­
нилося те, що я переповідав у школі історії свого діда, але 
в ту принизливу хвилину я страшенно злякався, що до мене 
приліпиться прізвисько Фея, бо для хлопця це мало ще 
й «голубий» підтекст. І через це я розсердився на свого діда.

А того дня зі школи мене забирав саме дідо Портман; він 
часто це робив, коли батько та мати були на роботі. Я всів­
ся поруч із ним у пасажирське сидіння його старого «пон­
тіака» і заявив, що більше не вірю в його казки.

—	 Які ще казки? — спитав він, уважно поглянувши на 
мене понад окулярів.

—	 Сам знаєш. Ну, оті історії. Про дітлахів і потвор.
На дідовому обличчі з’явився розгублений вираз.
—	 А хіба я тобі розповідав казки?
Я відказав йому, що вигадана історія та казка — це одне 

й те саме, що казки придумуються для маленьких сцикунів 
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і що тепер я впевнений: його фотографії та історії — це 
цілковита неправда. Я очікував, що дід сказиться від люті 
й дасть мені запотиличника, але натомість він просто ки­
нув: «Гаразд» і ввімкнув передачу. А потім різко натиснув 
на акселератор, і  «понтіак», відстрибнувши від бордюру, 
вискочив на дорогу. На тому все й скінчилося.

Гадаю, він очікував, що це невдовзі станеться, бо я ко­
лись мав вирости з його історій, але дід облишив цю тему 
так різко, що в  мене зародилося відчуття, наче він мені 
брехав. Я не міг збагнути, навіщо він оте все вигадав, об­
маном змусивши мене повірити в можливість існування 
дивовижного та незвичайного, тоді як насправді такого не 
могло бути. Лише кілька років по тому батько пояснив мені: 
коли він був малий, дідо і йому розповідав декотрі з цих іс­
торій, і ті історії були не стільки неправдою, скільки пере­
більшеною версією правди, бо дитинство дідуся Портмана 
аж ніяк не було казкою. Воно було історією жахів.

Мій дід був єдиним з його родини, кому вдалося вибра­
тися з Польщі ще до початку Другої світової війни. Діду 
було дванадцять, коли батьки віддали його незнайомцям: 
посадили свого наймолодшого сина на поїзд до Британії 
з однією лише валізкою, де лежав змінний одяг. Квиток він 
мав лише в один бік. Він більше ніколи не бачив своїх матір 
та батька, старших братів, кузенів, дядьків та тіток. Усі вони 
загинули до того, як йому виповнилося шістнадцять: їх 
убили потвори, від яких йому дивом вдалося втекти. Але 
то були не потвори з мацаками та гнилою шкірою, які так 
виразно ввижаються семирічній дитині. То були потвори 
з людськими обличчями. Щільними шеренгами йшли вони 
нога в ногу у своїй напрасованій військовій формі — такі 
банальні, такі невиразні, що важко було розпізнати, ким 
вони були насправді, — а коли розпізнали, то було запізно.

Як і потвори, історія про зачаклований острів теж була 
замаскованою правдою. У порівнянні з жахіттями конти­



нентальної Європи дитячий притулок, до якого відправи­
ли мого діда, напевне, здавався йому раєм, і у його розпо­
відях таким він і  був: надійне й  безпечне пристанище 
з янголами-охоронцями, де панує безкінечне літо, а жи­
вуть у тому пристанищі діти, які, звичайно ж, не могли 
ані літати, ані піднімати однією рукою важкі кам’яні брили. 
А «незвичайністю», через яку їх переслідували, було їхнє 
гебрейство. Ті діти були сиротами війни, яких хвиля крові 
викинула на маленький острівець. Незвичайними вони 
були не через свої чудесні здібності, ні; чудом було те, що 
їм вдалося уникнути гетто та концентраційних таборів.

Тож більше я  не прохав діда розповідати мені історії, 
і мені здалося, що в глибині душі він відчув полегшення. 
Подробиці його юності оповивало марево таємничості. 
І я не намагався проникнути крізь нього. Бо мій дід про­
йшов крізь пекло і  мав право на власні таємниці. Мені 
стало соромно, що я  заздрив його життю, зважаючи на 
ціну, яку йому довелося заплатити, і  спробував відчути 
радість від безпечного, захищеного і  звичайного життя, 
хоча для того, щоб його заслужити, я і пальцем не пово­
рухнув.

А потім, кілька років по тому, коли мені було п’ятнадцять, 
трапилася незвичайна й жахлива пригода, після якої зо­
сталися лише до і після.
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