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Сна нет, и смерти тоже нет. 
Те, кто как будто умер, живы. 
И отчий дом, 
И други юности далекой, 
Старик и дева, 
Упорный труд и все его плоды 
Обречены исчезнуть, 
Превратясь в легенду.

Ральф Уолдо Эмерсон
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Не успел я принять тот факт, что меня ждет самая 
обыкновенная жизнь, как начали происходить 
совершенно незаурядные события. Первое из них 

стало для меня ужасным потрясением, и как все, что ме-
няет нас раз и навсегда, раскололо мою жизнь на две части: 
До и После. Как и многие последующие сверхъестествен-
ные происшествия, оно непосредственно касалось моего 
деда, Абрахама Портмана.

Сколько себя помню, дедушка Портман всегда был для 
меня самым удивительным человеком из всех, кого я знал. 
Он рос в сиротском приюте, сражался на войне, преодо-
левал океаны на пароходах и пустыни на лошадях, высту-
пал в цирках, знал все на свете об оружии и самообороне 
и говорил как минимум на трех языках помимо англий-
ского. Мальчишке, никогда не выезжавшему за пределы 
Флориды, все это казалось невообразимой экзотикой, 
и стоило мне его увидеть, как я принимался осаждать его 
просьбами попотчевать меня своими увлекательными 
историями. Он никогда мне не отказывал, излагая их с та-
ким видом, будто делился секретами, которые можно было 
доверить только мне и никому более.

Когда мне исполнилось шесть лет, я  решил, что мой 
единственный шанс вести жизнь хотя бы наполовину та-
кую же увлекательную, как у дедушки Портмана, заклю-
чается в том, чтобы стать путешественником. Он всячески 
меня поощрял и проводил со мной целые дни, сгорбив-
шись над картой мира и  с  помощью цепочки красных 
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булавок разрабатывая маршруты воображаемых экспеди-
ций. Попутно дедушка рассказывал о том, какие удивитель-
ные открытия мне предстоит когда-нибудь совершить. 
Я не делал секрета из своих честолюбивых планов и рас-
хаживал по дому, прикладывая к одному глазу картонную 
трубу и громко восклицая: «По курсу земля!» и «Пригото-
виться к высадке!» Когда моим родителям это надоедало, 
они выставляли меня в сад. Думаю, они боялись, что дедуш-
ка заразит меня неизлечимой мечтательностью, от которой 
я уже никогда не смогу оправиться, и что все эти фантазии 
не позволят мне посвятить себя более практичным заняти-
ям. И вот однажды мама усадила меня рядом с собой и объ-
яснила, что я не смогу стать первооткрывателем, потому что 
в мире не осталось ничего неоткрытого и неизведанного. 
Мне следовало родиться в другом веке. Узнав, что опоздал, 
я почувствовал себя обманутым.

Еще обиднее мне стало, когда я узнал, что самые инте-
ресные из рассказов дедушки Портмана просто не могут 
быть правдой. Наиболее фантастические истории он рас-
сказывал о своем детстве. Например, о том, что родился 
в Польше, но, когда ему исполнилось двенадцать, его при-
везли в детский дом в Уэльсе. Когда я спрашивал, почему 
ему пришлось уехать от родителей, он неизменно отвечал: 
потому что за ним охотились чудовища. По его словам, 
Польша буквально кишела чудовищами.

— Какими чудовищами? — широко раскрыв глаза, спра-
шивал я.

Этот вопрос я повторял очень часто.
— Ужасные сгорбленные чудовища с  гниющей кожей 

и черными глазами, — отвечал дед. — А ходили они вот так!
С этими словами он тяжело плелся за мной подобно чу-

дищам из старых фильмов, а я, громко хохоча, убегал прочь.
Каждый раз он добавлял к их образам все новые отвра-

тительные подробности. От этих мерзких существ разило, 
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как от разлагающихся отбросов. Они были невидимы, и за-
метить их можно было только по тени. В их ртах таились 
целые гнезда извивающихся щупалец, которые могли в одно 
мгновение будто выстрелить и  тут же втащить жертву 
в пасть с мощными челюстями. Вскоре у меня появились 
проблемы со сном. Мое сверхактивное воображение пре-
вращало звук проезжающих по мокрому асфальту шин 
в чье-то затрудненное дыхание прямо у моего окна, а тени 
под дверью  — в  жгуты черно-серых щупалец. Я  боялся 
этих чудовищ, но гордился дедушкой, который не только 
сражался с ними, но и победил их, оставшись в живых.

Еще более фантастическими были его рассказы о жизни 
в уэльском детском доме. По его словам, это было зачаро-
ванное место, созданное специально для того, чтобы обе-
регать детишек от чудовищ, и находилось оно на острове, 
где каждый день светило солнце и никто никогда не болел 
и  не умирал. Все жили вместе в  большом старом доме, 
охраняемом древней мудрой птицей. Во всяком случае так 
утверждал дедушка. По мере взросления я, однако, начи-
нал сомневаться в правдивости его рассказов.

— А какая птица их охраняла? — спросил я, когда мне 
было лет семь, и скептически поглядел на него через кар-
точный стол, за которым он только что позволил мне вы-
играть у него в «Монополию».

— Большая хищная птица, которая курила трубку, — 
ответил он.

— Дедушка, ты, наверное, думаешь, что я совсем глупый.
Он пролистал свою серьезно поредевшую пачку оран-

жевых и синих денег.
— Я не способен так о тебе думать, Якоб.
Я понял, что обидел его, потому что он произнес это с за-

метным польским акцентом, от которого ему так и не уда-
лось окончательно избавиться и который особенно силь-
но проявлялся в  минуты волнения. В  итоге «способен» 
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прозвучало как «спосопен», а «думать» как «тумать». Мне 
стало стыдно, и я решил задать ему следующий вопрос.

— Почему чудовища на вас охотились? — поинтересо-
вался я.

— Потому что мы были не такими, как другие люди. Мы 
были странными.

— В каком смысле странными?
— У всех были разные странности, — пожал плечами 

он. — Одна девочка умела летать, в теле другого мальчика 
жили пчелы… Еще там были брат и сестра, которые могли 
поднимать и удерживать над головой огромные валуны.

Мне никак не удавалось понять, насколько серьезно он 
говорит. Но вроде бы мой дедушка не слыл шутником. 
Увидев сомнение на моем лице, он нахмурился.

— Ну хорошо, ты можешь не верить мне на слово, — 
произнес он. — У меня есть фотографии!

Оттолкнув назад садовый стул, он вошел в дом, оставив 
меня на веранде. А минуту спустя вернулся, сжимая в ру-
ках большую коробку из-под сигар. Я наклонился, чтобы 
получше разглядеть четыре помятых, пожелтевших сним-
ка, которые он извлек на свет.

Первая фотография изображала нечто похожее на ко-
стюм, в котором… никого не было. Если допустить, что 
там кто-то был, то у этого человека не было головы.

— Конечно, у  него есть голова!  — улыбаясь, заверил 
меня дед. — Только ее не видно.

— Почему? Он что, невидимый?
— Ого! Да ты у нас мозговитый малый! — Дед припод-

нял брови, как будто я поразил его своими дедуктивными 
способностями. — Его звали Миллард. Забавный парень. 
Иногда он говорил: «Слышь, Эйб, а я знаю, что ты сегодня 
делал». И действительно мог рассказать, где ты был, что 
ел, ковырялся ли в носу, когда думал, что тебя никто не 
видит. Он часто ходил за кем-нибудь, тихий как мышь 
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и совершенно голый, чтобы его не увидели, и наблюдал. — 
Дед покачал головой. — Подумать только!

Он подал мне другое фото и, подождав, пока я его рас-
смотрю, поинтересовался:

— Ну? Что ты видишь?
— Маленькую девочку.
— И?
— У нее на голове корона.
Он постучал пальцем по нижней части снимка.
— Как насчет ее ног?
Я присмотрелся повнимательнее. Ноги девочки не ка-

сались земли. Но она не подпрыгнула. Она как будто па-
рила в воздухе. От удивления я открыл рот.

— Она летает!
— Вроде того, — кивнул дедушка. — Она левитирует. 

Только малышка не очень хорошо управляла своими спо-
собностями, поэтому иногда нам приходилось обвязывать 
ее веревкой, чтобы она никуда не улетела!

Я неотрывно смотрел на странноватое кукольное личи-
ко девочки.

— Это настоящая фотография?
— Конечно, настоящая, — ворчливо ответил дедушка, 

забирая у меня снимок и заменяя его другим, на котором 
тощий паренек держал над головой огромный валун.

— Виктор и его сестра были не слишком умны, — про-
комментировал дед, — но какими же они были сильными!

— С виду он совсем не сильный, — произнес я, разгля-
дывая щуплые руки подростка.

— Можешь поверить мне на слово — он был невероят-
но силен. Однажды я  попробовал соревноваться с  ним 
в армрестлинге, и он едва не оторвал мне руку!

Но самой странной оказалась последняя фотография. 
На ней был запечатлен затылок чьей-то головы, на кото-
ром кто-то нарисовал лицо.











18

Я молча смотрел на этот снимок, а дедушка Портман рас-
сказывал:

— Видишь ли, у него было два рта. Один впереди и один 
сзади. Поэтому он так и растолстел!

— Но это подделка! — возразил я. — Это нарисованное 
лицо.

— Конечно, лицо ненастоящее. Его нарисовали для цир-
кового представления. Но говорю тебе, у него действитель-
но было два рта. Ты мне не веришь?

Я размышлял, глядя то на снимки, то на серьезное от-
крытое лицо дедушки. Зачем ему врать?

— Я тебе верю, — кивнул я.
И я действительно ему верил. Во всяком случае на про-

тяжении нескольких лет. Впрочем, в основном потому, что 
я хотел ему верить, так же, как другие дети моего возраста 
хотели верить в Санта-Клауса. Мы держимся за свои сказ-
ки до тех пор, пока цена веры в них не становится слишком 
высокой. Для меня это произошло во втором классе, когда 
во время ланча Робби Дженсен принялся дразнить меня 
перед столиком, за которым сидели девчонки, и объявил 
всем, что я все еще верю в фей. Это было расплатой за то, 
что я повторял в школе дедушкины рассказы. В эти уни-
зительные секунды я увидел, как прозвище «зачарованный 
мальчик» тащится за мной из класса в класс, и, хотя это 
было совершенно незаслуженно, обиделся на деда.

В тот день дедушка Портман забрал меня из школы, как 
он делал довольно часто, когда мои родители были на ра-
боте. Я забрался на заднее сиденье его старенького «пон-
тиака» и объявил, что больше не верю в его сказки.

— Какие сказки? — переспросил он, глядя на меня по-
верх очков.

— Сам знаешь. Те самые. О странных детишках и чудо-
вищах.

Он, похоже, растерялся.
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