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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Летопись, скрипторий 1 Йоркского кафедрального собора 
25 марта 859 года. Праздник Благовещения

Первый день нового года. Время, чтобы оглянуться назад и под-
вести какие-то итоги. Летописец изготавливал себе новое писчее 
перо  — короткими точными движениями острейшего лезвия 
своего перочинного ножа срезал наискосок его кончик и затем 
расщепил его. Закончив, он одобрительно взглянул на результат 
своей работы, после чего окунул отточенное острие в небольшую 
плошку с чернилами из чернильных орешков, дал паре лишних 
капель стечь обратно в иссиня-черную лужицу и только после 
этого нанес первый штрих на чистый лист пергамента.

Вверх под наклоном. Снова вниз. Поперечная линия. Стро-
го вверх. Вниз по кривой. Постепенно набирая скорость по ме-
ре того, как рука привыкала и приспосабливалась к новому пе-
ру, к  консистенции этой партии чернил, к  слегка шершавой 
поверхности выделанной телячьей кожи.

DCCCLVIII от Рождества Христова. В этом году…
Его писчее перо было изготовлено из махового пера дикого 

серого гуся; даже в таком виде, когда оно стало оголенным и его 
приспособили для письма, рука чувствовала его упругую силу 
и надежность. Уже конец марта, и как раз сегодня утром он ви-
дел первую большую и угрюмую стаю этих птиц, снова возвра-
щающихся на север, пролетая по хмурому небу Нортумбрии 
куда-то к неизвестным местам их летних жилищ. Сегодня был 

1 Скрипторий — мастерская рукописной книги, преимущественно в мо-
настырях. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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подходящий день для новых начинаний. Годовщина первого от-
деления тьмы от света и день, когда на смену катастрофе паде-
ния Евы пришла благая весть — заветное «Аве» 1, услышанное 
Марией из уст ангела.

Вздохнув, он снова опустил глаза на практически пустой 
лист. В  этом году… Каким мощным было желание оставить 
какую-то веху, какую-то запись чернилами на пергаменте, слов-
но следы шагов на песке. И сколько пройдет времени, прежде 
чем какая-нибудь небольшая волна, предвестница мощного 
прилива, перекатится через этот стол, эту комнату, эту большую 
церковь, смывая все следы?

Он задумался над событиями последнего года, над новостя-
ми, которые приносили сюда легаты и королевские посланники, 
приходившие по старым дорогам, а также купцы и моряки, при-
плывавшие к речным причалам Йорка, посреди которого, слов-
но паук в центре своей паутины, высился кафедральный собор.

Пора снова макнуть перо в чернила. Рука застыла в воздухе — 
он колебался, сомневаясь, что из всего этого стоило того, чтобы 
о нем написать. Относительно некоторых событий принять ре-
шение было достаточно просто. Смахнуть лишнюю каплю чер-
нил, небольшая засечка, штрих вниз с сильным нажимом…

В этом году умер король пиктов Киниод ап Алпин, а также 
король западных саксов Этельвульф Экгбертинг. Их троны на-
следовали Домналл ап Алпин и Этельбальд Этельвульфинг.

Топорная фраза: нужно было сначала продумать ее, а потом 
уж писать. Всегда с ним так — история всей его жизни. Ладно, 
ничего, смысл и так достаточно понятен.

Также в этот год язычники сожгли собор в Туре.
Он вытер кончик пера о клочок ткани и уставился на побе-

ленную стену перед собой. Ему казалось, что очень немногое 
стоило его труда, стоило быть записанным в летописи. Ну ко-

1 Аве (Ave) — приветствие ангела, адресованное Марии (Аве, Мария — Ра-
дуйся, Мария), перед тем, как он сообщил ей, что она зачала сына. Обожа-
ющее загадки средневековое воображение, радостно отраженное в этой 
фразе, противопоставляет ее Еве: благодаря Еве мы пали, благодаря силе 
Марии мы искупили грехи. (Примеч. авт.)
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го, скажите на милость, могут заинтересовать мелкие события, 
которыми для него был отмечен последний annus domini 1? В этот 
год девушка подарила мне цветок в мартовские календы 2. Лицо 
ее и грудь были покрыты веснушками. Глаза ее были голубыми — 
их вид по цвету напомнил мне яйца певчего дрозда.

А как насчет того, что не произошло? В этот год не было го-
лода, не было мора скота. Язычники были где-то в других ме-
стах. Это все, конечно, уже само по себе было чудом.

Он ни разу не был в Туре, а теперь, вероятно, у него уже ни-
когда не будет такой возможности.

Мелкие события, не стоящие того, чтобы о них писать. В этот 
год Ингельд, вопреки своим убеждениям, стал священником и по-
лучил назначение в аббатство в Донмуте.

Он провел мягким нетронутым кончиком пера у себя под тща-
тельно выбритым подбородком и, улыбнувшись ласковому при-
косновению, закрыл глаза, чтобы лучше представить себе силь-
ную птицу, летящую на фоне солнца на север, в сторону страны 
света — Гипербореи 3. Интересно, какой видится этим гусям Нор-
тумбрия? Дельта реки — эстуарий, — давшая имя этой земле, це-
лый веер притоков, холмы из мела, известняка и гравия, протя-
нувшиеся на север и запад до самого моря, холодные северные 
воды, омывающие эту землю, территорию Дамбартона и владе-
ния пиктов. Как далеко на север доносило это податливое перо 
своего прежнего хозяина? Его воображение заблудилось и уто-
нуло в ослепительном блеске снегов и солнца.

Он снова медленно открыл глаза, вернувшись в свой проза-
ический мир каллиграфического наклона и чернильницы из ро-
га, писчего пера и ножа, побеленной стены напротив. Как здо-
рово было бы улететь вместе с гусями! Увидеть зарождающиеся 
бури, места, где сосредоточиваются армии, гавани, где скрыва-
ются в засаде разбойники — «морские волки», а затем, устре-
мившись вниз, подслушать изменнические речи заговорщиков, 

1 Год Господень (лат.).
2 Календы — в древнеримском календаре название первого дня каждого 

месяца.
3 В сторону Гипербореи — вслед за северным ветром. (Примеч. авт.)
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шепчущихся в коридорах и будуарах и думающих, что их никто 
не слышит. Чтобы вся Нортумбрия со всеми ее холмами и вод-
ными путями была как на ладони.

Он улыбнулся и покачал головой. Нет, это мечта для государ-
ственных мужей и воинов, людей вроде его брата. А он был бы 
более счастлив, если бы, поймав крыльями ветер и наслажда-
ясь изысканным восторгом такого момента, смог бы взглянуть 
на край света.

1
— До конца поля и обратно? — Атульф совсем запыхался — ще-
ки порозовели, а из-под неровно подрезанной челки возбуж-
денно блестели глаза.

Элфрун подумала, что сейчас он похож на одного из этих 
взъерошенных пони, которых он держал под уздцы и которым 
было жарко в своих ворсистых зимних попонах под весенним 
солнцем конца Пасхальной недели.

Она кивнула:
— Спешиться и вновь запрыгнуть на лошадь три раза, раз-

ворот у куста боярышника, потом снова финиш здесь. — Она 
сделала широкий жест рукой. — И я еду на Маре. — Она сразу 
предъявила права на их общую любимицу и, бросив быстрый 
взгляд на своего кузена, заметила, что тот начал хмуриться и тут 
же оттопырилась его мягкая нижняя губа.

— Давайте! — Двое других мальчиков, принявших вызов, уже 
подталкивали своих лошадок на стартовую позицию в несколь-
ких ярдах от них.

Одного из них она даже немного знала, видела его на других 
весенних праздниках и праздниках урожая; только вот земли его 
отца находились в далеком Элмете 1, в нескольких днях пути от 
ее родного Донмута. Второй был незнакомцем: высокий парень 

1 Элмет — королевство бриттов в районе Лидса, которое просуществова-
ло до XVII века; в наши дни это слово сохранилось в региональном спра-
вочнике в названиях таких населенных пунктов, как Шерберн-ин-Элмет 
и Барвик-ин-Элмет. (Примеч. авт.)
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со спокойным лицом, на гнедой кобыле. Они подъехали всего не-
сколько секунд назад, когда скачка только еще планировалась.

Интересно, даст ли Атульф волю своему гневу на глазах у этих 
чужаков? Элфрун внутренне сжалась, но все равно властным же-
стом взяла поводья Мары.

Однако кузен удивил ее.
— Как пожелаешь, — сказал он и потянул к себе второго по-

ни, Эппл.
Но на самом деле смотрел он не на нее и даже не на своего ма-

ленького пони с толстым задом, которого теперь держал под узд-
цы. Взгляд его устремился куда-то дальше, мимо нее, и на его круг-
лом лице вдруг появилось странное, оценивающее выражение.

— Давай же! — снова крикнул юноша из Элмета, и в тот же 
миг Элфрун вдруг решила для себя, что она даже не хочет знать, 
что такого увидел там Атульф.

Она развернула Мару, вскарабкалась ей на спину и, ударив 
ее пятками в бока, взвизгнула:

— Вперед!
Последовал сумасшедший, безудержный рывок, так что она 

едва успела пригнуться; она смогла дважды — а не трижды, как 
договаривались, но это уже было не важно, — спрыгнуть и вновь 
вскочить на спину Мары, прежде чем развернулась вокруг куста 
боярышника с молодыми зелеными листочками на ветках. Косы 
ее расплелись, и хотя она подоткнула свои юбки, они высвобо-
дились и теперь развевались, мешая ей. Все мысли вытеснил вос-
торг этого ликующего момента, ее больше не волновали ни ушиб-
ленные ребра, ни другие всадники, ни хриплые крики грачей, 
доносившиеся из рощи вязов в конце поля, и уж точно ни какие-
то там гримасы Атульфа. Возбужденная и забрызганная грязью, 
Элфрун пришла второй. А выиграл высокий парень на гнедой 
кобыле.

Выиграл, но совсем немного опередил ее — он сам это признал:
— Ты здорово держалась!
Она резко натянула поводья, едва не въехав на Маре в задок 

его лошади, и благодарно усмехнулась, слишком разгоряченная 
и запыхавшаяся, чтобы что-то ответить.
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Может, она и не победила, но все же обогнала Атульфа. На 
этот раз это было сложнее, чем раньше, — и тем приятнее. Смах-
нув с  глаз спутавшиеся пряди волос, Элфрун торжествующе 
сползла с потной спины Мары.

Перед ней стояла ее бабушка.
Абархильд ничего не сказала.
Ей это и не нужно было. Ее лицо в обрамлении опрятного бе-

лого покрывала было еще более строгим, чем обычно, а руки 
лежали одна поверх другой на серебряном с позолотой набал-
дашнике ее тернового посоха. Элфрун оценила дистанцию меж-
ду нею и бабушкой: ей было прекрасно известно, как быстро 
и больно умеет та бить своей палкой. И как ее будут корить за 
то, что у Атульфа снова проблемы.

Молчание затянулось и становилось тягостным. Элфрун чув-
ствовала, как горячая кровь разливается откуда-то из груди, от-
чего начинают гореть ее щеки и потеть ладони, сжимавшие по-
водья Мары; глухо стучащее сердце подбиралось к горлу, мешая 
дышать. Одна из лошадей громко и прерывисто пукнула, и Элф-
рун услыхала сдавленное хихиканье у себя за спиной, но не по-
смела обернуться, чтобы посмотреть, кто смеялся, — Атульф или 
кто-то из чужих мальчиков.

Абархильд подняла свою палку, и Элфрун вся сжалась; но ба-
бушка ее не ударила, а лишь указала ею — пока что.

— Атульф, забери это животное. А ты, — она ткнула посохом 
в Элфрун, — следуй за мной. — Она развернулась и заковыляла 
по полю в сторону видневшихся из-за ограды опорных столбов 
шатров Донмута с резными наконечниками, даже не удосужив-
шись убедиться, выполняются ли ее приказания.

Элфрун не глядя сунула поводья Мары Атульфу.
— Ты знал. Ты видел, что она идет. — От возмущения у нее пе-

рехватило дыхание. — Мог бы предупредить.
Ее кузен только ухмыльнулся. С пылающим лицом и со слеза-

ми злости и унижения на глазах она отвернулась от него и поспе-
шила за Абархильд.

Как только Элфрун догнала бабушку, та заговорила, сопрово-
ждая каждое свое слово сильным ударом посоха в землю:
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— Тебе. Уже. Пятнадцать. Лет. — Она остановилась и обер-
нулась к внучке; золотые кресты, вышитые на кромке ее покры-
вала, тускло поблескивали в  лучах солнца. Галльский акцент 
Абархильд, сохранившийся даже после пятидесяти лет прожи-
вания в Нортумбрии, становился еще более заметным, когда 
она сердилась. — Что это было? Грех или просто глупость? — 
Ее водянистые глаза с  розовыми веками прятались глубоко 
в складках старого морщинистого лица, но Элфрун знала, что 
они не упустят ничего. — Я уж думала, что ты сейчас покажешь 
всему свету свою голую задницу.

Элфрун, оправдываясь, похлопала себя по ягодицам:
— Вовсе нет!
Но ее бабушка лишь покачала головой:
— Ты так ничего и не поняла. Только посмотри на себя, — еще 

один тычок корявой терновой клюкой, — как ты позоришься… 
При посторонних… — Она плотно сжала губы и шумно вдохну-
ла через нос. — Тебе почти шестнадцать. Pro Deo amur — ради 
Божьей любви, Элфрун, где твое достоинство? Да еще и надела 
свое хорошее синее платье. И все это происходит в полях рядом 
с шатром короля! Нет, я определенно больше не хочу еще раз объ-
яснять тебе все эти вещи.

Абархильд уставилась на внучку, пытаясь уловить какой-то 
признак того, что эти слова дошли до нее. На самом деле Элфрун 
была хорошей девочкой  — Абархильд в  этом не сомневалась. 
Впрочем, ее никогда не били как следует и не возлагали на нее  ка-
кую-либо ответственность — а нужно было. Отец Элфрун всегда 
был слишком мягок по отношению к своему единственному вы-
жившему ребенку, и с тех пор, как мать девочки умерла… Ее испор-
тили, подумала она, разглядывая растрепанные волосы, запле-
тенные до этого в аккуратные косы, брызги грязи на широком лбу 
Элфрун, лихорадочный румянец на ее щеках — причем румянец 
этот, догадывалась Абархильд, был вызван возбуждением скачки, 
а вовсе не стыдом за содеянное. Губы ее снова плотно сжались.

Элфрун склонила голову и закусила губу, изо всех сил стара-
ясь выглядеть раскаивающейся, однако в уголках ее рта прята-
лась улыбка.
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Сдержав свой гнев, Абархильд развернулась и снова пошла 
вверх по склону, втыкая в траву свой посох и звеня связкой клю-
чей на поясе. Элфрун пришлось поспешить, чтобы не отстать 
от нее.

Она прекрасно знала, что бабушка захочет увидеть призна-
ки того, что ее мучают угрызения совести и что она раскаива-
ется, прежде чем предложит примирение и простит ее провин-
ности. Ей на самом деле было стыдно. Но в гораздо большей 
степени она была зла на Атульфа — за то, что он никак не пред-
упредил ее. А ведь это было так просто — подмигнуть, слегка 
мотнуть головой… Она сжала кулаки так, что ногти ее впились 
в ладони. Она это ему еще припомнит!

Почему это Абархильд никогда не рассуждает о достоинстве 
Атульфа?

— Что это было? Ты что-то сказала, девочка?
— Прости, бабушка.
— Что? Не слышу!
— Прости! — На этот раз уже громче.
И где-то в глубине души она, помимо воли, вынуждена была 

признать, что с этим нужно согласиться. Абархильд была пра-
ва: она теперь уже слишком взрослая для таких игр. Однако 
признание это, пусть даже лишь самой себе, воспринималось 
ею уже как предательство, как маленькая смерть.

— Я еще поговорю с тобой об этом позже, — раздраженно 
проворчала Абархильд. — Сейчас на это просто нет времени — 
тебя хочет видеть твой отец. — Она снова недовольно засопе-
ла, но уже не так громко. — Но только чистой и переодетой.

— Где?
А вот теперь Абархильд, взмахнув своей палкой, действи-

тельно ударила Элфрун, на этот раз по икре, а не по косточке на 
лодыжке, и это означало, что гнев бабушки уже пошел на убыль.

— Он должен предстать перед Осбертом. Ты подождешь вме-
сте с ним, пока вас позовут.

— Перед королем? — Глаза Элфрун округлились от удивле-
ния. — А зачем?

— Скоро сама все узнаешь. Это касается лично тебя.
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— Может, что-то не так с шерстью? Или с овчиной?
Донмут славился овечьими шкурами, их количеством, каче-

ством, способом обработки, причем как с шерстью, так и без 
нее. Король и архиепископ полагались на них в этом, и в Йор-
ке их изделия пользовались постоянным спросом у обработчи-
ков кож. Возможно, торговля в Донмуте процветала благодаря 
шерсти — необработанной, сученой или тканой, — но овчина 
была ее гордостью и славой. Под руководством своей матери, 
а теперь Абархильд, Элфрун училась не только прясть и ткать, 
как и любая девочка, выросшая достаточно, чтобы держать ве-
ретено, но также освоила все этапы производства шерсти и пер-
гамента, молока и сыра.

В свое время ее мать шутила, что слава Донмута балансиру-
ет на спине овцы.

Но зачем королю было призывать ее, если он хотел погово-
рить только о шкурах?

Она снова открыла было рот, но, взглянув на лицо бабушки, 
осеклась. К этому моменту они уже почти дошли до Донмута 
и стало видно скопление разноцветных полосатых шатров. Гу-
бы Абархильд были сжаты, а лоб нахмурен. И Элфрун поняла, 
что ее бабушка знает сейчас не больше ее самой.

2
Кожу на голове жгло от рывков бабушкиного гребня из оле-
ньего рога с частыми зубцами, лицо и руки горели от жестко-
го льняного полотенца, и  даже кончики пальцев болели  — 
Абархильд срезала ей ногти. Потом она одевала ее, перечисляя, 
казалось, бесконечный список нарушенных ею правил пове-
дения и ее плохих манер. Элфрун извивалась под неусыпным 
присмотром бабушки и любопытными взглядами членов их 
компании.

В особенности Сетрит. Старшей дочери управляющего по-
местьем Донмут, стюарда, поручили оттирать и чистить ее си-
нее платье, и Элфрун до сих пор ощущала неловкость при вос-
поминании о  хитром взгляде ее васильковых глаз, который 
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девушка то и дело переводила с брызг грязи на шерстяной тка-
ни на саму Элфрун, беспокойно ерзавшую в своей льняной ру-
башке под монотонные причитания бабушки. Если бы это бы-
ла другая девушка, ей было бы не так тяжко, но в присутствии 
ангельски красивой Сетрит Элфрун всегда ощущала себя угло-
ватой и неопрятной. А что касается метких и злобных коммен-
тариев, то в этом Сетрит вообще не было равных.

У Элфрун практически не было времени еще раз задуматься 
над тем, зачем она могла понадобиться королю.

Бабушка подгоняла ее, словно заупрямившуюся овцу, пока 
они спешно шли к заполненной людьми площадке перед ша-
тром короля, с такой скоростью, какую только позволяли раз-
вить на мокрой от росы траве ее тесные кожаные башмаки. К ее 
большому облегчению, отец был уже на месте и сидел на скамье 
прямо возле входа в королевские покои. В этом кроваво-крас-
ном плаще она узнала бы его в любой толпе. Подарок короля, 
полученный всего несколько дней тому назад, это была, несо-
мненно, самая кричащая из его вещей; он носил ее поверх с ви-
ду обычной серой туники, мягкой и легкой, которую отличало 
отменное качество пряжи; это была последняя вещь, сотканная 
матерью Элфрун. Единственными блестящими предметами 
в его наряде были серебряные наконечники, оттягивавшие кон-
цы матерчатых завязок, которые удерживали плащ у  него на 
плечах.

Но, как бы просто ни был он одет, в глазах своей дочери Рад-
мер из Донмута блистал ярче всех витиевато разодетых глав 
кланов — тэнов — и всадников, которые вились вокруг коро-
левского двора, словно стая ос, сияя кружевами и тесьмой с зо-
лотыми и серебряными нитями на плечах, запястьях, шее и да-
же на перевязи для меча, которую они носили и без меча.

Никакого оружия в присутствии короля, никакого оружия 
на праздниках Весны и Сбора урожая. Ставки здесь были слиш-
ком высоки: давняя междоусобица всегда была готова разго-
реться с  новой силой. Нортумбрия находилась в  состоянии 
хрупкого мира с того времени, когда Элфрун только начала хо-
дить, однако она довольно часто слышала при дворе бросаемые 
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друг другу угрозы. Внутренние разногласия, вероятность изгна-
ния, «морские волки» и военачальники Мерсии и Уэльса, Пикт-
ландии и Дамбартона… Кузену короля Элреду было запреще-
но появляться южнее реки Тис после его бунта семь лет назад. 
Она хорошо знала, что ходят упорные слухи относительно не-
лояльности престолу и чрезмерных амбициях многих из при-
сутствующих здесь лиц. Но ей было тяжело серьезно воспри-
нимать любые категорические утверждения такого толка. Пока 
ее отец на стороне короля, что может им угрожать?

Радмер жестом указал ей место на скамье рядом с собой. Он 
не улыбнулся, но и не нахмурился, и этого было достаточно, 
чтобы Элфрун испытала облегчение. Она знала, что, явись она 
сюда выпачканная и взъерошенная, ее встретили бы нахмурен-
ные брови отца — а это хуже любых высказанных упреков, — 
и поэтому даже почувствовала некую смешанную с обидой бла-
годарность к старой женщине, топавшей сейчас рядом с ней.

Абархильд молча села на скамью — спина прямая, губы по-
прежнему плотно сжаты.

— Мама. — Радмер склонил голову, и старуха кивнула в от-
вет; в свете весеннего солнца было видно, что в его белокурых 
волосах пока не так уж много седины.

Затем он взглянул на робко склоненную голову дочери с ак-
куратным пробором в темно-каштановых волосах.

— Дочь моя. — Она подошла и встала перед ним: руки согну-
ты в локтях, взгляд по-прежнему потуплен. — Король призвал 
меня, — тихо сказал он. — И сказал, что ты тоже должна прий-
ти со мной. Это означает что-то хорошее для нас. — Радмер по-
ложил руки на колени. — Что ж, я сижу здесь уже некоторое 
время, и все еще приходится ждать. Из Кентербери приехали 
папские послы, легаты, и архиепископ Вульфхер вместе с ними. 
Но стюард Осберта сказал, что пригласит нас следующими, что 
бы там ни было. — Он протянул руку и слегка похлопал ее по 
плечу. — Как ты развлекалась сегодня? Не сидела же, надеюсь, 
в наших душных шатрах в такую погоду?

Она подняла на него свои спокойные карие глаза, и он обо-
дряюще улыбнулся ей.
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Элфрун чувствовала, как бабушка буквально сверлит ее 
взглядом.

— Я наблюдала… наблюдала за Атульфом и лошадьми. Скач-
ки. — Это все-таки была не полная ложь, даже если непригляд-
ная правда как-то и просочилась в ее интонацию.

— Он победил?
Внезапно ей захотелось, чтобы отец видел, как она скакала. 

Радмер мог рассердиться — и рассердился бы обязательно, — 
но никто не мог бы оценить искусство верховой езды лучше его. 
А она знала, что была ничем не хуже Атульфа. И даже лучше 
его. То, как этот несчастный мальчишка рвал уздой губу Эппл…

— Он… я…
— Он выступил достойно, — пришла на помощь бабушка. — 

Другие мальчики были старше его. — Она бросила на Элфрун 
ничего не выражающий взгляд. — К тому же он ехал на Эппл, 
а не на Маре.

— Атульф…  — задумчиво произнес отец.  — Теперь, когда 
твой дядя Ингельд вернулся домой из Йорка, пора ему как сле-
дует взяться за этого парня. Многообещающий мальчик, но 
слишком долго был предоставлен сам себе.

— Его должны готовить для Святой Церкви. — Голос Абар-
хильд звучал безучастно и непреклонно.

Элфрун уставилась на бабушку. Вялый нытик Атульф  — 
и вдруг церковник?

Похоже, отец разделял ее недоумение.
— Этот слабак? Он годится для этого даже меньше, чем его 

отец.
Элфрун вся сжалась в  ожидании взрыва возмущения. Но 

Абархильд только нахмурила свое морщинистое лицо, так что 
складки между ртом и подбородком стали еще более глубоки-
ми и жесткими.

— Ответственность за мальчика лежит на нас. Какой у нас 
выбор? Сделаешь его своим наследником?

— Пообещать ему нашу усадьбу? — Радмер так резко обер-
нулся к матери, что Элфрун вздрогнула. — Этому избалованно-
му отпрыску Ингельда? Нужно быть просто сумасшедшим.
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— А почему нет? К кому перейдет Донмут после тебя?
— Не торопись меня хоронить, мама. — Радмер взглянул сна-

чала на мать, потом на дочь, а затем посмотрел на королевский 
шатер. — Я пока что жив.

— Радмер! Не игнорируй моих слов. Ты должен что-то сде-
лать для Атульфа.

— С чего бы это? — Голос отца был ровным, но в нем ощу-
щалась твердость камня. — Это сын Ингельда. Вот пусть Ин-
гельд и заботится о нем.

Абархильд тяжело поднялась на ноги и заковыляла прочь; 
поникшие плечи красноречивее любых слов говорили о ее не-
согласии с сыном.

Радмер нервно постучал пальцами по колену.
— Как будто я уже недостаточно сделал для Ингельда. — Он 

осклабился, обнажив белые и крепкие зубы, блеснувшие в се-
ребристо-русой бороде, но его глаз не коснулась улыбка. — Са-
дись, дочь, и поучись добродетелям верного слуги короля, гля-
дя на меня.

— И что же это за добродетели?
Скамья стояла на неровной земле и слегка наклонилась, ког-

да она на нее села.
Радмер фыркнул:
— Покорность. Терпение. Готовность выполнить любое же-

лание короля. И никогда не следует задавать вопросов.
Все это очень напоминало обычные наставления Абархильд 

насчет того, что такое хорошая внучка, и Элфрун уже хотела 
сказать об этом, чтобы проверить, не вызовет ли это улыбку 
у отца. Но внимание Радмера уже привлекло что-то другое. Все 
его тело напряглось, как у волка, учуявшего идущего по его сле-
ду охотника. Она проследила за его взглядом, устремленным на 
противоположную сторону тридцатифутовой поляны, служив-
шей приемной перед шатром короля, но ничего особенного там 
не увидела.

Просто группа каких-то людей.
Но, продолжая смотреть, она поняла, что там возникает 

какое-то движение — словно зарождается небольшой песчаный 
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смерч, какие она часто видела на берегу ветреными днями. В сле-
дующий момент толпа разделилась надвое, давая пройти челове-
ку крепкого телосложения, с блестящей на солнце лысиной, ко-
торый решительно зашагал по траве в  сторону шатра короля. 
Хотя шел незнакомец неторопливо и размеренно, он так и ша-
рил глазами вокруг себя; Элфрун видела, как взгляд его сколь зил 
по лицам и вдруг застыл, упершись в ее отца. Но этот человек так 
и не остановился. Элфрун поняла, насколько он большой, толь-
ко когда он оказался рядом с королевским стюардом: тот был вы-
сок, но незнакомец был выше его на полголовы и намного шире 
в плечах. На его бугристом насупленном лбу не хватало только 
пары рогов, чтобы его можно было принять за быка, стоящего на 
задних ногах. Она прижала ладонь к губам, чтобы сдержать хи-
хиканье, которое могли счесть оскорбительным.

Стюард выслушал его, кивнул и нырнул за полог шатра.
Теперь Элфрун заметила, что ее отец был не единственным, 

кто напрягся и застыл при появлении незнакомца. Королевские 
прихлебатели зашевелились, начали поглядывать по сторонам 
и перегруппировываться. Люди шептались, слушали друг дру-
га с озабоченными лицами, и постепенно, уже перестроившись, 
отходили подальше от места, откуда он появился. Но группка 
людей, из которой он вышел, по-прежнему была плотной, они 
держались вместе — все крепкие, с обветренными лицами. Бы-
ло в их внешности и еще что-то общее, однако Элфрун не смог-
ла бы сказать, что именно. Манера носить головной убор, узор 
тесьмы, то, как были подвязаны их штаны…

Наблюдая за тем, как они двигаются, как поворачиваются, 
она вдруг сообразила, что там были не только мужчины: среди 
них стояла затянутая в корсет женщина и высокий мальчик за 
ней, который держал под уздцы лошадь. Был бы он один, Элф-
рун не запомнила бы его: сами по себе мальчики интереса для 
нее не представляли. Однако она мгновенно узнала его строй-
ную гнедую кобылу, вспомнила возбуждение скачки и то, как 
даже в самые напряженные ее моменты этот всадник и его ло-
шадь двигались как единое целое.

Юноша заметил, что она наблюдает за ним.
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Их взгляды встретились, и он чуть поднял руку, узнав ее. Она 
выставила вперед подбородок, заставив себя выдержать его 
взгляд. Имеет же она право смотреть, разве нет? Даже Абархильд 
не может иметь ничего против того, чтобы она просто смотре-
ла. Зачем тогда было приводить такую славную кобылу на сход, 
если ты не готов дать людям на нее посмотреть? Но, подумав об 
Абархильд, она все же покраснела и отвела глаза в сторону.

После того как бабушка ушла, эта маленькая кругленькая да-
ма в платье из коричневой саржи оказалась здесь единственной 
женщиной, кроме самой Элфрун. Связана ли она каким-то род-
ством с этим юношей и с тем большим лысым мужчиной? Па-
рень был высоким и стройным, с рыжеватыми волосами; при-
чем, как и  она сама, он явно чувствовал себя тут не в  своей 
тарелке.

Отец Элфрун по-прежнему напоминал каменное изваяние. 
Она заметила, что люди вокруг них с блестящими от возбужде-
ния глазами перешептываются, поглядывая то на него, то на ша-
тер. Огромный мужчина, человек-бык, по-прежнему ожидал 
у входа, но потом она увидела, как из шатра появилось несколь-
ко священников, за которыми вышел новый архиепископ, ку-
зен короля. По-волчьи узкое лицо Вульфхера выражало недо-
вольство и раздражение.

А затем в шатер пригласили того большого мужчину.
Значит, он был важной персоной. Достаточно важной, что-

бы король прервал свою встречу с его преосвященством архи-
епископом Йоркским и иностранными гостями.

«И достаточно важной, — похолодев, подумала она, — что-
бы король ради него не сдержал обещания, данное отцу. Он ска-
зал, что следующим будет Радмер, но тут из ниоткуда появля-
ется этот человек и  ведет себя так, словно он здесь хозяин, 
и стюард беспрекословно ему подчиняется».

Абархильд, конечно, отругала бы ее за излишнее любопыт-
ство, но Элфрун прогнала все мысли о  своей бабушке. Она 
должна была узнать, что тут происходит.

— Папа? — Он как будто не слышал ее. — Папа, а кто этот 
человек?
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