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ныне живущими, так и покойными, совершенно случайно.



Посвящается Ричарду



Я был блаженно одинок 
У озера, средь черных скал, 
Где сосен строй кругом стоял. 1

«Озеро», Эдгар Алан По  
(1809—1849)

1 Перевод Г. Бена. (Здесь и далее примеч. перев.) 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОНЕЦ И НАЧАЛО

1

АРНИ РИЧАРДСОН

Черный лабрадор стареет. Его лапы поражены артритом, 
и он с трудом передвигается по проторенной тропе, осто-
рожно переступая через корни и пронося свое крепкое тело 
между стволами елей и тополей. Он, опустив поседевшую 
морду к земле, вынюхивает следы своего хозяина.

Это утренний ритуал, следуя которому, они идут через лес 
от коттеджей Сильвер Айлет к заливу Миддлбран, — риту-
ал, совершаемый с тех пор, когда лабрадор еще был неуклю-
жим щенком. Но даже тогда, столько лет назад, волосы 
человека были уже седыми, в уголках глаз собрались мор-
щинки, а борода посеребрилась. Теперь они оба, человек 
и собака, стали медлительными и осторожно шагают, мор-
щась от боли в задеревенелых суставах. Каждое утро они 
отправляются в путь с первыми золотистыми лучами солн-
ца, приветствуют друг друга, удовлетворенные сознанием 
того, что у них есть еще один день, чтобы сделать это.

Мужчина уверенно опирается на трость, вырезанную из 
узловатой ветки сосны, сначала отполированной волнами 
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озера Верхнего, а потом покрытой лаком в его мастерской. 
Она ему не нужна, пока не начинается длинный подъем, 
и тогда он сжимает рукоять, и трость становится как бы его 
частью, необходимой и неотъемлемой. Он останавливается 
на самом верху хребта. Здесь тропинка, по которой они идут, 
сливается с гораздо более широкой тропой, используемой как 
часть туристического маршрута, проложенного по нацио-
нальному парку Спящий Великан. В это время в парке тихо.

Этот полуостров, вдающийся в озеро Верхнее, — мисти-
ческое место; будто вырубленные скалистые утесы и старые 
хребты, загадочно обточенные ветром, дождем и временем, 
приняли форму, напоминающую гиганта, который дремлет 
в колыбели ледяной серой воды. В легендах говорится о На-
набижу, боге индейского племени оджибве, который прилег 
на подходе к Тандер-Бей. Его величественная фигура пре-
вратилась в камень, навечно защитив богатые залежи сереб-
ра. История может быть мифом, но серебро здесь действи-
тельно есть. Добыча этого богатства привела к тому, что 
глубокие шахты ушли в землю намного ниже поверхности 
озера Верхнее, и горняки следовали по рудным венам под 
постоянной угрозой наступления воды. Рудник положил на-
чало городку, вернее деревушке, — скопление деревянных 
домов, кузница, магазин. Все это стало заброшенным, когда 
озеро выиграло битву и похоронило серебро в ледяной моги-
ле. Через несколько лет в этих местах появились дачники, 
отскоблили полы и столы, вымыли окна, прибили отвалив-
шиеся доски, и Сильвер Айлет стал возвращаться к жизни, 
хотя бы на сезон каждый год. Семья мужчины уже много 
поколений проводила лето в одном из здешних домиков, при-
езжая в зимние месяцы на несколько дней или даже недель, 
если позволяла погода. Он с детства ходил по этой тропе.

Человек и собака начинают свой спуск к берегу, собачий 
хвост рисует в воздухе полукруги, трость человека то глухо 
ударяется о сырую землю, то постукивает по поверхности 
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скалы, пока тропа, извиваясь, спускается к заливу. Озеро 
Верхнее начинает шевелиться, стряхивая с себя туман, оку-
тавший его за ночь. Туманные горны маяков 1 Троубриджа 
и Порфири, сейчас затихшие, в предрассветные часы взы-
вали к невидимым судам, осторожно прокладывающим свой 
путь через Тандер-Бей, мимо мыса у подножия Спящего 
Великана к острову Ройал и к судоходным путям озера Верх-
нее. Восходящее солнце и просыпающиеся ветра отгоняют 
оставшуюся дымку, и пара идет под пение птиц, а не под 
зловещие предупреждения горнов.

Предупредительный сигнал был бы более подходящим 
аккомпанементом.

Пес ускоряется, почувствовав близость озера. Его кости 
стары, и зрение угасло, но он лабрадор, и вода зовет его. Он, 
оставив мужчину позади, вприпрыжку бежит к пляжу за-
лива Миддлбран и выхватывает палку из кучи обломков, 
которые во время недавнего шторма волнами вынесло на 
берег далеко от линии воды. Он трусит вдоль кромки, следы, 
которые его лапы оставляют на песке, стираются озером так 
же быстро, как и появляются.

Мужчина идет сзади, достаточно далеко для того, чтобы 
собака заметила ее прежде, чем на песке отпечатается пер-
вый след хозяина. Зрение лабрадора затуманено, но он ощу-
щает ее присутствие и различает очертания, когда она по-
является среди камней, деревьев и волн. Он стоит в воде 
и лает, выронив забытую палку.

Она около двадцати шести футов 2 в длину, деревянный 
корпус раскололся, и на левом борту видна брешь; брус 
с кольцевыми кранцами качается, когда волны озера взды-
маются и опадают под ним. Каждый вздох воды поднимает 
лодку с каменистого дна и снова с содроганием ее опускает. 

1 Туманный горн — устройство на маяках для подачи звуковых сигналов при плохой 
видимости.

2 Около 8 метров.
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Остатки изорванного основного паруса хлопают на ветру. 
Она кренится, днище проломлено, и воды озера движутся 
сквозь нее. Мужчине не нужно видеть имя на корме, он 
знает, что на ней написано от руки «Танцовщица на ветру».

Его ноги грузнут в песке, когда он торопливо идет к лодке; 
его следы перемежаются с круглыми отпечатками трости, так 
что цепочка на песке выглядит как сообщение, передаваемое 
с помощью азбуки Морзе. Бухта мелкая, в дальнем конце ее 
окаймляют скалы, именно там и лежит суденышко. Он, не 
обращая особого внимания на рычание лабрадора, пытается 
окликнуть тех, кто еще может быть на борту. Он, спотыкаясь, 
идет к ней, и брызги ледяной воды летят во все стороны. 
Онемение поднимается по его ногам, сжимая его, хватая, но 
он это игнорирует и продолжает пробираться между камнями, 
обходя опасное пространство между лодкой и берегом, потом 
забирается в рубку и стоит там, подрагивая.

Он никогда до этого не был на борту «Танцовщицы на 
ветру», и все же поток воспоминаний грозит утопить его, но 
постепенно стихает, когда он осматривает лодку от сломан-
ного руля до щелкающего фала. Он помнит, как они вдвоем 
строили форт из прибитых к берегу коряг, когда были маль-
чишками, чувствует рывок своей удочки, как в тот раз, ког-
да они взяли маленькую лодку «Душистый горошек» с га-
фельным парусом 1, чтобы впервые в одиночку порыбачить 
в заливе Уолкер, чувствует вкус украденного из корзины для 
пикника пива, которым они поделились, когда приплыли 
к черному вулканическому пляжу на противоположной сто-
роне острова Порфири. Он слышит произносимые шепотом 
имена: Элизабет и Эмили.

— Черт возьми, Чарли! — говорит он, глядя на мачту 
и разорванный парус, а потом на силуэты двух чаек, парящих 
высоко в небе. — Какого черта ты сейчас сделал?

1 Гафельный парус — вид косого паруса, парус в форме неправильной трапеции.
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После их последнего разговора прошло шестьдесят лет, 
шестьдесят лет с тех пор, как остров Порфири исчез в огне.  
Он много раз видел «Танцующую на ветру», слышал исто-
рии о ее капитане, об Элизабет. Эмили. Но они не раз-
говаривали, он и Чарли. Сделав это, они бы выказали свою 
причастность, хоть и с благими намерениями, и усилили 
бы боль сожаления. Она преследовала его. За все это вре-
мя не было и дня, чтобы он не думал о них. Ни одного дня.

Старик держится за упорную планку, чтобы сохранить 
равновесие, и смотрит вниз. Подушка кресла и бейсболка 
плавают в воде. На штурманском столе лежит стопка книг, 
неплотно завернутых в выцветшую парусину, рядом — мо-
ток шпагата.

Он садится на сиденье рулевого. Лабрадор затих. Его 
мысли прерывает только щебет птиц, негромкая болтовня 
ветра с озером и скрипучие жалобы лодки. Чарли Ливинг-
стона нет на борту.

«Танцующая на ветру» лишена жизни, за исключением 
мерцающего сияния керосинового фонаря, который горит 
слабо, но непокорно, привязанный к грузовой стреле, как маяк.

2

МОРГАН

Какая, черт побери, пустая трата времени! Кучка благоде-
телей, сидящих и придумывающих глупые правила. Мы из-
учаем… Как они это назвали? «Восстановительные реаби-
литационные процессы». Они могут сказать, что пытались, 
что, проявляя сочувствие, протянули руку помощи какой-то 
обездоленной душе — смотрите, какие мы умные и про-
грессивные! Спрятанные в своих маленьких мирках со свои-
ми идеально вежливыми детьми, которые ходят в школу, они 
занимаются домашними делами, обращаются с петициями, 
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требуя запретить нездоровую пищу и положить конец голо-
ду в Африке, играют в баскетбольных командах и никогда 
ничего не употребляют в субботу вечером. И они похлопы-
вают друг друга по спине и говорят — Смотрите, какие 
мы хорошие родители, какие хорошие граждане. Если 
бы они только знали!

Пускай добавят свой крошечный стежок в шов на моей 
зияющей ране, наставят меня на путь истинный. Я извинюсь 
и сделаю вид, что принимаю их сочувствие. На самом деле 
это не моя вина. Это система подвела меня.

Чертова трата времени.
Они перетряхнули мой рюкзак. Мне следовало сбросить 

его в канаву перед тем, как зайти в «Макдоналдс». Или, по 
крайней мере, избавиться от баллончиков с краской. От 
этого точно не отвертишься. Нет, офицер, я не была рядом 
с домом престарелых. Нет, сэр, я не имею никакого от-
ношения к этому граффити. Это не мои. Я просто не-
сла их другу. Кому? Ох, мм… его здесь нет.

Придурки. Никто за меня не заступился. Никто. Все они 
сидели, опустив глаза, и пили через трубочки свою диетиче-
скую колу с таким же снисходительным выражением лица, 
какое бывает у их родителей. Бедняжка. Разве можно ее 
в этом винить?

Видимо, можно.
Когда они привезли меня домой, я видела, что Лори злит-

ся. Она прочитала мне нотацию из серии «как я разо-
чарована», от чего я закатила глаза. Меня отправили к ней 
и Биллу чуть больше года назад, и, в то время как они ве-
дут себя так, будто им не все равно, меня это не слиш-
ком трогает. 

Они не мои родители, и я не заинтересована в том, чтобы 
притворяться. Я здесь надолго не задержусь. Я просто оче-
редной приемный ребенок в потоке приемных детей, кото-
рый проходит через их дом.
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Автобус останавливается перед утопающим в зелени 
зданием, высаживает меня напротив дома престарелых и, 
запыхтев, уезжает. Я остаюсь одна на тихой, обсаженной 
деревьями улице, где меня пробирает холодный ветер. Кое-
где вдоль бордюра кружатся опавшие листья. Я следую за 
ними по дорожке до входа.

Боже, я ненавижу осень!

* * *

Дверь, конечно, заперта, и я дергаю ее несколько раз, прежде 
чем замечаю кнопку звонка. Здесь полно богатых стариков, 
таких, которые могут себе позволить частных медсестер и по-
варов на полный рабочий день, и к тому же заведение рас-
положено у реки. Будто для них это имеет какое-то значение. 
Они, наверное, даже не вспомнят, что ели на завтрак. Я на-
жимаю на кнопку звонка, и в динамике сквозь потрескивание 
пробивается чей-то голос. Не могу, блин, ни слова разобрать, 
но догадываюсь, что спрашивают мое имя.

— Это Морган. Морган Флетчер.
После длинной паузы что-то гудит, щелкает замок и дверь 

открывается.
Я нахожу кабинет администратора и останавливаюсь, 

чтобы постучать в открытую дверь. За столом женщина 
средних лет перебирает папки.

— Садись, Морган, — говорит она, даже не удосужив-
шись посмотреть на меня.

Так что я сажусь на край одного из стульев и жду. На 
табличке, едва виднеющейся среди стопок документов, на-
писано «Энн Кемпбел, медицинская сестра, исполнитель-
ный директор». Полагаю, это она будет руководить моей 
«восстановительной реабилитацией».

— Хорошо. — Мисс Кемпбел вздыхает, беря папку в ру-
ки. — Ты Морган Флетчер. — Она снимает очки и кладет 
их на стол. — Понятно.
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Я знаю, что ей понятно. Она видит то, что хочет увидеть. 
Видит мои прямые волосы, окрашенные в цвет воронова 
крыла. Видит мои серые глаза, подведенные темным каран-
дашом, узкие джинсы и высокие черные ботинки, а еще ряды 
серебряных гвоздиков на мочках ушей. Она видит мое блед-
ное лицо, которое я с помощью макияжа сделала еще блед-
нее, и ярко-красные губы. Она не замечает, что я, пожалуй, 
немного напугана. Я не позволю ей этого увидеть.

Я вальяжно развалилась на стул, скрестив ноги. Значит, 
вот как это будет. Отлично.

Мисс Кемпбел открывает папку.
— Так что, Морган, часы общественных работ, да? Тут го-

ворится, что ты согласилась стереть граффити и помочь 
в работе по техническому обслуживанию под руководством 
начальника хозяйственной службы. — Она снова смотрит на 
меня. — Ты будешь приходить сюда по вторникам и четвергам 
сразу после школы на протяжении следующих четырех недель.

— Ага. — Я постукиваю пальцами по столу и рассматри-
ваю свой маникюр. Ногти накрашены красным лаком, в тон 
губам. Кроваво-красным.

— Понятно, — говорит она. Снова. Мисс Кемпбел нена-
долго замолкает, и я вижу, что она меня изучает. Я знаю, что 
в той папке. Меня не интересует ее мнение. Более того, мне 
не нужна ее жалость. Я перевожу взгляд на паучник 1, стоящий 
на полке в верхней части шкафа. Она снова вздыхает. — Ну, 
тогда, я полагаю, следует познакомить тебя с Марти. — Она 
кладет на стол папку, хранящую мое прошлое, и, поскольку 
у меня нет выбора, я следую за ней по коридору.

Марти старый, но не настолько, как живущие здесь люди. 
Он напоминает мне безбородого Санта-Клауса, с его круглым 
животом, обрамленным красными подтяжками. Его белоснеж-
ные пушистые брови живут своей жизнью, волоски торчат 

1 Паучник — комнатное растение хлорофитум хохлатый.
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в разные стороны и закручиваются. Они восполняют нехватку 
волос на его голове с блестящей лысиной и взлохмаченной 
челкой от уха до уха. В первую очередь мое внимание привле-
кают его глаза под неудержимыми бровями — пронзительно 
синие, цвета неба в холодный зимний день.

Марти сидит за своим столом, старым карточным столи-
ком, придвинутым к одной из стен забитой припасами кла-
довой. На столе лежит стопка газет и книга, на обложке 
которой изображены танцовщицы. Я узнаю художника: Де-
га. Он один из моих любимых. В нашей старой потрепанной 
книге были репродукции картин всех импрессионистов, но 
Дега нравился мне больше всего. Марти, наверное, исполь-
зует страницы этой книги для вытирания кисточек.

— Это Морган, — говорит мисс Кемпбел.
Он встает, поправляет подтяжки и смотрит на меня сво-

ими синими ледяными глазами, так что я в конце концов не 
выдерживаю его взгляда и опускаю глаза, уставившись на 
чем-то забрызганный плиточный пол.

— Морган, — повторяет он, кивая. — Я тебя ждал. Луч-
ше тебе надеть рабочий комбинезон.

Мисс Кемпбел разворачивается и уходит, не сказав 
ни слова.

У меня такое чувство, что Марти больше поспособство-
вал тому, что я оказалась здесь, чем она.

3

ЭЛИЗАБЕТ

Чай принесли с обычной пунктуальностью. Это то, что я здесь 
обожаю.

Полагаю, что мое пристрастие к определенному распоряд-
ку зародилось в детстве, проведенному на маяке. Моя жизнь 
столько лет измерялась часами и минутами, разбиваясь на 
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фрагменты служебного и свободного времени, с пометками, 
когда нужно зажечь пламя, завести часы, проверить, до-
статочно ли горючего.

Я начинаю чувствовать себя здесь как дома. После 
стольких лет. Сколько уже прошло? Наверное, года три. 
Дни сливаются в один; сезоны быстро сменяют друг друга, 
и я потеряла им счет. Мне повезло — нашла такое место, 
где я хоть в чем-то могу оставаться независимой, чего я так 
жажду, и все же получать необходимую помощь. К тому же 
пришло время вернуться, оставив небольшую виллу на по-
бережье Тосканы, которая была нашим убежищем более 
полувека. Мы выбрали ту, что была достаточно близко к во-
де, чтобы слышать крики чаек и шум разбивающихся о берег 
волн. Несмотря на это, я чувствовала, что Лигурийское 
море никогда не разделяло непостоянного настроения озера, 
что оно всего лишь замена дому. Мы были настолько счаст-
ливы, насколько можно было ожидать, будучи такой стран-
ной парой, укрывшейся от любопытных глаз окружающе-
го мира. И каждая из нас оставила свой след, своего рода 
наследие. Конечно, мой совсем не такой выдающийся — 
всего лишь несколько книг, некоторые из них еще продают-
ся в сувенирных магазинах и художественных галереях по 
всему миру.

Я сижу в папином кресле, шерстяной плед, который мы 
связали вместе с Эмили, покрывает мои колени. Я открыла 
окно, приглашая осенний бриз прогуляться по моей комнате.

Нужно быть осторожнее с чаем, чтобы не обжечься. 
Я пальцами исследую поднос, пробегаю ими по маленькому 
чайнику, нащупываю носик, ручку. Другой рукой нахожу 
чашку. Я считаю, пока наливаю чай. Я знаю, что нужно 
 досчитать до пяти, чтобы налить полную чашку. Они, как всег-
да, положили мне два пакетика сахара, хотя мне нужна только 
половинка одного. Ложки нет на привычном месте, и я на-
хожу ее рядом с молочником. Покончив с этим, я подношу 
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чашку к губам, легонько дую, больше по привычке, чем по 
необходимости, и делаю глоток. Вздыхая, я позволяю папи-
ному креслу обнять меня.

Мне снилось, что я снова молода, мои волосы — цвета 
воронова крыла, глаза хорошо видят. В своих снах я танцую. 
Я снова на острове моей молодости, на черном вулканическом 
пляже Порфири, где озеро лижет берег, а ветер покачивает 
осоку. Я наклоняюсь, чтобы нарвать пучок золотистой ястре-
бинки и солнечных лютиков и добавить их к букету из кива-
ющих головками маргариток, уже зажатых в руке. Эмили 
тоже там, красивая молчаливая Эмили, которая всегда жила, 
будто находясь одной ногой в мире снов. Мы беремся за руки, 
две части одного целого, смеемся, и танцуем, и кружимся, 
пока не падаем на теплую землю, чтобы, затаив дыхание, 
смотреть на облака, летящие по летнему небу.

Но в последнее время в моих снах блуждает волк. Я вижу, 
как он смотрит на нас из просветов между деревьями. Он 
незаметно ходит туда-сюда между стволами березы и ели, 
потом обходит берег и наблюдает холодными желтыми гла-
зами, как мы танцуем. Волк не пугает Эмили. Она смотрит 
на него, пока он не ложится на краю пляжа, выжидая. Но 
он тревожит меня. Я знаю, почему он здесь. Время еще не 
пришло. Но я уверена, что с каждым днем он подбирается 
все ближе, и ему требуется все больше времени, чтобы 
успокоиться и остановиться.

Это одна из причин, почему я решила, что пора вернуться 
к родным берегам озера Верхнее. Это место, несмотря на 
боль, несмотря на воспоминания, которые оно хранит, бли-
же всего к дому, к острову Порфири и маяку. Эмили хотела 
бы, чтобы я вернулась сюда.

Делаю еще глоток чая. Уже остыл. Лучи послеобеденно-
го солнца струятся в окно, согревая меня больше, чем на-
питок. Я осторожно держу чашку на коленях и поворачива-
юсь лицом к лучам, чтобы они меня обняли.
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Слышу голос Марти снаружи. Я знаю, что он — сердце 
этого места. И, подумать только, он разбирается в искусстве 
почти так же хорошо, как я. Прежде чем зрение у меня упало, 
он приносил мне книги с репродукциями картин, и, пока мы 
пили чай, он перелистывал страницы, и мы комментировали 
или критиковали, в зависимости от того, чьей кисти были 
картины. Он был отличным слушателем, когда я рассказы-
вала о своих путешествиях и о том, что интересного узнала 
в течение своей жизни, посещая художественные галереи 
и изучая наследие мастеров. Женщина на этой картине — 
она была любовницей художника, говорила я, когда мы 
смотрели на работу Ренуара. Эту картину украли у евре-
ев во время Холокоста и, спустя десятилетия, обнару-
жили на чердаке в Италии. Ее купил какой-то америка-
нец, утверждавший, что до войны она принадлежала 
его прадеду из Голландии. Больше всего нам с Марти нра-
вились импрессионисты. Этот художник нанял троих 
человек ухаживать за его садами, огромными роскош-
ными садами, Марти, с прудами, множеством тропинок 
и всевозможных цветов. Посмотри, какие здесь цвета! 
Это было одно из любимых мест, в которых мы бывали. Мы 
стояли на мосту, трогая кончиками пальцев глицинию. Но там 
было слишком много людей, поэтому мы ушли.

Я должна была догадаться, что он узнает ее работу: про-
стые линии, динамика, цвета. В его глазах появился вопрос, 
ответ на который он прочел в моих. Он единственный человек 
здесь, с которым я делилась историями из моего прошлого. 
Он мало говорит, но умеет слушать. Этого достаточно.

Марти понял, что мое зрение начало падать. Он ничего не 
сказал. Делал вид, что не замечает неуклюжести моих дви-
жений и неуверенности шагов. Он просто начал приносить 
с собой не книги, а кассеты. Записи Шопена, Моцарта, Бет-
ховена. И мы слушали их за чаем, позволяя музыке создавать 
картины, которые я больше не могла видеть.
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Думаю, он понимает. Я думаю, он знает, как я скорблю об 
Эмили, если это можно назвать скорбью. Я была и Элизабет, 
и Эмили, я была обеими двойняшками, дочерьми смотрителя 
маяка. Тяжело стать кем-то еще. Тяжело быть просто Элизабет.

Я чувствую, как проходящее облако закрывает солнечный 
свет, и остатки моего замутненного зрения позволяют мне 
уловить это угасание. Занавески шуршат от ветра, и я начинаю 
замерзать, когда его холодные пальцы пробираются сквозь 
переплетения нитей пледа. Осень для меня — время волшеб-
ства, когда мир окрашен цветами мастеров. А ведь многие 
страшатся этого сезона при всем его великолепии и роман-
тике, воспринимая его как предвестие конца, зимней смерти. 
Но я осенью чувствую себя живой. Осень — это одновремен-
но и начало и конец.

Я неохотно отворачиваюсь от исчезающих солнечных лучей 
и аккуратно ставлю полупустую чашку на поднос. Свернув 
плед, кладу его на подлокотник кресла. Пора. С выработанной 
осторожностью я встаю и иду через всю комнату к двери, на 
мгновение задерживаюсь на пороге. Я держу одну руку на 
дверной раме, решаясь. Это ежедневный ритуал, который по-
могает мне почувствовать себя цельной, хотя и ненадолго. 
Я выхожу в коридор и направляюсь в другое крыло здания.

Волку придется подождать.

4

МОРГАН

— Значит, ты все это сама нарисовала?
Когда Марти задает вопрос, кажется, что на самом деле 

он не спрашивает. Это риторический вопрос.
Мы набираем теплую воду в ведро у раковины в его ка-

бинете. Марти уже сложил в другое ведро необходимые 
инструменты и кисти.
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— Да, конечно, — отвечаю я.
Я должна делать то, о чем он попросит, но не обязана 

рассказывать ему больше, чем сказала копам. Знаю, он не 
верит, что в ту ночь я была здесь одна.

— Использовала баллончики с краской?
— Угу.
Мы несем ведра с водой и инструментами в сад. Это место 

весьма неплохое как для тюрьмы для пожилых людей. Мно-
го растений и дорожек, большая терраса с деревянным на-
весом, парой столиков и стульями. Большинство цветов 
выглядят так, будто они уже отцвели и их подрезали. Впро-
чем, среди них виднеются несколько ярких, пурпурных цвет-
ков. Они похожи на ромашки, но не совсем. В задней части 
сад отделен забором от велосипедной дорожки, пролега-
ющей вдоль реки.

На Марти красная клетчатая фланелевая куртка, а я в его 
голубом комбинезоне. Мы обходим забор и оказываемся 
с его наружной стороны. Марти ставит ведро на траву, вы-
прямляется и смотрит на забор, скрестив руки.

— Просто так не отмоется, — говорит он.
— Да неужели? — бормочу я, достаточно громко, чтобы 

он мог слышать.
Марти все еще стоит, глядя на забор.
— Какой краской ты пользовалась?
Это он серьезно?
— АЭРОЗОЛЬНОЙ краской.
— Не лучшего качества.
Теперь я это знаю. Это была дешевка, которая текла и не 

покрывала поверхность так, как мне хотелось. Я сажусь за 
стол для пикника, не отвечая на его реплику. У меня есть 
куча времени для его вопросов.

— Не закончила?
— Что?
— Ну… ты это не закончила?
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Я смотрю на свою работу. Марти прав, она не совсем за-
вершена.

— Не-а. Кто-то, должно быть, вызвал копов, так что мы… 
я убежала.

Это было первый раз, когда я взялась за такой большой 
рисунок. Я хотела доказать им, что достаточно хороша, что-
бы стать частью их команды, и это был единственный спо-
соб. Я делала это сама, но Деррик должен был приглядывать 
за мной, следить за тем, чтобы меня не поймали.

Я познакомилась с ними на вечеринке, на которую меня 
взял Деррик. Мы сидели за кухонным столом, я рисовала на 
пустой коробке из-под пиццы, и один из них наблюдал за 
мной. Я так много раз рисовала одно и то же, снова, и снова, 
и снова, поэтому рисунок просто перетекал на бумагу, 
и я практически не задумывалась над тем, что делаю. Не знаю, 
почему этот, именно этот рисунок, но он всегда был одним из 
моих любимых, и мне нравилось с ним играть, менять его, 
делать своим, при этом оставляя таким же. Заметив, что он 
смотрит на набросок, я закрыла его рукой и попыталась ото-
двинуть коробку в сторону. Но он меня остановил. Он взял 
коробку и начал внимательно рассматривать картинку на ней. 
Сказал, что это хорошо, действительно хорошо, и спросил, 
не думала ли я когда-либо изобразить это в большом раз-
мере, увидеть на стене. Я не совсем понимала, о чем он го-
ворит. Позже Деррик рассказал мне, что он из компании 
художников граффити. Он показал мне несколько их работ 
в городе, и они были просто потрясающими.

Мы снова встретились с ними через пару недель, и, после 
того как мы все выпили по несколько банок пива, они при-
гласили Деррика и меня сходить с ними в железнодорожное 
депо. Мне хочется думать, что из-за того, что им понравился 
мой рисунок, но я знаю, что они никогда бы меня не пригла-
сили, если бы не Деррик. Впрочем, мне было пофиг; я просто 
была рада, что меня взяли. Я осматривалась, пробираясь 



ОТ АВТОРА

Невзирая на то, что на написание «Дочерей смотрителя 
маяка» меня вдохновили канадские мужчины и женщины, 
служившие смотрителями маяков на Великих озерах в кон-
це девятнадцатого и начале двадцатого веков, это прежде 
всего художественный вымысел. По этой причине я позво-
лила себе вольно пересказать историю семьи Ливингстон.

Остров Порфири является последним в цепи островов, 
тянущейся за пределы полуострова Блэк Бэй, расположен-
ного на северном берегу озера Верхнее. Маяк служит для 
обозначения судоходного канала севернее от Айл-Ройал, ве-
дущего к бывшим поселениям Порт-Артур и Форт- Уильям, 
которые теперь называются Тандер-Бей. Этот маяк постро-
или вторым в канадской части озера Верхнее, и первым он 
начал освещать воды возле Блэк-Бей в 1873 году. Эндрю 
Дик, служивший смотрителем с 1880 по 1910 год оставил 
после себя несколько личных дневников, в которых расска-
зывал о времени, проведенном им на маяке со своей женой 
индейского происхождения Кэролайн и их десятью детьми. 
Спустя годы дневники обнаружили на чердаке одного из 
летних домиков в Сильвер Айлет, и два из них теперь хра-
нятся в музее Тандер-Бей. Эти дневники и вдохновили меня 
на написание «Дочерей смотрителя маяка». Построенный 
изначально маяк не сохранился, в середине века его за-
менили, и, учитывая, что описанные события развивались 
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вокруг него, я внесла некоторые изменения в окончатель-
ную версию, самое значительное из которых — это то, что 
маяк был не проблесковый, а постоянного света.

В начале двадцатого века перевозка грузов по озеру Верх-
нее была занятием очень прибыльным. Железную руду, 
пиломатериалы и зерно везли в одну сторону, и те же суда 
везли обратно оборудование, обувь и чай. Существующие 
тогда технологии не допускали непрерывного движения 
 судов, не было GPS, спутников и судовых радиостанций. 
Капитаны выстраивали маршрут по картам, определяя по-
ложение судна по ориентирам, используя компасы для того, 
чтобы определять направление, и бортовые журналы, чтобы 
рассчитывать пройденное расстояние. Они работали с сек-
стантами и логарифмическими линейками и выставляли 
дозорных, чьей задачей было высматривать на горизонте 
маяки, сигнальные огни и другие суда.

Кроме светового сигнала маяка, освещающего темные 
воды, были еще сигналы туманного горна, которые должны 
были помогать незамеченным судам пробираться между 
многочисленными мелями сквозь пелену знаменитого тума-
на озера Верхнее. Опять же, я позволила себе некоторые 
вольности относительно описания маячного городка на 
острове Порфири, поскольку туманный горн на основе диа-
фона был введен в эксплуатацию в 1908, а не в 1918 году, 
как я указала.

Близлежащее поселение Сильвер Айлет часто упомина-
ется в романе, и само богато историями, трагедиями и за-
хватывающими персонажами. Его основали в 1870-х для 
обеспечения нужд шахты Сильвер Айлет, работавшей до 
1884 года, когда запасов угля не хватило до начала судоход-
ного сезона. В конце концов запасы топлива исчерпались, 
насосы, которые не давали водам озера затопить шахту, за-
молчали, и озеро забрало рудник. Поскольку цены на серебро 
постоянно снижались, работу шахты больше не возобновляли. 
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Через несколько лет дома и производственные здания, теснив-
шиеся у берега, выкупили и переделали в летние коттеджи.

В холодных глубинах озера Верхнее много останков ко-
раблей, а «Келоуна» и «Хартнелл» — это собирательные 
образы жертв нескольких кораблекрушений, и в интересах 
повествования находятся возле острова Порфири.

Озеро Верхнее изображено достоверно — темпераментное, 
красивое, огромное, великолепное и капризное. Как было 
сказано, оно редко отдает своих мертвых, я же благодарна 
ему за то, что оно с радостью поделилось своими историями.
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ла и занималась фотографией, а потом несколько лет по-
святила воспитанию троих детей, прежде чем опубликовать 
первую детскую книгу. Она живет в Онтарио, в предгорьях 
Нор-Вестер, со своим мужем, двумя из троих детей, люби-
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