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2007

Коли він вийшов з ванної, вона вже прокинулась 
і, спершись на подушки, гортала туристичні брошури, що 
лежали поруч. одягнена в одну з його футболок, вона схи-
лила набік голову. Дов гі скуйовджені пасма ліниво спада-
ли на ліжко, нагадуючи йому про попередню ніч. отак сто-
яв він і, витираючи рушником волосся, насолоджувався 
короткочасним спогадуванням.

Та ось вона відводить очі від читання й супиться. Літа її, 
можливо, не ті вже, щоб так поводитись, однак почали 
вони зустрічатися геть недавно, тому все це ще видаєть-
ся милим.

— невже нам і справді треба дертися в гори чи висну-
ти над проваллями? Це наша перша спільна повноцінна 
відпустка, а тут немає жодної поїздки, у якій не потрібно 
було б кидатися звідкись чи — вона вдає, що її сіпну-
ло, — носити фліс.

Потому кидає буклети на ліжко, випростує над голо-
вою руки й хрипким від безсонних годин минулої ночі го-
лосом каже:

— а як щодо розкішного SPA-центру на Балі? Лежа-
ли б собі любісінько на пісочку та пустували, розслаб-
лялися б ночами довгими.
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— Такий відпочинок не про мене. мені потрібно щось 
робити.

— наприклад, стрибати з літака.
— не критикуй, допоки сама не спробуєш.
Вона кривиться.
— Якщо ти не проти, я ще покритикую.
Злегка волога сорочка пристає до його шкіри. Він про-

водить гребінцем по волоссю і вмикає мобільник: на ма-
ленький екран одразу вискакує список повідомлень.

— Гаразд, — каже він. — мушу йти. а ти поснідай.
Він нахиляється над ліжком, щоб поцілувати її. Від неї віє 

теп лом, парфумами й відвертою сексуальністю. Він вдихає 
аромат волосся на її потиличці й на мить збивається з дум-
ки, коли вона обхоплює руками його шию та тягне в ліжко.

— ми все ще кудись їдемо на ці вихідні?
Він неохоче вивільняється.
— Все залежить від тієї угоди. а там поки що не зовсім 

ясно. Я й досі ще можу поїхати до нью-Йорка. Так чи 
інакше у четвер ми з тобою десь повечеряємо, еге? Ви-
бір ресторану за тобою. — Він тягнеться по свою шкіряну 
мотоциклетну форму, що висить на дверях.

Вона звужує очі.
— Вечеря. З містером Блекберрі1 чи без нього?
— Що?
— У товаристві містера Блекберрі я почуваюсь зай-

вою. — Вона копилить губки. — Таке відчуття, немовби 
існує хтось третій, хто претендує на твою увагу.

1 BlackBerry — марка телефона. (Тут і далі прим. пер.)



9

— Я увімкну беззвучний режим.
— Вілле Трейнор! — скрикнула вона. — Ти ж маєш йо-

го хоч іноді вимикати!
— Я вимкнув його минулої ночі, хіба ні?
— Бо я добряче натиснула на тебе.
Він усміхається:
— он як ти це називаєш тепер, — і натягує шкіряні 

штани. нарешті Лісса втрачає владу над його уявою. Він 
перекидає через руку мотоциклетну куртку й, пославши 
їй повітряний поцілунок, виходить з кімнати.

на його «блекберрі» двадцять два повідомлення, най-
перше з яких надійшло о 3 год. 42 хв. з нью-Йорка. Якась 
правова проб лема. Він спускається на підземну автосто-
янку, намагаючись ознайомитися з нічними новинами.

— Доброго ранку, містере Трейнор!
охоронець виходить зі своєї кабінки, яку облаштовано 

так, неначеб стояла вона десь надворі серед усілякої пого-
ди. Вілл за звичкою зводить очі на систему відеонагляду, 
розглядається на лискучі бампери автомобілів вартістю 
60 тисяч фунтів, які ніколи не брудняться, й укотре запи-
тує себе подумки, що робить він тутечки від самого рання.

Відтак одягає шкіряну куртку.
— Як там надворі, міку?
— Жахливо. Ллє як з відра.
Вілл зупиняється.
— он як. Погода не для мого байка?
мік хитає головою.
— ні, сер. Хіба що він у вас на надувних подушках. 

або ж ви шукаєте смерті.
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Вілл дивиться на свого мотоцикла, тоді знімає рукави-
ці. Хоч би що про нього думала Лісса, він не той чоловік, 
який зайвий раз ризикує. Потому відмикає багажник мо-
тоцикла, кладе туди рукавиці, замикає його й кидає міко-
ві ключі. Той легко ловить їх однією рукою.

— Просунь під мої двері, гаразд?
— Без проблем. Викликати вам таксі?
— Та ні. обидва змокнемо.
натисканням кнопки охоронець відсовує автоматич-

ну решітку, й Вілл виходить надвір, піднімаючи руку на 
знак подяки. надворі ще темно, гримить, а Централь-
ним Лондоном вже повільно тягнуться валки автівок, 
дарма що немає ще й пів на восьму. Вілл піднімає комір 
і прямує вулицею до переходу, де легше впіймати таксі. 
на дорогах калюжі, сірими полисками виграє дзеркаль-
ний тротуар.

Забачивши людей у костюмах на краю тротуару, він роз-
дратовано мугикає: «І відколи це весь Лондон почав про-
кидатись так рано?» Кожен тієї миті міг думати те саме.

Вілл дивиться, де краще стати, аж раптом дзвонить йо-
го мобільник. Це Руперт.

— Я вже в дорозі. намагаюсь таксі зловити.
По той бік дороги він уздріває таксівку з помаранче-

вим вогником, вона наближається. Вілл прямує до неї, 
сподіваючись, що більше її ніхто не помітив. Повз мчить 
автобус, за ним вищить гальмами вантажівка, приглушу-
ючи Рупертові слова.

— не чую тебе, Рупе. — Вілл намагається перекрича-
ти дорожній шум. — Повтори ще раз. — Затримавшись 
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на мить на острівку безпеки, поки повз нього потоком пли-
нуть машини, він бачить тьмяне помаранчеве світло й під-
німає вільну руку, сподіваючись, що таксист розгледить 
його крізь зливу.

— Зателефонуй Джеффові в нью-Йорк. Він ще не ля-
гав, чекає на тебе. ми намагалися зв’язатися з тобою 
вночі.

— а що там?
— Юридична перепона. Два пункти в розділі їм не під-

ходять. Підписи… документи…
Голос у телефоні заглушає шипіння шин на вологій до-

розі якогось авта.
— Я не розчув.
Водій таксі помітив його. машина поволі гальмує, під-

нявши стовп води в калюжі, та зупиняється на протилеж-
ному боці дороги. Трохи далі від себе він помічає чолові-
ка, який розчаровано сповільнює свій біг, збагнувши, що 
Вілл дістанеться до автівки раніше. Він відчуває невелич-
кий тріумф.

— Слухай, нехай Келлі покладе документи на моєму 
столі! — кричить він. — Я буду за десять хвилин.

Швидко роззирнувшись, він пригинає голову і пробігає 
останні кілька кроків до таксівки. Слово «Блекфраєрз»1 
вже готове злетіти з його вуст. Дощ затікає у шпарку між 
коміром і сорочкою. Доки Вілл добереться до офісу, змок-
не як хлюща, дарма що під дощем йому дорога недовга. До-
ведеться, певно, відправити секретарку по суху сорочку…

1 Блекфраєрз — район у Лондоні.
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— І ми повинні дістати це, поки не почнеться перевір-
ка, перш ніж мартин до цього…

Лунають виск і грубий рев клаксона, Вілл здіймає очі 
й бачить перед собою бік чорного блискучого таксі. Водій 
вже опускає вік но, аж ось краєм ока Вілл уздріває щось, 
чого не може розібрати, — воно стрімголов суне на ньо-
го. Вілл повертається і тієї самої миті усвідомлює, на чиєму 
шляху стоїть і що шансів зійти з цього шляху немає. Паль-
ці розтискаються, і «блекберрі» летить додолу. Вілл чує 
крик, неначе власний. останнє, що він бачить, — шкіря-
на рукавиця, обличчя під шоломом, шок в очах чоловіка — 
віддзеркалення його шоку. Вибух — і все розлітається.

а далі — пустка.
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2009

Від автобусної зупинки до дому сто п’ятдесят вісім кро-
ків, але вони можуть розтягуватися до ста вісімдесяти, як-
що ви не поспішаєте. от коли ви носите, скажімо, туфлі 
на платформі. або ж купили в комісійній крамниці туфлі 
з метеликами на носиках, які недостатньо підтримують 
п’яту ззаду, через що, очевидячки, вони й мали таку вра-
жаючу ціну — лише 1,99 фунта. Я повернула за ріг на 
нашу вулицю (шістдесят вісім кроків) і вже бачила наш 
будинок — чотириспальневий дуплекс поруч інших три- 
й чотириспальневих дуплексів. надворі стояв татків авто-
мобіль, що означало: він ще не вийшов на роботу.

Позад мене сонце сідало за Стортфолдський замок, тем-
ні тіні від якого, мов віск, що тане, ковзали по схилу, на-
магаючись обігнати мене. В дитинстві ми влаштовували 
перестрілки нашими видовженими тінями, і вулиця тоді 
перетворювалася на Кораль оК1. Якоїсь іншої днини я мог-
ла б розказати про те, що ставалось зі мною на цьому 
маршруті, де татко вчив мене кататися на велосипеді без 

1 Кораль оК — назва однієї з найвідоміших на Дикому Заході пере-
стрілок.
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допоміжних коліс, де місіс Доерті з перекошеною перукою 
пригощала нас валійськими тістечками, а одинадцяти-
річна Тріна просунула руку в живопліт, потривоживши 
осине гніздо, і ми з вереском бігли аж до самого замку.

на стежці лежав перевернутий Томасів триколісний 
велосипед. Зачинивши за собою хвіртку, я затягнула йо-
го під ґанок і відчинила двері. Тепло вдарило мене із си-
лою подушки безпеки. мама постійно страждає від холо-
ду й тримає опалення ввімкненим увесь рік. Тато завжди 
відчиняє вікна, скаржачись, що через неї ми збанкруту-
ємо. Він каже, що наші рахунки за опалення більші, ніж 
ВВП маленької африканської країни.

— Це ти, люба?
— Так. — Я убрала куртку на вішалку, де вона ледве 

помістилась серед інших курток.
— Хто саме? Лу? Тріна?
— Лу.
Я заглянула у вітальню. Тато лежав долілиць на дива-

ні, просунувши руку так глибоко між подушки́, неначе 
 вони повністю її поглинули. Томас, мій п’ятирічний не-
біж, сидів навпочіпки й пильно спостерігав за ним.

— Леґо. — Тато повернувся до мене багряним від на-
пруження обличчям. — не розумію, навіщо робити ті 
кляті деталі настільки дрібними. Ти не бачила лівицю 
обі-Вана Кенобі?1

— Вона лежала на DvD-плеєрі. Здається, він поміняв 
обі та Індіяні Джонсу руки.

1 обі-Ван Кенобі — вигаданий персонаж із «Зоряних війн».
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— очевидячки, тепер в обі не буде бежевих рук. Тре-
ба знайти чорні руки.

— Я б не турбувалась про це. Хіба Дарт Вейдер не від-
тяв йому руку в другому епізоді? — Я торкнулась пальцем 
щоки, щоби Томас там мене поцілував.

— а де мама?
— нагорі. а це що? Двофунтова монета!
Я скинула очима вгору, почувши саме знайомий скрип 

прасувальної дошки. Джозі Кларк, моя мама, ніколи не си-
діла. Це було справою честі. Якось вона стояла на драбині 
знадвору та фарбувала вікна, вряди-годи зупиняючись, 
щоб помахати нам рукою, поки ми вечеряли печенею.

— може, пошукаєш мені ту кляту руку? Він уже пів 
години змушує мене шукати її, а мені час збиратися на 
роботу.

— Ти на ніч?
— Так. Уже пів на п’яту.
Я подивилась на годинник.
— насправді лише пів на четверту.
Він витягнув руку з-під подушки й глянув скоса на го-

динник.
— Тоді що ти робиш удома так рано?
Я непевно хитнула головою, немовби хибно второпала 

запитання, й пішла на кухню.
Дідусь сидів у фотелі біля вікна, вивчаючи судоку. Па-

тронажна сестра сказала нам, що це добре для його кон-
центрації, допомагає зосередитися після інсульту. Та, 
схоже, я була єдина, хто помічав, що квадратики всі він 
довільно заповнював цифрами, які спадали йому на гадку.
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— Здоров, дідусю!
Він підвів голову і всміхнувся.
— Хочеш чашку чаю?
Дідусь похитав головою і трішки розтулив рота.
— Чогось холодного?
Він кивнув. Я відчинила дверці холодильника.
— Яблучного соку немає. — Яблучний сік, як я щойно 

згадала, був надто дорогий. — «Райбіни»?1

Він похитав головою.
— Води?
Він кивнув і пробурмотів щось схоже на «дякую», коли 

я передала йому склянку.
У кімнату з величезним кошиком акуратно складеної 

білизни увійшла моя мама.
— Твої? — Вона розмахувала парою шкарпеток.
— напевне, Трінині.
— Я так і подумала. Дивний колір. мабуть, пралися 

з татовою темно-бузковою піжамою… Ти сьогодні рано. 
Кудись ідеш?

— ні. — Я налила у склянку води з-під крана та ви-
пила.

— Патрік зайде до нас пізніше? Він недавно сюди дзво-
нив. Ти вимкнула свого мобільника?

— ні.
— Він казав, що намагається забронювати номер у го-

телі. Твій батько чув щось по телевізору про те місце. 
Де це тобі сподобалось? Іпсос? Каліпсос?

1 «Райбіна» — безалкогольний напій на основі чорної смородини.
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— Скіятос.
— отож там. Потрібно дуже ретельно перевірити го-

тель. Зроби це по  інтернету. Вони з дідусем щось чули 
в обідніх новинах. начебто половина тих недорогих про-
позицій — самі будівельні майданчики, однак дізнатись 
про це можна лише на місці. Тату, хочеш чашечку чаю? 
Лу тобі не запропонувала? — мама ввімкнула чайник, 
а потім подивилась на мене. Тільки тепер, схоже, вона 
помітила, що я нічого не говорила. — У тебе все гаразд, 
люба? Ти страшенно бліда.

Вона простягла руку й помацала мій лоб, наче мені бу-
ло не двадцять шість, а набагато менше.

— не думаю, що ми поїдемо відпочивати.
мамина рука завмерла. У її погляді з’явились ті рент-

генівські промені, які я пам’ятаю ще змалечку.
— У вас із Патом виникли проблеми?
— мамо, я…
— Я намагаюсь не втручатися, однак ви надзвичайно 

довго разом. Тому природно, що час від часу у вас якісь 
сварки. Я про те, що ми з твоїм батьком…

— Я втратила роботу.
мій голос розітнув навислу тишу. Звуки стихли, проте 

слова немов застигли у маленькій кімнаті.
— Ти що?
— Від завтрього Френк закриває кав’ярню. — Я про-

стягнула руку з трохи вологим конвертом, якого, приголо-
мшена, стискала всю дорогу додому. Усі сто вісімдесят 
кроків від автобусної зупинки. — Він заплатив мені за три 
місяці наперед.
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Той день починався так само, як і будь-який інший. Усі, 
кого я знаю, ненавидять ранок понеділка, та я навіть ніко-
ли не помічала його. мені подобалося приходити вранці 
у «Булочку з маслом», умикати здоровецького електрич-
ного чайника, заносити із задвірка ящики з молоком і хлі-
бом та базікати з Френком, готуючись відчинятися.

У кав’ярні я любила задушливе тепло із запахом беко-
ну, маленькі пориви прохолодного повітря, коли відчиня-
лися й зачинялися двері, притишені гомінки відвідувачів 
і неодмінне Френкове радіво (так він полюбляв вимовля-
ти це слово), яке наспівувало щось у кутку металевим го-
лосом, коли розмови стихали. місце не було модним: йо-
го стіни прикрашали мальóвання, що зображали замок 
на пагорку, столи були вкриті жаростійким пластиком, 
а меню не мінялось відтоді, як я почала там працювати, 
за винятком дечого з асортименту шоколадних плиток та 
додавання шоколадних тістечок і мафінів до таці з глазу-
рованими булочками.

однак найбільш мені злюбилися клієнти. Водопровід-
ники Кев і анджело, які заходили майже щоранку й драж-
нили Френка, розпитуючи, де саме він брав м’ясо. Пані 
Кульбабка, яка дістала це прізвисько через свою копицю 
сивого волосся. З понеділка по четвер вона замовляла 
одне яйце та смажену картоплю й сиділа тут, читала без-
коштовні газети, випиваючи по дві чашки чаю. Я завжди 
намагалась побалакати з нею, бо припускала, що це, 
можливо, єдина її розмова за увесь день.

мені подобались туристи, які заходили дорогою до 
замку чи поворітьма, верескливі школярі, що забігали 
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після школи, завсідники з офісів через дорогу та перукар-
ки ніна й Шері, які знали кількість калорій у кожнім 
пункті меню «Булочки з маслом». навіть набридливі клі-
єнти, як ота руда жінка, власниця іграшкової крамниці, 
що принаймні раз на тиждень сперечалася щодо решти, 
не завдавали мені клопоту.

Я спостерігала, як за столами починаються й дохо-
дять краю стосунки, як розлучені передають одне одному 
дітей, бачила винувату полегкість батьків, які не можуть 
змусити себе готувати, і таємне задоволення пенсіоне-
рів від смаженого на сніданок. Переді мною проходило 
все людське життя, і більшість відвідувачів перемовля-
лася зі мною, жартуючи, а чи завважуючи щось за чаш-
кою гарячого чаю. Тато завсіди казав: ніколи не знати, 
що я можу бовкнути наступної миті, одначе в кав’ярні 
про це було байдуже.

Френк любив мене. За вдачею він був тишкó, і, на йо-
го думку, я оживляла це місце, була неначе барменка, але 
без мороки з п’яницями.

Коли ж оце пополудні, як скінчився обідній поспіх 
і кав’ярня на якийсь час спорожніла, Френк, витираючи 
руки об фартух, ви йшов із-за плити й повернув невели-
ку табличку написом «Зачинено» надвір.

— ну-ну, Френку, я ж тобі вже казала. Додаткові по-
слуги не входять у мінімальну заробітну платню. — Френк, 
як мовляв тато, був «голубий», ну точно тобі блакитний 
гну. Я піднесла очі.

Він не всміхався.
— ой-ой. Я ж не насипала знову солі в цукернички?
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Він крутив у руках кухонний рушник, і я ще ніколи не 
бачила його в такому дивному стані. на якусь мить навіть 
подумала, що хтось був поскарживсь на мене. а потім він 
жестом попрохав мене сісти.

— Пробач, Луїзо, — сказав він після того, як повідо-
мив мене про звільнення, — я повертаюся до австралії. 
мій батько не надто добре почувається, й, здається, в зам-
ку буде власна закусочна. Така доля.

Певно, сиділа я там і справді з роззявленим ротом. 
Френк простягнув мені конверт і відповів на моє наступне 
запитання, перш ніж воно висковзнуло з моїх уст.

— Я знаю, що ми ніколи не укладали офіційний контракт 
чи щось схоже на те, але я хотів би подбати про тебе. Тут 
гроші за три наступні місяці. ми закриваємося взавтра.

— Три місяці! — вибухнув тато, а мама сунула мені в ру-
ки чашку солодкого чаю. — надзвичайно щедро з його бо-
ку, враховуючи те, що працювала вона як віл у тому місці 
останні шість років.

— Бернарде! — мама вп’ялася в нього очима, киваю-
чи на Томаса. мої батьки щодня гляділи його після шко-
ли, поки Тріна не приходила з роботи.

— Чорт би його взяв! Що ж вона тепер робитиме? Він 
міг би попередити її раніше, ніж за один клятий день до 
звільнення.

— ну… вона просто має знайти іншу роботу.
— Таж немає клятих робочих місць, Джозі. Ти знаєш 

це так само добре, як і я. ми посеред чортової економіч-
ної кризи.
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мама на мить заплющила очі, а далі проказала:
— Вона розумна дівчина. У неї чудовий послужний 

список. Знайде собі щось. Френк дасть їй гарну реко-
мендацію.

— от як гарно, «Луїза Кларк дуже добре намащує мас-
ло на тости і вправно орудує старим чайником».

— Спасибі за вотум довіри, татку.
— Я просто кажу правду.
Я розуміла реальну причину татового занепокоєння. 

Вони залежали від моєї зарплатні. Тріна у квітковій крам-
ниці одержувала копійки. мама не могла працювати, бо 
мусила піклуватися про дідуся, а дідусева пенсія була мі-
зерна. Тато жив у стані постійної тривоги за свою роботу 
на меблевій фабриці. Його бос місяцями торочив щось про 
можливі звільнення. У будинку стиха говорили про забор-
гованість і жонглювання кредитками. Два роки тому в та-
тів автомобіль утелющився незастрахований водій. Цього 
було досить для того, щоб та крихка споруда батьківських 
фінансів нарешті завалилася. моя скромна зарплата була 
основними грошима на ведення домашнього господарства, 
її вистачало, щоб наша родина якось перебувалася.

— не забігаймо вперед. Узавтра Лу може вирушити 
в службу зайнятості й переглянути пропозиції. У неї до-
волі грошей, щоб протриматись якийсь час. — Вони го-
ворили, наче мене там не було. — І вона розумна. Ти 
розумна, еге ж, люба? можливо, добре було б піти на 
друкарські курси. Знайти роботу в офісі.

Я сиділа там, а мої батьки обговорювали, яка ще робо-
та мог ла б мені підійти при моїй обмеженій кваліфікації. 
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Працівниця на фабриці, швачка, працівниця в кав’ярні. 
Уперше того дня мені хотілося плакати. Томас дивився на 
мене великими круглими очима й мовчки простягнув мені 
половинку звогчілого печива.

— Спасибі, Томмі, — проказала я самими губами 
і з’їла його.

Він був на доріжці, як я й думала. З понеділка по четвер, 
точний, як розклад потягів, Патрік або вправлявся в тре-
нажерній залі, або бігав колами по освітленій доріжці 
стадіону. Я спустилася по сходах, кулячись від холоду, 
і повільно вийшла на трасу, а коли він наблизився, пома-
хала рукою, щоб Патрік упізнав мене.

— Біжімо зі мною, — засапався Патрік. Його по-
дих виходив блідими хмарками. — Ще чотири кола до 
фінішу.

Якусь мить повагавшись, я кинулася бігти разом із 
ним. Це був єдиний спосіб поговорити з Патріком. на ме-
ні були рожеві кросівки з бірюзовими шнурками, єдине 
взуття, у якому я могла бігати.

Я провела день удома, намагаючись бути корисною. По 
якімсь часі почала крутитися в мами під ногами. мама 
й дідусь мали власні щоденні справи, і я їм заважала. Та-
то спав, бо ж цього місяця він працював у нічну зміну, 
і його не можна було тривожити. Прибравши у своїй кім-
наті, я дивилася телевізор з притишеним звуком, і коли 
вряди-годи згадувала, чому я вдень удома, то відчувала 
в грудях справжній біль.
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— не чекав тебе.
— Я вже не можу сидіти вдома. Подумала, може, ми б 

укупці щось придумали, га?
Він скоса глянув на мене. Піт тонкою плівкою вкривав 

його обличчя.
— Що раніше, серце, ти знайдеш іншу роботу, то краще.
— Відтоді як втратила попередню, не минуло й доби. 

можна хоч трохи побути нещасною та пасивною? Хоча б 
сьогодні?

— Ти повинна дивитись на це позитивно. Знала-бо, що 
не залишатимешся там довіку. Ти маєш рухатися вгору, 
вперед.

Два роки тому в Стортфолді Патріка обрали «молодим 
під приємцем року», і він і досі не оговтавсь від такої чес-
ті. З того часу в нього з’явився бізнес-партнер, Рудий 
Піт, з яким вони пропонували персональні тренування 
клієнтам у радіусі сорока миль і здавали в оренду два фур-
гони, що їх придбали на виплат. У його офісі була біла 
дошка, на якій він любив малювати товстими чорними 
маркерами прогнозований оборот. По кілька разів пере-
правляв він цифри, допоки ті повністю не задовольняли 
його вимог. Я не була певна, що вони хоч трохи трима-
ються реального життя.

— Звільнення, Лу, може змінити життя людини. — 
Він подивився на годинник, визначаючи час проходжен-
ня кола. — До чого ти хочеш братися? Ти могла б пере-
кваліфікуватись. Я впевнений, що таким, як ти, можуть 
виділити стипендію.

— Таким, як я?
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— Людям, які шукають нові можливості. Ким ти хо-
чеш бути? Ти могла б бути косметологом. Ти вродли-
ва. — Біжучи, він підштовхнув мене, мовляв, будь удяч-
на за комплімент.

— Ти ж знаєш секрети моєї вроди. мило, вода й мішок 
на го лову.

Патрік почав дратуватись. а я почала відставати. не-
навиджу біг. а Патріка — за те, що не збавляв темпу.

— Слухай… продавчиня, секретарка, агент із прода-
жу нерухомості. не знаю… має бути щось, що ти хочеш 
робити.

але цього не було. Я любила свою роботу в кав’ярні. 
мені подобалося знати все, що можна було знати про «Бу-
лочку з маслом», і слухати про життя людей, які заходили 
туди. Там я почувалася комфортно.

— Слухай, любко, не нудься. Ти маєш зарадитися 
з цим. Усі найкращі підприємці прокладали собі дорогу 
від самого низу. І Джеффрі арчер, і так само Річард 
Бренсон. — Він поплескав мене по руці, натякаючи, щоб 
я наддала бігу.

— Сумніваюся, що Джеффрі арчера колись звільняли 
із піджарювання булочок до чаю. — Я задихалась. І на 
мені був не той бюстгальтер. Я сповільнила біг, опусти-
ла руки на коліна.

Він повернувся й став задкувати.
— але якби той… — розітнув нерухоме холодне пові-

тря Патріків голос. — Я жартую. Подумай над цим, а то-
ді вдягай ділового костюма та прямуй у службу зайнятос-
ті. або я навчу тебе працювати зі мною, якщо хочеш. 
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Знаєш-бо — справа вигідна. І не турбуйся про відпуст-
ку. Я заплачý.

Я всміхнулася йому.
Він послав мені повітряний поцілунок, і його голос ро-

зійшовся луною по порожньому стадіону:
— Повернеш, коли знімешся на ноги.

Я вперше звернулася по допомогу з безробіття. Відвіда-
ла соро кап’ятихвилинну співбесіду віч-на-віч та групову 
співбесіду, де сиділа в гурті близько двадцяти різношер-
стих чоловіків і жінок, половина з яких здавалась такою 
самою злегка приголомшеною, як і я, а другу половину 
складали байдужі, незацікавлені обличчя людей, що на-
відувались сюди вже багато разів. Я була, як казав тато, 
«у цивільному одязі».

У результаті цих зусиль я недовго заміщала на птахофа-
бриці відсутнього працівника в нічну зміну (мені потім тиж-
нями страховиддя снилися) і два дні провела на семінарі для 
домашніх консультантів з використання електроенергії. 
Досить швидко я збагнула, що, по суті, мене навчають 
одурманювати старих, щоб вони змінювали постачальни-
ків енергії, і сказала Саїдові, моєму особистому «консуль-
танту», що цього не робитиму. Він наполягав, щоб я не ки-
дала, тому я перелічила йому деякі з методів, які мені 
радили використовувати, і тоді він принишк, запропону-
вавши нам (він завжди казав «ми», хоча було досить оче-
видно, що один з нас мав роботу) спробувати щось іще.

Я пропрацювала два тижні в ресторані швидкого харчу-
вання. Робочі години мені підходили, я навіть справлялася 
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з тим, що в мене електризувалося волосся від їхньої уні-
форми, але триматися сценарію «відповідної реакції» 
з його «Чим я можу вам допомогти?» й «Додати до цьо-
го велику порцію фрі?» — це не про мене. мене звільни-
ли після того, як одна з дівчат, які працювали на пончиках, 
заскочила мене, коли я обговорювала різні переваги без-
коштовних іграшок з чотирирічною дівчинкою. Що я мо-
жу сказати? Та чотирирічна була розумниця. Я також 
вважала Сплячих красунь надто недалекими.

Тепер я сиділа на моїй четвертій співбесіді. Саїд шукав 
на сенсорному екрані «можливості» дальшого працевла-
штування. навіть він, з його зухвало-веселою манерою 
поводження людини, яка пропихала на роботу геть без-
перспективних кандидатів, здавалося, трохи від мене 
втомився.

— Гм… Ви коли-небудь замислювались про індустрію 
розваг?

— невже коміки потрібні?
— Та ні. ось є вакансія танцівниці на пілоні. навіть 

декілька.
Я звела брову.
— Будь ласка, скажіть, що ви жартуєте.
— Це тридцять годин на тиждень на основі самозайня-

тості. Думаю, там гарні чайові.
— Будь ласка, повторіть: ви щойно порадили мені ро-

боту, в яку входить розгулювання перед незнайомими 
людьми в спідній білизні?

— Ви сказали, що добре розумієтеся з людьми. І, зда-
ється, вам до сподоби… сценічний одяг. — Він подивив-
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ся на мої зелені блискучі колготки. Я думала, що вони 
піднімуть мені настрій. За сніданком Томас наспівував 
мені мелодію з «Русалоньки».

Саїд щось набрав на клавіатурі.
— а як щодо «диспетчера телефонної лінії для до-

рослих»?
Я витріщилась на нього.
Він знизав плечима.
— Ви говорили, що любите спілкуватися з людьми.
— ні. Жодних напівоголених барменок, масажисток 

чи операторок веб-камер. Слухайте, Саїде, має ж бути 
якась робота, від якої в мого тата не станеться серцево-
го нападу.

Здавалось, я загнала його в глухий кут.
— окрім роздрібної торгівлі з гнучким графіком, нічо-

го не залишилось.
— а розкладання товару в нічні години? — Я була тут 

достатньо разів, щоб говорити їхньою мовою.
— Там ціла черга. Як звичайно, на це йдуть батьки, які 

мають дітей-школярів, — сказав він, наче вибачаючись, 
і знову став вивчати екран. — Так от, лишилися в нас самі 
доглядальниці.

— Гузна старим витирати.
— Боюсь, Луїзо, для чогось іншого у вас немає квалі-

фікації. Якщо хочете перекваліфікуватися, радо скерую 
вас у правильному напрямку. В освітньому осередку для 
дорослих є багато курсів.

— Це ми вже проходили, Саїде. Якщо я це зроблю, 
втрачу допомогу з безробіття, так?
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— Так, ви ж не шукатимете роботу.
отак ми мовчечки там сиділи. Я дивилась на двері, де 

стояли два дужі охоронці. мені стало цікаво, чи знайшли 
вони цю роботу через службу зайнятості.

— Я не дуже ладнаю зі старими, Саїде. З нами живе дідусь 
після інсульту, то я й з ним не справляюся.

— о, то ви маєте невеликий досвід.
— не зовсім. моя мама доглядає його.
— може, вашій мамі підійде робота?
— Смішно.
— Я не жартую.
— а я залишусь доглядати свого дідуся? ні, дякую. 

Й окреме «дякую» від нього… Скажіть, а роботи в кав’ярні 
у вас немає?

— не думаю, Луїзо, що в нас лишилось доволі кав’я-
рень, які візьмуть вас на роботу. можна спробувати 
«Кентакі фрайд чикен». може, там вам буде краще.

— Тому що продавати обсмажені в тісті шматочки кур-
ки з картоплею фрі вигідніше, ніж просто обсмажені шма-
точки курки? не думаю.

— ну, може, тоді пошукаємо щось в іншому місті?
— З нашого міста й до нас ходять лише чотири автобу-

си. Ви це знаєте. Ви радили вияснити про туристичний ав-
тобус. Я зателефонувала на станцію: він ходить тільки до 
п’ятої вечора. Крім того, він удвічі дорожчий за звичайний.

Саїд відкинувся на спинку крісла.
— на цей момент, Луїзо, я мушу наголосити, що як здо-

ровій та працездатній людині, для того щоб і далі дістава-
ти допомогу, вам потрібно…
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— Показати, що я намагаюся знайти роботу, знаю.
Як пояснити цьому чоловікові, як сильно я хотіла пра-

цювати? Чи мав він бодай найменше уявлення про те, як 
я сумувала за старою роботою? Безробіття було просто 
поняттям, про це монотонно згадували в новинах, у яких 
ішлося за корабельні чи автозаводи. Я ніколи не замис-
лювалася, що можна сумувати за роботою, як за втраче-
ною частиною тіла, постійно, мимовільно. Я не думала, 
що, окрім очевидних побоювань щодо грошей і майбут-
нього, втрата роботи змусить мене почуватися непридат-
ною та трохи непотрібною. Що вставати вранці буде 
важче, ніж коли мене раптово приводив до тями будиль-
ник. Що я можу сумувати за людьми, з якими працюва-
ла, байдуже скільки спільного було в мене з ними. або 
навіть що я почну шукати знайомі обличчя, йдучи голов-
ною вулицею. от коли я вперше побачила, як пані Куль-
бабка так само, як і я, без мети блукала з непритомним 
поглядом повз крамниці, то насилу стрималась, щоб не 
підійти, не обійняти її.

Саїдів голос урвав мою задуму:
— ага. оце може спрацювати.
Я спробувала заглянути на екран.
— Щойно надійшло. Цієї самої миті. Вакансія догля-

дальниці.
— Я ж сказала, що не розуміюся з…
— Це не старі люди. Це… приватне оголошення. Допо-

мога потрібна в чиємусь будинку, менш як за дві милі від 
вас. Догляд та компанія для інваліда. Ви вмієте кермува-
ти машиною?
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— Так. але мені не треба буде витирати?..
— наскільки я можу розуміти, зад витирати не потріб-

но. — Саїд іще раз глянув на екран. — Він… паралізова-
ний. Потрібна людина на денні години, щоб годувати й до-
помагати. Часто в такій роботі треба допомогти кудись 
вийти або бути помічним у повсякденних речах, яких во-
ни не можуть зробити самі… о! Добрі гроші. набагато 
більші за мінімальну платню.

— мабуть, тому що сюди включено витирання гузна.
— Я телефоную їм, щоб це з’ясувати. І якщо зад вити-

рати не потрібно, ви підете на співбесіду?
Він запитав, але ми обоє знали відповідь. Я зітхнула 

й, забравши свою сумку, пішла додому.

— Ісусе Христе, — сказав мій батько. — Лишень уяви. 
Хіба тому нещасному не досить кари інвалідним візком, 
щоб за компаньйонку дістати ще й нашу Лу?

— Бернарде! — гримнула мама.
Позаду мене дідусь сміявся в чашку чаю.
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Я  не твердолоба. Думаю, саме час прояснити це.
Знаєте, важко не відчувати нестачу олії в голові, коли рос-
теш поруч із молодшою сестрою, яка не просто перейшла 
у твій клас, а й перевелась пізніше у клас наступний.

Усе, що потребувало розумових зусиль, Катріна роби-
ла першою, незважаючи на те що була на вісімнадцять мі-
сяців молодша за мене. Усі книжки, які я читала, вона про-
читала першою, усі факти, про які я згадувала за обіднім 
столом, вона вже знала. Вона єдина відома мені людина, 
яка насправді любить іспити. Іноді я думаю, що вдягаюся 
так, тому що єдине, чого не може зробити Тріна, — вдало 
підібрати одяг. Вона належить до тих дівчат, які надають 
перевагу светрам та джинсам. на її думку, причепурити-
ся — це заздале´годи попрасувати джинси.

Батько називає мене «кадр», бо я, як ведеться, говорю 
те, що перше спаде мені на думку. Він каже, що я точні-
сінька копія тітки Лілі, якої я зроду не бачила. Трохи див-
но, коли тебе постійно порівнюють із тим, із ким ти ніко-
ли не зустрічалася. Я спускаюся сходами у фіолетових 
черевиках, а тато киває мамі: «Пам’ятаєш фіолетові чобо-
ти тітки Лілі?» мама пирскає і починає сміятись, немов 
з якогось секретного жарту. моя мама називає мене ори-
гіналкою — це такий собі ввічливий спосіб натякнути, що 
моя манера одягатися їй не зовсім зрозуміла.
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Утім, окрім короткого підліткового періоду, я ніколи не 
хотіла бути схожою на Тріну чи інших дівчат у школі. До чо-
тирнадцяти я надавала перевагу хлопчачому одягу, а тепер 
намагаюсь одягатися на догоду собі залежно від мого на-
строю конкретного дня. навіщо мені банальний вигляд? 
Я невисока, чорнява і, як вважає тато, маю «обличчя ель-
фа» (не за «ельфійську вроду» йдеться). Я не сіренька миш-
ка, але навряд чи хтось колись назве мене красунею. мені 
бракує витонченості. Патрік називає мене розкішною, ко-
ли хоче затягнути в ліжко, проте він досить відвертий у цьо-
му — ми ж знаємо одне одного майже сім років.

мені вже двадцять шість, а я й досі не знаю, хто я. 
І взагалі про це не задумувалася, допоки не втратила ро-
боту. можливо, я вискочила б заміж за Патріка, народи-
ла кількох дітей і жила б за кілька вулиць від того місця, 
де постійно мешкаю. окрім екзотичного смаку в одязі 
й того, що мій зріст нижчий від середнього, я мало чим 
відрізняюся від будь-кого, хто проходить повз вас вули-
цею. Думаю, ви не глянете на мене вдруге. Звичайна ді-
вчина, що провадить звичайнісіньке життя. І насправді 
це мене цілком влаштовує.

— Ти маєш одягти костюм на співбесіду, — наполягла ма-
ма. — Тепер усі вдягаються надто повсякденно.

— авжеж, слід неодмінно носити костюм у тонесеньку 
смужку, щоб годувати з ложечки якогось стариганя.

— не блазнюй.
— Я не можу дозволити собі купити костюм. ану ж як 

не дістану цю роботу?
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