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«Мужайся, Шарлотта, мужайся…»

Она родилась 21 апреля 1816 года. Ей исполнилось четыре, 
когда отец, пастор Патрик Бронте, получил назначение в этот 
глухой йоркширский приход. Сейчас Хауорт  — всемирно 
известный Мемориальный Центр. Ежегодно на общее собра­
ние и поминальную службу из разных стран сюда приезжают 
члены Общества Бронте и многочисленные туристы. Боль­
шинство сразу устремляется в церковь Св. Михаила Архан­
гела, где под каменными плитами покоится почти вся пастор­
ская семья.

Скорбный перечень открывает мать семейства, Мария Брон­
те. Далее следуют имена детей: Мария, Элизабет, Патрик Брэну­
элл, Эмили Джен, Шарлотта и завершает его pater familias 1.

Из церкви, через мрачное кладбище, посетители направ­
ляются в скромный пасторский дом. В столовой — два пре­
красных портрета, Шарлотты Бронте и ее любимого писателя 
Уильяма Теккерея. Наверху — спальни. В одной из них — се­
ро-зеленое платье с узкой талией и широкой юбкой, неправ­
доподобно маленькие черные туфли.

…Эгоистичный и властный, пастор Бронте иногда задумы­
вался о будущности дочерей. Если они не выйдут замуж, им 
придется работать учительницами или гувернантками. Значит, 
девочки должны получить необходимое образование, и  он 
отправляет трех старших в благотворительную школу, где го­
лод, холод и жестокое обращение довели Марию и Элизабет 
до скоротечной чахотки. После их смерти Патрик Бронте пред­
усмотрительно отдает Шарлотту в  более гуманное учебное 
заведение. Здесь она провела полтора года и научилась всему, 
что в те времена требовалось от гувернантки, а это — знание 
грамматики, арифметики, французского языка и  умение 

1	 Отец семейства (лат.).
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вышивать. Дома Шарлотту ждали Эмили и  Анна, готовые 
учиться, когда не пребывали в своей фантастической стране 
Гондал, о которой они слагали стихи и саги.

У Шарлотты и Брэнуэлла тоже была страна грез, Ангрия 1, 
где совершал геройские и  коварные деяния воинственный 
и  неотразимый герцог Заморна, настоящий байронический 
герой. Вдохновляло и  творчество Вальтера Скотта. Так, под 
влиянием его романа «Черный карлик» Шарлотта сочиняет 
новеллу «Зеленый гном», используя прием иронического кон­
траста: если «черный карлик» — благодетель, то «гном» — пре­
датель и злодей.

Все это были увлекательные литературные игры, но… при­
шло письмо от школьной учительницы. Она предлагала Шар­
лотте должность помощницы и, в счет части жалованья, обу­
чение Эмили. Они согласились, но Эмили вскоре затосковала 
по родным холмам и долинам, и ее место заняла Анна.

Все это время Шарлотта сочиняла стихи, которые однажды 
решилась послать на суд знаменитому поэту Роберту Саути. 
Тот был суров: «Литература не может и не должна быть уделом 
женщины», — внушает он в ответном письме, хотя стихи ему 
понравились. По счастью, Шарлотта не вняла «приговору» 
поэта-лауреата. Она мечтала о литературном труде. Заморна 
уже не владел ее помыслами, но в одном она оставалась ему 
верна: ее будущий избранник тоже должен быть непредсказу­
ем, смел и  обаятелен. Когда Генри Насси, брат ее школьной 
подруги Эллен, сделал Шарлотте предложение, она его отверг­
ла — уж очень Генри был прозаичен, а главное, совсем не знал 
ту, на ком хотел жениться, и, отказывая, она набрасывает 
в письме свой «портрет»:

«Я не та серьезная, солидная, рассудительная особа, какой 
вы меня представляете. Я  бы показалась вам романтически 
настроенной и эксцентричной, вы нашли бы меня язвительной 
и резкой… Я презираю обман и никогда ради того, чтобы об­
рести почтенное положение замужней дамы и избежать клей­

1	 От англ. cлова «angry» — т. е. «сердитая», «разгневанная».
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ма старой девы, не выйду за достойного человека, раз не смогу 
сделать его счастливым…»

Письмо было честно и мужественно. Ей должно было ис­
полниться двадцать три — возраст по викторианским поня­
тиям критический, когда полагается быть «устроенной», 
а  Шарлотта отказывалась от обеспеченного материального 
положения, не имея в перспективе ничего, кроме изматываю­
щих обязанностей гувернантки или учительницы, от которых 
она успела «вкусить» вполне, но работать было необходимо, 
и она снова идет в «наемницы», и опять изнурительный труд 
не оставляет ей ни минуты досуга, а она уже начала свой пер­
вый (увы — неоконченный) роман «Эшворт». И однажды ее 
осенило: что, если сестры Бронте откроют в Хауорте собствен­
ную школу? Тогда придет конец зависимости от чужой воли, 
но для этого надо еще поучиться, например как следует овла­
деть французским языком. Так Шарлотта и Эмили оказались 
в Брюсселе, в пансионе супругов Эгер. Эмили через полгода 
вернулась в Хауорт, Шарлотта осталась.

Рано утром, до занятий, она гуляла в прекрасном саду пан­
сиона, где нередко встречала Эгера, подстригавшего кусты роз. 
Он давал ей уроки литературы и  французского языка, она 
учила его английскому. Иногда он дарил ей книги, и эти знаки 
внимания стали для Шарлотты началом неизведанных и пле­
нительных отношений. Она полюбила своего Учителя, и это 
насторожило «мосье» и  «мадам». Эгер стал ее избегать. По­
степенно прекратились уроки литературы, затем английского. 
С каждым днем она чувствовала себя все более одинокой и не­
счастной и в январе 1844 года вернулась в Хауорт.

Сначала Шарлотта надеялась продлить отношения пе­
репиской:

«…Я не прошу Вас писать мне часто… Как только я зарабо­
таю достаточно денег, я приеду и опять, хотя бы на мгновение, 
встречусь с Вами…»

«…Мосье, беднякам немного нужно для пропитания, они 
просят только крошек, что падают со стола богачей, но если 
их лишат этих крох, они умрут с голода…»





Джен Эйр





У. Теккерею, эсквайру, 
с глубочайшим уважением 

посвящает автор эту книгу





Предисловие автора

В предисловии к первому изданию «Джен Эйр» нужды не бы­
ло, и  мне не пришлось его писать. Но это, второе, издание 
требует нескольких вступительных слов благодарности и кое-
каких пояснений.

Благодарность мне дóлжно принести:
Во-первых, Публике — за снисходительность, с какой она 

склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не бли­
стающей;

Во-вторых, Печати — за благожелательную и беспристраст­
ную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую их тактич­
ность, их энергия, их практический опыт и доброжелательность 
оказали неведомому и никем не рекомендованному Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные обобще­
ния, и поблагодарить их я могу только в общих словах, однако 
моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных критиков, 
которые ободрили меня, как способны благородные и велико­
душные люди ободрить робкого новичка. И вот им — то есть 
моим Издателям и этим Критикам — я говорю от всей души: 
«Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способствовал вы­
ходу моей книги в свет и одобрил ее, я обращусь к другим, чье 
число, насколько мне известно, невелико, но тем не менее не 
может быть оставлено без внимания, — к немногим боязливым 
или сварливо-придирчивым хулителям, кому направление таких 
книг, как «Джен Эйр», представляется сомнительным, в  чьих 
глазах все необычное уже дурно, чей слух в любом обличении 
лицемерия — этого отца преступлений — различает оскорбление 
благочестию, сему наместнику Бога в земной юдоли. Таким недо­
верчивым судьям я хочу указать на некоторые неопровержимые 
различия, хочу напомнить им несколько простых истин.
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Светские условности еще не нравственность. Ханжество 
еще не религия. Обличать ханжество еще не значит нападать 
на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит под­
нять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, они 
столь же различны, как порок и добродетель. Люди слишком 
уж часто путают их, а  путать их нельзя. Нельзя принимать 
внешность за суть. Нельзя допускать, чтобы узкие человече­
ские доктрины, служащие вознесению и восхвалению немно­
гих, подменяли учение Христа, искупившее весь мир. Между 
ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить широкую 
границу, их разделяющую, — поступок благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, поскольку 
он привык сливать их воедино и находит удобным выдавать 
внешнюю благопристойность за истинную добродетель  — 
принимать побелку стен за чистоту святилища. Он может 
ненавидеть того, кто дерзает проверять и обличать, соскабли­
вать позолоту и обнажать низкий металл под ней, вскрывать 
гроб повапленный и обнажать всем взорам прах внутри — но 
и ненавидя, он в долгу у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о  нем 
доброго, а только худое. Возможно, угодливый сын Хенааны 
был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать крова­
вой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и открыл бы 
его правдивому совету.

Среди нас живет человек, чьи слова не предназначены для 
того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне кажется, 
предстает перед великими мира сего, как некогда сын Иемлая 
предстал перед царем Израильским и царем Иудейским, си­
девшими каждый на седалище своем, и провозглашает истину, 
столь же глубокую, с силой столь же пророческой и победной, 
с тем же бесстрашием и дерзновением. Вызывает ли сатирик 
«Ярмарки тщеславия» восхищение в высших сферах? Не знаю. 
Но полагаю, если бы некоторые из тех, на кого он обрушивает 
греческий огонь своих сарказмов, над чьими головами мечет 
свои перуны, вняли, пока не поздно, его предостережениям, 
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то сами они или семя их могли бы еще избежать Рамофа Гала­
адского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо вижу, 
что ум его гораздо более глубок и уникален, чем сознают со­
временники; ибо почитаю в нем первого борца за очищение 
общества наших дней, главного мастера среди тех тружеников, 
кто стремится восстановить во всей чистоте извращенный 
порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик его творений 
еще не нашел подобающего ему сравнения или слов, верно 
определяющих его талант. Говорят, что он подобен Филдингу, 
указывают на его остроумие, юмор, умение рассмешить. На 
Филдинга он похож, как орел  — на стервятника: Филдинг 
снисходит до падали, но Теккерей — никогда. Остроумие его 
блистательно, юмор обаятелен, однако к серьезному его гению 
они имеют то же отношение, что летние зарницы — к смерто­
носной электрической вспышке, укрытой в глубинах грозовой 
тучи. И  наконец, я  называю мастера Теккерея потому, что 
ему — если он примет такую дань уважения от неизвестного 
лица — я посвящаю это второе издание «Джен Эйр».

21 декабря 1847 года.
Каррер Белл

Глава I

Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя. Утром 
мы около часа бродили по садовым дорожкам среди оголив­
шихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не было гостей, 
обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал такие хмурые 
тучи и  захлестал таким дождем, что ни о  каких прогулках 
и речи быть не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в сырые зноб­
кие дни, мне никогда не нравились. И  каким мучительным 
было возвращение домой в промозглых сумерках, когда паль­
цы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжимала тоска 
из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от сознания, 
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насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон и Джорджиа­
на Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались в го­
стиной к  маменьке: она полулежала на кушетке у  камина и, 
окруженная своими ангельчиками (в эту минуту они не ссори­
лись и не плакали), выглядела безоблачно счастливой. Меня к их 
кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет о необходимо­
сти держать меня поодаль, но, пока не услышит от Бесси и соб­
ственными глазами не убедится, насколько искренне и усердно 
я стараюсь обрести детскую общительность и приветливость, 
сделаться более милой и резвой, стать веселой, непосредствен­
ной — ну, словом, более естественной, — она вынуждена отка­
зывать мне в тех удовольствиях, какие предназначены только 
для детей, всем довольных и счастливых.

—	 А что Бесси наговорила, будто я сделала?
—	 Джен, я не терплю хныканья и дерзких вопросов, к тому 

же ребенок, столь грубо говорящий о старших, поистине не­
выносим. Поди отсюда, посиди где-нибудь и помолчи, пока не 
научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, 
и  я  ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и  минуту 
спустя я  уже держала в  руке толстый том, в  котором, как 
я  предусмотрительно убедилась, было много картинок. За­
бравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги по-
турецки, почти совсем задернула гардину из красного штофа 
и оказалась в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева прозрач­
ные стекла служили мне защитой от унылого ноябрьского дня, 
не загораживая его. Время от времени, переворачивая страни­
цу книги, я  поглядывала в  окно на открывавшийся за ним 
вид — вдали белесой пеленой висел туман, смыкаясь с тучами, 
вблизи долгие порывы стонущего ветра гнали нескончаемые 
дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущимися ветками 
деревьев и кустов.

Я вернулась к моей книге — «Истории британских птиц» 
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал 
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мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была еще 
совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, не прочитав. 
Те, что посвящены местам обитания морских птиц, «пустын­
ным скалистым островкам и  обрывистым мысам», приюту 
лишь их одних, — побережью Норвегии, где таких островков 
и обрывов множество, от мыса Линнеснеса на юге и до Норд­
капа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан 
Вокруг нагих унылых островов 
Далекой Туле; где на грозные Гебриды 
Гнев рушат атлантические волны 1.

Не могли не привлечь моего внимания и описания суро­
вых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, 
Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъятные 
протяжения Арктической зоны, эти неисследованные обла­
сти, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов и сне­
гов, где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых сто­
летий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы одну 
выше другой, и  сосредоточивают в  себе все угрозы лютых 
холодов». У меня сложился собственный образ этих мертвен­
но-белых царств: смутный, как все лишь полупонятные пред­
ставления, что неясными тенями скользят в детском мозгу, 
но странно убедительный. Слова на страницах введения свя­
зывались с иллюстрациями книги и придавали особое зна­
чение одинокой скале среди валов, взметающих фонтаны 
брызг, разбитой лодке на пустынном берегу, холодной жут­
кой луне, поглядывающей сквозь разрывы туч на тонущий 
корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изображение 
заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-то именем, 
калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полуразрушенной 
ограды, узкого серпа восходящего месяца — указания на на­
ступление ночи.

1	 Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.



Шарлотта Бронте26

Два судна, скованных штилем на зеркальной глади дремлю­
щего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его 
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный 
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, часто зага­
дочную для моего неразвитого ума и детских чувств и все же 
необычайно интересную — не меньше рассказов Бесси в зимние 
вечера, когда она бывала в добром расположении духа и стави­
ла свой столик для утюжки у камелька в детской. Разрешив нам 
усесться вокруг, она разглаживала кружевные рюши на платьях 
миссис Рид, плоила ее ночные чепцы и потчевала нас перипе­
тиями любви и приключений, заимствованными из старинных 
сказок и еще более старинных баллад, а то и (как я поняла позд­
нее) из «Памелы» или «Повести о Генри, графе Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастлива 
на свой лад. И боялась только одного: что мне помешают, как 
и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

—	 Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона Рида и тот­
час умолк, так как комната оказалась пустой. — Куда, прах ее 
побери, она подевалась?  — продолжал он.  — Лиззи! Джор­
джи! — позвал он сестер. — Джоан тут нет! Скажите мамень­
ке, что она убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, лихора­
дочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон Рид 
меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, но Элиза 
только заглянула в дверь и сразу сказала:

—	 Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что 

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
—	 Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
—	 Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — последо­

вал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я встала 

перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школьником 
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(на четыре года старше меня, так как мне было тогда всего де­
сять), крупным и  плотным для своего возраста, с  землистой 
нездоровой кожей, грубыми чертами широкого лица, толстыми 
руками и большими ступнями. За столом он обжирался, и из-за 
постоянного несварения желудка глаза у него были мутными 
и тусклыми, а щеки дряблыми. Собственно, ему полагалось бы 
сейчас быть в школе, но маменька забрала его домой на месяц-
два «по причине деликатного здоровья». Мистер Майлс, дирек­
тор школы, объяснил, что Джон был бы совсем здоров, если бы 
ему из дома присылали поменьше бисквитов и сластей, однако 
материнское сердце не приняло столь сурового суждения, скло­
няясь к более возвышенному убеждению, что дурной цвет лица 
Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, а возможно, 
и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к  матери и  сестрам, а  ко 
мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной и бил 
меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой на дню, но 
непрерывно: каждый мой нерв изнывал от страха перед ним, 
и все мое существо сжималось при его приближении. Бывали 
минуты, когда я  совсем терялась от ужаса, который он мне 
внушал. Ведь у меня не было никакой защиты ни от его угроз, 
ни от перехода от слов к делу. Слуги не хотели идти наперекор 
молодому хозяину, вступившись за меня, а миссис Рид оста­
валась слепа и глуха: она не видела, как он меня бьет, не слы­
шала, как он осыпает меня бранью, даже если он расправлялся 
со мной, не стесняясь ее присутствия. Правда, чаще это про­
исходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. При­
мерно три минуты он потратил на то, что показывал мне язык, 
высовывая его настолько, насколько было возможно, не по­
вредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и хотя очень 
боялась удара, думала о том, как отвратителен и уродлив тот, 
кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти мысли по 
моему лицу, потому что внезапно без единого слова ударил 
меня так сильно, что я зашаталась, однако удержалась на ногах 
и попятилась.
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