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«Книга року» за версією таких видань, як Sunday Times, Observer, 
Economist і Sunday Herald.

Лауреат премії Saltire Society 2015 р.  
у номінації «Шотландська нехудожня книга року».

Чудово, проникливо, без зайвої претензійності... Я ніколи не читав 
нічого подібного й щиро рекомендую цю книгу. Після її прочитан-
ня почуваєшся краще.

Джон Берджер

Велична, витончена розповідь, місцями дотепна, часто зворушли-
ва й незмінно інформативна... в результаті ми отримуємо надзви-
чайно цікаву й провокативну книгу. 

Робін МакКі, Observer

Краса книги доктора Френсіса полягає в тому, що він, хоч і захоп-
лений фізичною стороною тіла, не обмежується нею в описі люд-
ського буття.

Economist

Скромний, але радикальний тривимірний погляд на такі питання, 
як репродукція, народження, смерть та інвалідність, який спро-
можний змусити вас зупинитися посеред речення й уважно пе-
реглянути свої базові припущення... Найбільша сила цієї книги 
в глибокому, але стриманому співчутті.

Scotsman

...надзвичайно інформативна книга, від якої важко відірватись... 
Вона обіцяє інтриговану подорож і в чудовому стилі дотримує сло-
ва... Наполегливо рекомендуємо. 

Daily Express

Раніше вже були спроби написати подібну книгу, але вони були не 
такими успішними... Доктор Френсіс дуже вміло описує мускула-
торну поезію тіла... Книга «Дивовижні пригоди всередині тіла» 
завдяки вмілому поєднанню медицини й поезії стає тріумфом 
проникливого мозку й співчутливого серця.

Джон Дж. Росс, Wall Street Journal
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Френсіс вміло переходить від наукової до естетичної сторони пи-
тання, від анатомічних фактів до емоційних наслідків, створюю-
чи глибоку, але дуже легку в читанні розповідь.

Ед О’Лохлін, Irish Times

Френсіс не відходить далеко від анатомії й від дива, яким є здоро-
вий організм. Для нього навіть товста кишка є «дивовижним тво-
ром мистецтва»... незмінний інтерес автора до людського тіла 
ожив ляє значну частину його нарисів.

Сьюзанн Ковен, Boston Globe

Це чудова книга: у ній є гумор, мудрість, надзвичайно багато скром-
но поданої інформації; вона не визнає розподілу між наукою й мис-
тецтвом. У Френсіса душа поета, і він бачить красу там, куди біль-
шість із нас не наважилися би зазирнути.

Daily Mail

У цій чудово написаній, вдумливій і надзвичайно захопливій кар-
тографії Френсіса тіло людини — яскраво освітлений музей, повний 
скарбів, і автор бездоганно виконує в ньому роль гіда, який вміло 
переплітає науку й розповідь, щоб відкрити нам дивовижні біоло-
гічні основи нашого щоденного життя. Цей погляд заворожує.

Даєн Акерман, автор книг  
«Дружина доглядача зоопарку» та «Вік людини»

...ліричний і несподівано захопливий тур людським тілом... дивна, 
нова й красива панорама.

North and South, New Zealand

Цікава й повчальна книга Гевіна Френсіса «Дослідження людської 
істоти» вдихає нове життя у вивчення анатомії, виводячи його на 
ширший план людського буття й поєднуючи тіло з мистецтвом, 
літературою, музикою, астрономією та історією... Питання не в тому, 
чи можна довести переваги таких лікарів, як Гевін Френсіс, наді-
лених тонким відчуттям мистецтва й літератури, у медичній сфері, 
порівняно з тими, хто сприймає тіло лише з точки зору науки. 
Однак можна впевнено стверджувати, що вони роблять його ви-
вчення більш захопливим. 

Жиром Групман, New York Review of Books



Ентузіастам життя



Гевін Френсіс — лікар загальної практики, автор книг «Справ-
жня північ: подорожі арктичною Європою» і «Імперія Ан-
тарктика: лід, тиша та імператорські пінгвіни», яка перемог-
ла в номінації «Шотландська книга року» і була номінована 
на премії Ондаатьє й Коста. Гевін Френсіс проживає в Един-
бурзі та пише статті для таких видань, як London Review of 
Books, Guardian та New York Review of Books.

www.gavinfrancis.com

Тричі цінний Меркурій називає людину великим Дивом, 
Творінням, схожим на Творця, Посланцем Богів. Піфагор — 
мірилом усіх речей. Платон — дивом із див… Усі одностайно 
називають її Мікрокосмом, тобто Маленьким Світом. Тому 
що її тіло справді є джерелом або сховищем усіх достоїнств 
і вмінь усіх тіл, а її душа — силою та енергією всіх розумних 
живих істот.

 Гелкія Крук, вступ до «Мікрокосмографії» (1615)
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Примітка про конфіденційність

Ця книга — серія розповідей про тіло, хворе й здорове, живе 
й за крок до смерті. Лікарі повинні поважати довіру, із якою 
ми розповідаємо їм наші історії, так само як і привілейований 
доступ до наших тіл. Усвідомлення цього обов’язку існувало 
навіть дві з половиною тисячі років тому. Так, у клятві Гіп-
пократа сказано: «Про що б я не дізнався під час виконання 
своїх професійних дій або окрім них, що б не побачив і не 
почув про дії людського життя, які не слід будь-коли розго-
лошувати, я змовчу, вважаючи це таємницею». Як лікар, 
який також є письменником, я провів багато часу, розмірко-
вуючи про ці два слова «не слід» і про те, що можна й що 
не можна казати, не зрадивши довіри моїх пацієнтів.

Роздуми, наведені в цій книзі, засновані на моєму досвіді 
роботи в медицині, але особи пацієнтів настільки приховані, 
що їх неможливо впізнати — будь-які збіги є випадковими. 
Захист довіри є важливим елементом моєї роботи: «довіра» 
походить від слова «вірити» 1 — рано чи пізно ми всі стаємо 
пацієнтами й хочемо вірити в те, що нас почують і що нашу 
приватну інформацію поважатимуть.

1 Англ. confidence походить від лат. сonfido — з довірою. (Тут і далі прим. пер., 
якщо не зазначено інше.)



Пролог

Як людина утворена з землі, води, повітря й вогню, так 
само влаштовано й тіло Землі; у людині є озеро крові… 
так і у тіла Землі є океан, який припливає та відпливає.

Леонардо да Вінчі

У дитинстві я не хотів бути лікарем. Я хотів бути географом. 
Карти й атласи дають можливість досліджувати світ на осно-
ві зображень того, що приховано за краєвидами. До того ж 
у них є практичне застосування. Я не хотів здійснювати свою 
професійну діяльність у лабораторії чи в бібліотеці. Нато-
мість я хотів за допомогою карт досліджувати життя й мож-
ливості, які воно надає. Я думав, що розуміння того, як 
влаштована наша планета, допоможе мені більше цінувати 
місце людини на ній, а також набути навичку, якою я зароб-
лятиму на прожиття.

Коли я підріс, цей імпульс змістився від світу навколо нас до 
того, який усередині нас; я замінив свій географічний атлас 
на анатомічний. Спочатку різниця між ними здавалась не дуже 
великою; креслення діаграм блакитних вен, червоних арте-
рій і жовтих нервів нагадували мені яскраві річки, головні 
й другорядні дороги з мого першого атласу. Були й інші 
спільні ознаки: обидві книги спрощували дивовижну склад-
ність світу природи настільки, щоб його можна було зрозу-
міти й опанувати.
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Перші анатоми помічали природний зв’язок між тілом людини 
й планетою, яка створює умови для нашої життєдіяльності. 
Його навіть називали мікрокосмом — мініатюрним відобра-
женням космосу. Будова тіла наслідувала будову Землі; чотири 
рідини тіла наслідували чотири елементи матерії. У цьому 
є певний сенс: нас підтримує у вертикальному положенні скелет 
із солей кальцію, які за своєю хімічною будовою схожі на крейду 
та вапняк. Річки крові впадають у широкі дельти наших сер-
дець. Контури нашої шкіри нагадують гористий рельєф.

Любов до географії ніколи не покидала мене; щойно вимоги 
до медичної підготовки зменшились, я почав досліджувати 
навколишній світ. Іноді під час своїх подорожей я працював 
лікарем, але частіше я переїжджав на нове місце, щоб поба-
чити його на власні очі — пожити серед різноманітних пей-
зажів та народів і ознайомитися з якомога більшою частиною 
планети. Коли я описував свій досвід в інших книгах, я на-
магався передати думки, на які мене надихнули ці пейзажі, 
але моя робота незмінно повертала мене до людського тіла 
і як до частини моєї професійної діяльності, і як до місця, 
із якого для нас все бере початок і все має кінець. Вивчення 
людського тіла не схоже ні на що, адже ви самі перебуваєте 
в центрі уваги; роботі з ним властива безпосередність і уні-
кальна трансформаційна сила.

Після завершення медичної школи я хотів навчатися на реа-
німатолога, але жорсткі умови нічних змін і нетривалий кон-
такт з пацієнтами псували моє задоволення від роботи. 
Я працював педіатром, акушером, а також терапевтом у від-
ділі для людей похилого віку. Я був хірургом-практикантом 
в ортопедії й нейрохірургії. В Арктиці і в Антарктиді я був 
лікарем експедиції, а в Африці та Індії працював у звичайних 
амбулаторіях. Усі ці посади допомагали мені краще зрозумі-
ти тіло людини: невідкладні ситуації екстремальні, вони по-
глиблюють сприйняття життя в той момент, коли воно най-
більш вразливе, але за час роботи в медицині нерідко я робив 
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для себе найглибші і найкорисніші відкриття під час спокій-
ного повсякденного спілкування. Останнім часом я працюю 
сімейним лікарем у невеликій клініці в центрі міста.

Культура постійно змінює наші уявлення і процес перебуван-
ня в людському тілі — навіть як лікарів. Спілкуючися з моїми 
пацієнтами, я часто виявляю, наскільки деякі з найкращих 
історій і картин, створених людством, пов’язані із сучасною 
медициною і резонують із нею. У подальших розділах цей 
зв’язок розглянуто більш детально.

Ось кілька прикладів: коли я оглядаю пацієнта з паралічем об-
личчя, мені на думку спадає не лише відчай людини, яка не може 
себе належним чином виразити, а й труднощі, які в усі часи ви-
никали в художників тоді, коли слід було відтворити міміку. 
Міркуючи про одужання хворих на рак молочної залози, я усві-
домлюю, що погляди на те, яким має бути цей процес, у кожно-
го пацієнта свої. «Іліада» і «Одіссея», написані три тисячі років 
тому, містять інформацію про травми плеча, актуальну як в ан-
тичні часи, так і зараз, а казки, які ми вивчали в дитячому садку, 
у витонченій формі розповідають про хвороби, кому й трансфор-
мацію. Наші звичаї, які стосуються тіла, надзвичайно різноманіт-
ні — мене це вражало в ході роздумів про те, як ми позбуваємося 
плаценти й пуповини. Міфи про боротьбу й порятунок перегу-
куються з розповідями про відновлення організму, які перепові-
дають в ортопедичних відділах в усіх куточках світу.

Слово «есе» означає «спроба», і кожен розділ цієї книги — це 
спроба дослідити частину тіла з однієї з багатьох можливих 
точок зору. У мене не було можливості вмістити тут все — ми 
утворені з багатьох частин, і кожну з них можуть уражати де-
сятки захворювань. Я розташував розділи, починаючи від го-
лови й закінчуючи стопами, як у деяких підручниках з анатомії, 
але їх можна читати в будь-якому порядку. Напевно, підхід «від 
голови до п’яток» найбільш доречний, тож подорожуватимемо 
разом зі мною від верхньої до найнижчої точки людського тіла.
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Завдяки медицині я заробляю собі на життя, але робота те-
рапевтом також збагачує мій лексикон людського існуван-
ня — кожен день мені нагадує про слабкість і силу кожного 
з нас, наші розчарування й приводи для радості. Відкриття 
власної клініки схоже на початок подорожі у світ життів і тіл 
інших людей. Часто цей шлях мені добре відомий, але завж-
ди є «білі плями», і щодня переді мною відкривається новий 
краєвид. Медична практика — це не лише подорож частина-
ми тіла та історіями інших людей, а й дослідження можли-
востей, які нам пропонує життя; це розповідь про те, що 
озна чає бути людиною.

Звичайний ранок у клініці. Поки холоне кава, я переглядаю 
список із тридцяти-сорока імен на екрані комп’ютера — моїх 
сьогоднішніх пацієнтів. Багато з них мені добре знайомі, але 
перший номер у списку — ні. Я клікаю по ньому й виводжу на 
екран його медичну картку. У верхньому лівому кутку я помі-
чаю, що дата народження пацієнта припадає на минулий тиж-
день. Йому лише кілька днів, і результатом нашої сьогодніш-
ньої зустрічі стане перший запис у його картці, яка, якщо все 
буде добре, супроводжуватиме його протягом наступних ві-
сімдесяти або дев’яноста років. Здається, наче порожній екран 
нагадує про всі ті можливості, які чекають на нього в житті.

Ставши на порозі зали очікування, я вигукую ім’я дитини. 
Мати пригортає його до грудей. Почувши мене, вона обереж-
но підводиться. Після цього вона посміхається, дивиться мені 
в очі й із дитиною на руках прямує за мною в кабінет.

— Мене звати Гевін Френсіс, — кажу я і вказую їй на крісло, — 
я — лікар цієї клініки. Чим я можу вам допомогти?

Жінка дивиться на свого сина, і в її погляді була гордість 
і тривога. Я чекаю, поки вона вирішить, з чого почати.





Мозок





1

Нейрохірургія душі

Так дивно влаштовані наші душі, і такі тонкі нитки 
ведуть нас до достатку або до краху.

Мері Шеллі, «Франкенштейн»

Уперше я тримав у руках людський мозок у дев’ятнадцять 
років. Він був важчим, ніж я очікував, сірим, твердим і, як 
і все в лабораторії, холодним. Поверхня мозку була слизькою 
і гладкою, як у вкритого водоростями камінця, щойно витяг-
нутого з води. Я страшенно боявся впустити його і побачити, 
як його щільні контури розпливуться по плитці на підлозі.

Це було на початку мого другого року навчання в медичній 
школі. Перший рік був сумішшю лекцій, бібліотек, вечірок 
і прозрінь. Нас просили завчити напам’ять словники грецької 
і латинської термінології, проаналізувати на трупах анатомію 
тіла, опанувати біохімію, а також механіку й математику, 
закладені у фізіологію кожного органа. Окрім мозку — його 
ми вивчали на другому курсі.

Нейроанатомічну навчальну лабораторію розташовано на 
другому поверсі медичної школи — будівлі вікторіанської 
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епохи в центрі Единбурга. Над дверима на камені було 
викарбувано надпис:

Слово «анатомія» виділялось на фоні інших, вказуючи на те, 
що вивчення будови тіла було першорядним, а інші навички, 
які ми вивчали — хірургія й медицина, — другорядними.

Щоб потрапити в нейроанатомічну лабораторію, потрібно 
було зійти сходами, пройти під щелепою синього кита і між 
двома реконструйованими скелетами азійських слонів. Було 
щось заспокійливе в цих величних, вкритих пилом артефак-
тах, в їхній кунсткамерній дивакуватості. Ми наче проходили 
ініціацію в братерство вікторіанських колекціонерів, коди-
фікаторів і класифікаторів. Потім на нас чекали ще одні схо-
ди, подвійні двері і, нарешті, сорок мізків у відрах.
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Наш лектор, Фенні Крістмундсдоттір, була ісландкою і вва-
жалась працівником соціального забезпечення, тобто це була 
та людина, до якої направляли в разі вагітності або якщо 
повторно не склали екзаменів. Стоячи перед класом з по-
ловиною мозку в руках, вона почала показувати його ділян-
ки і відділи. На поперечному зрізі було помітно, що його ядро 
світліше за кору. Зовнішня поверхня мозку була гладкою, але 
всередині був складний набір відсіків, вузлів і волокнистих 
згустків. Відсіки, які називались шлуночками, були особливо 
цікавими й загадковими.

Я дістав мозок з відра, примружившись від випарів консер-
ваційної рідини. Це був красивий предмет. Тримаючи його 
в руках, я намагався думати про свідомість, яка в ньому ко-
лись існувала, про емоції, які проходили по його нейронах 
і синапсах. Моя напарниця вивчала філософію, перед тим як 
перевестись на медицину.

— Дай мені, — сказала вона, беручи в руки мозок, — я хочу 
знайти шишкоподібне тіло.

— Що таке шишкоподібне тіло?

— Невже ти не чув про Декарта? Він казав, що це — вмісти-
лище душі.

A

A

B

B

C

CH

D

D
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Моя напарниця поклала великі пальці між двома півкулями, 
ніби намагаючись розгорнути книгу. Там, де по центру моз-
ку проходив шов, вона вказала на маленьку грудку, сіру го-
рошину, ближче до задньої частини.

— Ось воно, — сказала вона, — вмістилище душі.

За кілька років я став нейрохірургом-практикантом і щодня 
працював з живим мозком. Щоразу, коли я заходив в опера-
ційну, я хотів скинути свої капці, щоб виявити повагу. Певну 
роль у цьому відігравала акустика: здавалося, що стукіт візка 
або шепіт асистентів відлунює по всьому приміщенню. Сама 
по собі операційна мала форму півкулі, перевернутої тарілки 
геодезичних куполів, які зводили в 1950-х ро ках. Такими 
я уявляю зсередини радіолокаційні куполи часів холодної 
війни або сферичний атомний реактор у Дунреї. Її дизайн 
наче увібрав притаманну тому десятиліттю віру в технологіч-
ний прогрес, який неодмінно приведе до майбутнього без 
хвороб і нестатків.

Тим не менше чимало хвороб продовжувало існувати. Я про-
вів багато днів і ночей, працюючи над пошкодженими міз-
ками, і невдовзі почав ставитись до них як до будь-яких 
інших органів, закривавлених або вкритих синцями. Я пра-
цював із хворими на інсульт, які не могли говорити й руха-
тися через згустки крові. Я мав справу з інвазивними пух-
линами, які розросталися, поїдаючи черепи й вичавлюючи 
з них особистість. Деякі з моїх пацієнтів перебували в комі 
або в кататонії, інші постраждали в автомобільній аварії або 
внаслідок вогнепальних пострілів, ще в інших були анев-
ризми чи крововиливи в мозок. Залишалося мало можли-
востей думати про теорії розуму й душі, поки одного разу 
професор — мій керівник — не попросив мене допомогти 
йому з одним особ ливим випадком.

Поки я помив руки й надягнув халат, він вже почав роботу.
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— Заходь, заходь, — сказав він, відвівши погляд від купи 
зеленої матерії на столі. — Ти якраз встиг на найцікавіше.

Я був одягнений так, як і він: у зелений халат із тієї ж ткани-
ни, що лежала на столі, із хірургічною маскою на обличчі, 
зав’язаною до перенісся. Світло від ламп відбивалося в оку-
лярах професора.

— Ми якраз робимо отвір у черепі.

Професор повернувся до роботи й продовжив розмову з мед-
сестрою, яка стояла навпроти. Вони обговорювали американ-
ський фільм про війну. Професор почав різати череп пилкою. 
Кістка задимилася, і почав ширитися запах м’яса, смаженого 
на барбекю. Медсестра розпилювала воду над місцем надрі-
зу, щоб туди не потрапляв пил і щоб кістка не нагрівалася. 
Також вона за допомогою відсмоктувача втягувала дим, який 
міг би погіршити видимість для професора.

З одного боку сидів анестезіолог, одягнений не в зелений 
халат, а в синю піжаму. Він розгадував кросворд і час від часу 
намацував щось за шторкою. Ще там було кілька інших мед-
сестер, які відійшли від столу й про щось шепотіли, тримаю-
чи руки за спинами.

— Ставай ось там, — сказав професор і кивнув на місце на-
впроти нього.

Я підбіг туди, і медсестра передала мені відсмоктувач. Я вже 
був знайомий із пацієнткою — назвімо її Клер — і знав, що 
вона страждала на важку форму епілепсії, яка не піддавалася 
лікуванню. На відміну від звичних випадків, коли мозок по-
шкоджений пухлиною або травмою, тут справа була в незнач-
ному порушенні електричного балансу тканин. Зі структурної 
точки зору її мозок був нормальним, але з точки зору вико-
нання своїх функцій він був уразливим і постійно перебував 
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під загрозою нападів. Якщо звична мозкова діяльність — 
мислення, мовлення, уява, відчуття — відбувається в ритмі 
музики, то епілептичні напади можна дорівняти до оглуш-
ливого статичного шуму. Напади Клер настільки шкодили її 
організму, лякали її й заважали нормальному існуванню, що 
вона наважилася ризикнути своїм життям і погодилася на опе-
рацію, щоб позбутись їх.

— Відсмоктуй, — сказав професор. Він змінив положення 
трубки в моїй руці так, щоб вона була над лезом пилки, і за-
ходився різати далі.

— Нейрофізіолог каже мені, що її напади починаються в цій 
точці, — він постукав пінцетом по оголеному черепу. Звук був 
схожий на дзвін монети, кинутої об фарфор.

— Ось тут виникають епілептичні напади.

— Тобто ми видалимо джерело нападів?

— Так, але воно розташоване дуже близько до ділянки, що 
відповідає за мовлення. Вона нам не подякує, якщо під час 
операції ми зробимо її німою.

Прорізавши отвір, професор вставив туди маленькі важелі, 
схожі на ті, якими знімають шину з велосипедного колеса, 
і підняв шматок кістки у формі медальйона. Він передав його 
медсестрі.

— Не загубіть, — сказав він.

Отвір мав приблизно п’ять сантиметрів у діаметрі й відкри-
вав доступ до твердої мозкової оболонки — захисного шару, 
розташованого під черепом, блискучого й переливчастого, 
наче внутрішня поверхня мушлі. Професор видалив її та-
кож, і я подивився на кремово-рожевий диск, хвилястий, 
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між медициною, життям і мистецтвом в минулому, тепе-
рішньому і в майбутньому. Wellcome Collection є частиною 
Wellcome Trust, міжнародного благодійного фонду, мета 
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