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Пролог
Рік перед цим

Ця історія розпочинається зі сну, до того ж не дуже прикмет-
ного. Просто собі рука, що невтомно вибиває ритм по матра-
ці в старій кімнаті на Лундаґатані.

А проте Лісбет Саландер усе ж таки встає з ліжка ще вдо-
світа. Вона сідає за свій комп’ютер і заходиться полювати.
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Частина I

НЕВСИПУЩЕ ОКО
1—21 листопада

АНБ, або Агенція національної безпеки, — орган федеральної 
влади США, підзвітний Міністерству оборони. Штаб-квартира 
розташована у Форт-Міді, що в штаті Меріленд, біля траси 
Патаксент.

З часу заснування 1952 року АНБ відстежує сигнали — у на-
ші дні переважно в інтернеті й телефонному трафіку. Раз по раз 
повноваження організації збільшуються, і тепер вона контро-
лює понад двадцять мільярдів розмов і повідомлень щодоби.

Розділ 1
Початок листопада

Франс Балдер завжди мав себе за кепського батька.
Його синові Авґусту було вісім, та Балдерові за цей час не 

так і довго випало потатувати. Власне, і тепер, правду кажучи, 
йому було незатишно почуватись у ролі батька. Однак він 
уважав це за свій обов’язок. Син натерпівся, поживши з його 
колишньою дружиною та її клятим чоловіком Лассе Вестма-
ном. Тож Балдер, кинувши роботу в Кремнієвій долині, при-
летів додому й стояв оце в аеропорту Арланда майже в шоко-
вому стані, чекаючи на своє таксі. Погода була препаскудна. 
Дощ періщив просто йому в лице, а він усоте питав себе, чи 
правильно вчинив.

Такий егоїстичний ідіот, як він, повинен стати повноцінним 
батьком — маячня божевільного, чи не так? З таким самим 
успіхом можна було б улаштуватися на роботу в зоопарк. Він 



7

мало що знав про дітей і ще менше про життя взагалі. І най-
дивніше — його ніхто не просив цього робити. Ні мати, ні 
бабуся — ніхто не телефонував йому, не благав узяти відпо-
відальність за малого на себе.

Балдер так вирішив сам. Усупереч давній постанові про 
опіку, він мав намір без попередження навідатися до колиш-
ньої дружини й забрати в неї свого сина. Нема сумніву, що там 
зніметься велика спірка. Цей клятий Лассе Вестман його, 
певно, добряче відлупцює. Але він, намагаючись про це не 
думати, сів у таксі, де за водія була жінка. Вона цямкала гум-
кою, пориваючись водночас зайти з ним у розмову. У неї нічо-
го не вийшло б навіть у котрийсь із його найкращих днів, не те 
що тепер. Балдер не любив пустих балачок.

Він сидів на задньому сидінні, думаючи про свого сина й про 
те, що сталося останнім часом. Авґуст був не єдина й навіть не 
головна причина, чому він звільнився з «Соліфону». Його 
життя тепер стало якимось сум’ятливим, і на мить чоловік 
завагався, чи справді він усвідомлює, що робить. Коли таксі 
заїхало в район Васастан, він відчув, як уся кров наче кудись 
пощезла з його тіла. Проте вороття вже не було.

На вулиці Торсґатан Балдер розплатився й витяг з таксі свій 
багаж. Зайшовши в під’їзд, він залишив речі біля вхідних две-
рей і піднявся нагору. З собою він узяв тільки порожню валізу 
з барвистою картою світу, куплену в аеропорту Сан-Фран-
циско. Балдер зупинився перед дверима квартири, заплющив 
очі й, хекаючи, став обмірковувати всі можливі сценарії скан-
далу, з криками й колотнечею. «А й справді, — думав він, — 
чи можна буде їх винуватити?» Ніхто при здоровому глузді 
просто так не з’являється й не забирає дитину з її дому, а над-
то батько, чия участь у піклуванні полягала лише в переказі 
грошей на банківський рахунок. Але інакше вчинити Балдер 
просто не міг, тому він, набравшись відваги, все ж таки на-
тиснув ґудзик дзвінка.

Спочатку ніхто не відповідав, та за якийсь час двері відчини-
лися, і в них став Вестман. Він мав пронизливі блакитні очі, 
масивні груди й величезні кулаки. Здавалося, він просто ство-
рений для того, щоб калічити людей, і саме тому його часто 
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запрошували грати в кіно мерзенних типів, хоча жоден із зіграних 
героїв — у цьому Балдер був переконаний — не відзначався 
такою мерзенністю, як сам Вестман у житті.

— Трясця! Дивіться, хто тут! — сказав Вестман. — Сам 
пан великий геній ушанував нас своїм візитом.

— Я тут, щоб забрати Авґуста, — відповів Балдер.
— Що?
— Я забираю його з собою, Лассе.
— Глузуєш з мене?
— Я ніколи в житті не був ще такий серйозний, — сказав 

Балдер.
Аж тут з кімнати ліворуч з’явилася Ганна. Щоправда, вона 

не була вже така гарна, як колись. На її долю випало занадто 
багато нещасть, до того ж, либонь, вона зловживала сигаре-
тами й пила без просипу. Та все ж таки в його грудях сколих-
нулась якась тепла хвиля чулості, надто коли він помітив на її 
шиї синець. Вона, здавалося, хотіла, навіть за таких обставин, 
сказати йому щось привітне, але не встигла й рота розтулити.

— І чого це ти раптом вирішив про нього піклуватися? — 
спитав Вестман.

— Бо з нього вже досить. Авґустові потрібен надійний дім.
— І що, вилупку, ти гадаєш, ніби здатен синові його забез-

печити, га? Та ти ж ніколи не робив нічого! Одно витріщався 
на екран комп’ютера!

— Я змінився, — кинув Балдер, відчувши себе жалюгідним, 
і не тільки через сумнів у тому, чи змінився він хоч на крихту.

Балдера взяли дрижаки, коли до нього впритул підійшов 
дебелий Вестман, насилу стримуючи злість. І дурень зрозумів 
би, що Балдер не матиме жодного шансу на порятунок, якщо 
цей навіжений накинеться на нього. Цей задум, як не крути, 
божевільний від самого початку. Та, на диво, здоровило не 
вибухнув гнівом, а лише понуро всміхнувся й сказав:

— Ну, хіба ж не чудово!
— Це як розуміти?
— Давно вже на часі, чи не так, Ганно? Нарешті пан Маю-

багатороботи вирішив стати відповідальним. Браво, браво! — 
театрально заплескав у долоні Вестман.
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Згодом Балдера найбільше налякало саме це: як легко вони 
відпустили хлопчика.

Очевидно, для них Авґуст був лише тягар. Хтозна. Ганна раз 
по раз зиркала на Балдера. Що вона думала тоді, важко ска-
зати. Руки в неї помітно тремтіли, а зуби були стиснуті. Вона 
поставила зовсім небагато запитань, хоч їй слід було вчинити 
йому перехресний допит, висловити тисячі вимог, попере-
джень і настанов, бідкаючись, що порушиться хлопчиків звич-
ний лад. Але вона тільки й сказала:

— Ти впевнений? Упораєшся з ним?
— Я впевнений, — коротко відповів Балдер.
Потім вони зайшли в Авґустову кімнату. Балдер не бачив 

сина понад рік, і йому стало соромно через це. Як він міг його 
покинути? Такого красивого, статурного, з дивовижними гус-
тими кучерями й серйозними блакитними очима. Хлопчик ціл-
ком поринув у величезний пазл із зображенням вітрильника, 
і все його тіло в цей час, здавалося, кричало: «Не заважай 
мені!» Франс підійшов до нього повільно, ніби наближався до 
невідомої й непрогнозованої істоти.

Балдерові, одначе, вдалося переконати хлопчика дати руку 
й піти з ним у коридор. Франс ніколи не забуде цього. Що 
тоді подумав Авґуст? Чи міг він бодай припустити, що відбу-
вається? Хлопчик не дивився ні на нього, ні на матір і, певна 
річ, не зважив на прощальні слова й помахи руки. Він просто 
зник у ліфті з батьком. Ото й усе.

Авґуст був аутист. Найпевніше, він ще мав і серйозні відхили 
в розумовому розвитку, хоч однозначних висновків щодо цьо-
го не було, і кожен, хто бачив хлопчика здалеку, міг легко 
запідозрити протилежне. Його витончене обличчя випромі-
нювало величну відлюдність чи принаймні щось таке, що про-
мовляло: він не має наміру марнувати свій час на довколишній 
світ. Та, придивившись уважніше, можна було помітити, що 
хлопчик дивиться на все якось незбагненно, ніби хоче сказати 
своє останнє слово.

Цим він не підтвердив жодного прогнозу, зробленого щодо 
нього, коли йому було два роки. Тоді лікарі припускали, що 
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Авґуст, найімовірніше, належить до тих небагатьох дітей-аути-
стів, які не матимуть проблем з навчанням, і за інтенсивної 
поведінкової терапії його перспективи будуть досить непогані. 
Та сталося не так, як вони сподівалися. А сам Балдер і не знав, 
чи лікували хлопчика весь цей час, чи наглядали за ним і чи 
навчається той десь узагалі. Балдер утік у США і замкнувся 
у своєму світі.

Франс був дурнем, але тепер піклуватиметься про свого 
сина, спокутуючи провину перед ним. Тож чоловік замовив 
історію хвороби і зв’язався телефоном з фахівцями й експер-
тами в галузі освіти, після чого зрозумів: гроші, що їх він над-
силав, витрачено не на Авґуста, а зовсім на інші речі. Либонь, 
на Вестманові гульбища й сплату його картярських боргів. 
Хлопчика, бачиться, кинули напризволяще, просто дозволив-
ши йому жити в установлених межах, а може, чинили з ним ще 
гірше — і через це також Франс повернувся додому.

Йому телефонував психолог, щоб висловити занепокоєння 
з приводу незрозумілих синців, що вкривали Авґустові руки, 
ноги, груди та плечі. За Ганниними словами, вони з’явилися 
внаслідок нападів, коли хлопчик метався взад-вперед. Балдер 
був свідком одного такого нападу вже на другий день — і це 
настрахало його до смерті. Але, на його думку, ці численні 
синці годі було пояснити тільки хворобливими нападами.

Запідозривши насильство, Балдер звернувся по допомогу до 
своїх знайомих: мирового судді й колишнього поліціанта, які, 
правду кажучи, не змогли з упевненістю підтвердити його по-
боювань. Проте він ще з більшою запопадливістю почав писа-
ти офіційні листи й заяви. Франс майже забув про хлопчика. Та 
то й не дивина, адже Авґуст здебільшого сидів на підлозі в кім-
наті, що її саме для нього обладнав Балдер у своєму будинку 
в Салтшебадені. Хлопчик мало не весь час складав мудровані 
пазли, і тільки-но припасовував сотні шматочків один до одно-
го, як відразу ж розкидав їх і заново брався до роботи.

Балдер спочатку дивився на нього зачаровано. Це було так, 
наче спостерігаєш за роботою великого художника. Іноді Бал-
дер фантазував, як хлопчик несподівано зводить на нього очі 
й каже щось дуже по-дорослому. Але Авґуст ніколи не ронив 



11

і слова, а як і піднімав голову від пазла, то дивився повз батька 
просто у вікно, на море й сонце, що відбивалось у воді. Зре-
штою, Балдер дав йому спокій, лише зрідка виводячи в садок.

З юридичного погляду він не мав права піклуватися про 
хлопчика, тому не хотів ризикувати, доки не впорядкує цього 
питання. Тож він доручив своїй хатній робітниці Лотті Раск 
робити всі покупки, готувати їжу й прибирати. Балдер зовсім 
не знався на таких речах. Він розумівся тільки на комп’ютерах 
та алгоритмах і тепер захопився ними ще більше. Уночі він 
спав так само погано, як і в Каліфорнії.

На його життєвому обрії замаячили судові процеси й різно-
манітні бурі, тож вечір у вечір він випивав пляшку червоного 
вина, зазвичай «Амароне», що, мабуть, на якийсь час йому 
допомагало, однак зовсім ненадовго. Він почувався все гірше, 
фантазуючи навіть про те, як зникає в ранковому серпанку чи 
втікає кудись у негостинне місце — ген за край світу. Але 
якось, в одну з листопадових субот, щось трапилося. У цей 
холодний, вітряний вечір вони з Авґустом ішли вулицею Ринґ-
веґен у районі Седермалм і добряче мерзли.

Перед тим вони вечеряли з Фарах Шаріф на Цинкерсвеґу. 
Авґуст мав уже давно спати, проте вечеря затяглася допізна, 
а Балдер усе теревенив і теревенив. Фарах Шаріф могла роз-
говорити будь-кого. Вони з Балдером знали одне одного ще 
з Імперського коледжу Лондона, де разом вивчали комп’ютерні 
науки, і тепер Фарах Шаріф була однією з небагатьох у Швеції, 
хто відповідав рівню Франса або принаймні міг досить уважно 
стежити за ходом його думок. Для нього це було неймовірне 
полегшення — зустріти того, хто міг би його зрозуміти.

Крім того, він уважав її за дуже принадну жінку, хоч, попри 
численні спроби, йому так і не вдалося її звабити. Балдер за-
лицявся не надто вправно. Та нині йому перепали прощальні 
обійми, що майже обернулися на поцілунок, а це вже великий 
успіх. Саме про нього він і думав, коли проходив з Авґустом повз 
спортивний центр «Цинкенсдамм». А що, як другого разу він 
найме для хлопця няньку і тоді, можливо… Хто те знає!

Неподалік загавкав собака, а позаду закричала жінка — 
відразу й не розбереш, чи то з обурення, чи з радості. Балдер 
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дивився в бік вулиці Горнсґатан і перехрестя, де хотів зловити 
таксі чи сісти в метро, щоб доїхати до Слуссену. У повітрі за-
пахло дощем. Коли вони дійшли до переходу, загорілося чер-
воне світло, а на другому боці вулиці зупинився обшарпаний 
чоловік років сорока, що видався Балдерові якимсь знайомим. 
Саме тієї миті Балдер узяв Авґуста за руку.

Він тільки хотів пересвідчитися, що його син залишився на 
тротуарі, а тоді відчув, як рука в Авґуста напружилася, наче 
хлопчик на щось сильно зреагував. Його погляд став зосере-
дженим, а очі ясними, ніби з них чарівним чином спливла полу-
да. Тепер, замість того щоб зорити всередину себе, у власний 
складний внутрішній світ, Авґуст дивився на перехід і пере-
хрестя, помітивши в них щось глибинне й важливе, чого інші 
вгледіти не могли, тож Франс вирішив не звертати уваги на 
спалахнуле зелене світло.

Він дозволив своєму синові просто стояти й спостерігати за 
тим, що відбувається. Не знати чому чоловіка охопили сильні 
емоції, і він зчудувався. Зрештою, це ж був тільки погляд, до 
того ж не надто усвідомлений і зовсім безрадісний. Проте 
саме він підняв з глибин Франсової пам’яті щось дуже далеке, 
напівсонне й майже забуте. І тоді вперше в житті Балдер спо-
внився надією.

Розділ 2
20 листопада

Мікаел Блумквіст поспав лише кілька годин, а все через те, 
що допізна читав детективний роман Елізабет Джордж. Це 
було не надто розумно з його боку, бо зранку гуру журналіс-
тики з «Сернер медія» Уве Левін мав представити «Міленіу-
му» свою програму стратегії розвитку, тож Блумквістові го-
дилося б прийти на цю зустріч відпочилим і готовим до бою.

Але йому зовсім не бажалося бути розважливим. Згнітивши 
серце він устав і заварив собі незвично міцне капучино в «Jura 
Impressa X7» — кавоварці, що її якось доставили йому додо-
му з запискою: «Ти сказав би, що я все одно не знаю, як нею 
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користуватися». Тепер вона стояла на кухні, ніби пам’ятник 
кращим часам, а з людиною, що її надіслала, він уже не мав 
ніяких контактів.

Останніми днями він майже не працював. Минулими вихід-
ними він навіть міркував собі, чи не почати йому робити щось 
нове, геть інше, ніж досі, а це досить радикальна ідея для тако-
го чоловіка, як Мікаел Блумквіст. «Міленіум» був його при-
страстю. Чимало найкращих і найдраматичніших подій його 
життя були пов’язані з журналом. Та ніщо не триває вічно, 
навіть любов до «Міленіуму». До того ж нині були не надто 
хороші часи для власників журналів, що спеціалізувалися на 
журналістських розслідуваннях. Усі амбітні публікації доводи-
лося знекровлювати, і він не міг позбутися думки, що його ба-
чення «Міленіуму», можливо, красиве і якоюсь мірою правиль-
не, зовсім необов’язково допомагало виживати журналові. Він 
зайшов до вітальні, попиваючи каву, і поглянув на бухту Рид-
дарф’єрден. Там був досить сильний шторм.

Бабине літо, що дозволяло міським кафе й ресторанам пра-
цювати ще в жовтні просто неба, скінчилося, і на зміну йому 
прийшла препаскудна погода з потужними поривами вітру й зли-
вами. Люди тепер швидко пересувалися вулицями, зігнувшись 
у дугу. Усі вихідні Блумквіст просидів удома. Щоправда, не тіль-
ки через погоду. Він планував вишуканий реванш, але все пішло 
внівець — ні тим, ні іншим Мікаел не був схожий сам на себе.

Він не вважався за слабака чи аутсайдера і, на відміну від 
багатьох інших видатних шведських медійників, не страждав на 
завищену самооцінку, тож його гонор не потребував постійно-
го підживлення й підтвердження заслуг. З другого боку, остан-
ні кілька років видалися непростими. Не збігло й місяця, як 
фінансовий журналіст Вільям Борґ опублікував у часописі «Ді-
лове життя», що належав «Сернерові», статтю під заголовком 
«Доба Мікаела Блумквіста минула».

Стаття мала неабияку популярність, отже Блумквістові по-
зиції були ще досить сильні. Ніхто б не сказав, що публікація 
вирізнялася вдалим стилем чи оригінальністю. Від неї можна 
було б легко відмахнутися, як від чергового нападу заздрісно-
го колеги. Та з якихось причин — уже й ніхто не пам’ятав, 
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чому саме, — ця вся історія набула резонансу. Спочатку все 
видавалось енергійною дискусією про журналістику. Однак 
згодом полеміка почала виходити за ці межі. І хоч поважні ЗМІ 
лишились осторонь цієї теми, в соціальні мережі виливалися 
потоки бруду й осуду. На Блумквіста зводили пеню не тільки 
фінансові журналісти й представники ділових кіл, що мали при-
чини накинутися на ворога саме тепер, коли він тимчасово ослаб, 
а й молоді журналісти, які сподівалися таким чином здобути собі 
ім’я. Вони зауважували, що Мікаел не користувався ні «Твіт-
тером», ні «Фейсбуком» — очевидна ознака реліктового мис-
лення. Тож так його й варто розглядати — як релікт минулої 
епохи, коли люди могли дозволити собі працювати, порпаючись 
у всіляких стосах паперів. Часом люди просто для розваги 
створювали потішні гештеги на зразок inblomkvists day. Це все 
було, по суті, купа дурниць, які Блумквіста мало обходили, — 
принаймні він сам себе в тому переконував.

Але, щиро кажучи, з часів справи Залаченка «Міленіум» 
не опублікував жодного голосного матеріалу, тож журнал 
справді зазнав кризи. Наклад ще й досі був непоганий — два-
дцять одна тисяча передплатників. Та прибутки з реклами 
різко зменшилися, додаткових надходжень від успішних кни-
жок більше не було. А що одна зі співвласниць журналу Гар-
рієт Ванґер більше не бажала вкладати своїх коштів, то рада 
директорів, наперекір Блумквістові, дозволила норвезькій 
медійній імперії «Сернер» придбати тридцять відсотків акцій. 
Це не було диво, як уявлялося на перший погляд. «Сернер» 
видавав щотижневі журнали й вечірні газети, володів великим 
сайтом знайомств, двома платними телевізійними каналами, 
а також футбольною командою, що грала в найвищому диві-
зіоні Норвегії, тож, за логікою, бачилося, не мав нічого спіль-
ного з таким журналом, як «Міленіум».

Однак представники «Сернеру», особливо керівник відділу 
публіцистики Уве Левін, запевнили, що їхня компанія потребує 
престижного видання, що геть усе керівництво захоплюється 
«Міленіумом» і неабияк прагне, щоб журнал і надалі лишав-
ся такий, як і раніше. «Ми тут не для того, щоб заробляти 
гроші, — сказав Левін. — Ми хочемо робити якусь важливу 
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справу». І він відразу подбав про істотні фінансові вливання 
в журнал.

Спочатку «Сернер» ніяк не втручався в редакційну політи-
ку журналу. Усе було, як зазвичай, хіба що з трохи кращим 
фінансуванням. Нове відчуття надії огорнуло працівників ре-
дакції, і навіть Блумквіст почав був думати, що тепер він змо-
же з головою поринути в журналістику, замість того щоб увесь 
час журитися фінансами. Але згодом, приблизно одночасно 
з початком кампанії проти нього, його вже не полишала пі-
дозра, що «Сернер» скористався з ситуації: тон їхніх взаємин 
змінився, з’явилися перші ознаки тиску з боку концерну.

Левін підтвердив, що журнал і надалі друкуватиме серйозні 
розслідування, збереже літературний стиль викладу, соціаль-
ний запал і таке інше. Але зовсім необов’язково всі статті 
присвячувати порушенням у фінансовій сфері, кривосуддю 
й політичним скандалам. Він сказав, що про вищий світ — про 
зірок та прем’єри — також можна робити блискучі публікації, 
після чого заходився з захватом розповідати про «Веніті фейр» 
і «Есквайр» у США, про Ґея Теліза і його класичну статтю 
«Френк Сінатра застудився», а ще про Нормана Мейлера, 
Трумена Капоте, Тома Вулфа і ще бозна про кого.

Тоді Блумквіст, по суті, не мав що заперечити. Він і сам лише 
якісь півроку тому написав довгу статтю про індустрію папараці 
і, якби міг знайти потрібний ракурс, погодився б написати про 
будь-яку незначну персону. Ба більше, Мікаел завжди казав, що 
на хорошу публікацію впливає не сама тема, а ставлення до неї 
репортера. І він так спротивився тому, що відчув між рядків, 
зрозумівши: це початок тривалого втручання, тож незабаром 
ставлення «Сернеру» до «Міленіуму» буде таким самим, як і до 
всякого іншого журналу, — видання змінюватимуть на власний 
розсуд, аж поки воно стане прибутковим, хоч і безбарвним.

І от у п’ятницю по обіді, коли він почув, що Левін найняв 
консультанта й замовив йому кілька споживчих досліджень, що 
мали бути готові на понеділок, Блумквіст просто пішов додому. 
Довго він, сидячи за столом чи лежачи в ліжку, компонував 
у своїй голові не одну палку промову про те, чому «Міленіум» 
мав додержуватися своєї концепції: у передмістях відбуваються 
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масові заворушення; до парламенту пройшла відверто расист-
ська партія; нетерпимість зростає; фашизм зміцнює свої по-
зиції; повсюди безхатьки й жебраки. Швеція багато в чому 
стала ганебною країною. Він знайшов чимало чудових, підне-
сених слів і зажив у своїх мріях кілька неймовірних тріумфів, 
виголосивши так багато влучних і незаперечних істин, що вся 
редакція журналу й навіть увесь «Сернер» прийшли до тями, 
визнали свої помилки і, як один, вирішили піти за ним.

Та, почавши знову мислити розважливо, він зрозумів, якими 
малозначущими є ті всі фрази, коли ніхто не вірить у них з еко-
номічного погляду. Як то кажуть, money talks, bullshit walks. 
Спершу грошва — тоді слова. Насамперед журнал має стати 
самооплатним, а вже тоді можна змінювати світ. Це підказало 
Блумквістові тему для доброї журнальної статті. Перспектива 
великого викриття змогла б пробудити в його редакційної ко-
манди впевненість у своїх силах і змусити їх усіх начхати на 
Левінові дослідження та прогнози.

Коли Блумквіст опублікував сенсаційну бомбу про змову 
в шведському уряді, що захищав Залаченка, то обернувся на 
такий собі новинний магніт. Щодня йому надходила інформація 
про певні порушення й тіньові оборудки. Правду кажучи, зде-
більшого то були пустопорожні дурниці. Лише вряди-годи трап-
лялися справді дивовижні історії. Часом і в чомусь повсяк-
денному, як от у звичайнісінькій справі зі страхуванням чи 
банальному повідомленні про зниклого безвісти, ховається 
щось важливе. Ніколи не можна сказати напевно. Треба все 
методично вивчати, дивитися на справу неупереджено, тож 
у суботу вранці Блумквіст сів зі своїм ноутбуком і записниками 
й почав переглядати весь наявний матеріал.

Він пропрацював до п’ятої години пополудні й знайшов дещо 
цікаве. Років десять тому, либонь, це його захопило б, але тепер 
не викликало ніякого ентузіазму. То була класична проблема, 
і вже хто-хто, а він про неї добре знав. Після кількох десятиліть 
у професії більшість тем видаються знайомими, і хоч розум тобі 
підказує, що якийсь матеріал добрий, це все одно не бере тебе 
за серце. А коли по даху заперіщила шквальна злива, Мікаел 
зовсім перестав працювати й повернувся до Елізабет Джордж.
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Блумквіст переконав себе, що це було не просто бажання 
втекти від дійсності. Іноді найкращі ідеї навертаються на думку, 
коли увага захоплена чимось іншим. Шматочки пазла в цей час 
можуть несподівано самі впасти на свої місця. Але нічого кон-
структивнішого, ніж лежати й читати хороші книжки, він так 
і не вигадав. До ранку понеділка, коли занегодилося ще більше, 
Блумквіст проковтнув один детективний роман Джордж цілком 
і другий до половини, а на додачу ще три давнішні числа журна-
лу «Нью-Йоркер», що давно захаращували його приліжковий 
столик.

І от Мікаел Блумквіст, сидячи на дивані у вітальні з чашкою 
капучино, споглядав бурю. Він відчував у тілі виснаження й мля-
вість, аж раптом різко схопився на ноги, — так, ніби враз ви-
рішив опанувати себе й почати щось робити, — узув черевики, 
одягнув зимове пальто й вийшов з дому. На вулиці було досто-
біса неприємно.

Сильний крижаний поривчастий вітер з дощем діймав його 
до кісток, і він поспішив у бік Горнсґатану, що на вигляд був 
незвично сірим. Весь Седермалм, здавалося, позбувся своїх 
барв. Жоден бодай малюсенький яскравий осінній листочок 
не кружляв у повітрі. Схиливши голову й схрестивши руки на 
грудях, Блумквіст пройшов повз храм Марії Магдалини до 
Слуссену, а тоді звернув праворуч на Ґетґатсбаккен і, як за-
вжди, прошмигнувши між бутиком «Монкі» й пабом «Індиго», 
піднявся на четвертий поверх, де просто над офісом «Ґрінпісу» 
містилася редакція журналу. Дійшовши до дверей, він почув 
якийсь гамір.

Усередині було незвично людно. Крім колективу редакції, тут 
були головні позаштатні працівники й троє людей із «Серне-
ру» — двоє консультантів і Левін, який з такої нагоди одягнув-
ся менш формально. Він уже не був схожий на керівника й по-
водився простіше, підчепивши кілька нових висловів, зокрема 
запанібратське «’доров».

— ’Доров, Мікке, як воно?
— Це залежить від тебе, — сказав Блумквіст, не бажаючи 

здаватися непривітним.
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Але Мікаел помітив, що це було сприйняте як оголошення 
війни, тож, сухо кивнувши, він пройшов далі й сів на один зі 
стільців, розставлених у редакції так, як у невеликих лекторіях.

Уве Левін прокашлявся й нервово поглянув на Блумквіста. 
Відомий репортер, що видавався у дверях таким завоїстим, був 
тепер чемно зацікавлений в усьому й не виявляв ніякого бажан-
ня заходити в суперечку. Левін, одначе, ніяк не міг заспокоїтися. 
Колись вони з Блумквістом разом тимчасово працювали в газеті 
«Експрессен». Писали переважно коротенькі замітки й цілу 
купу всякого мотлоху. Але потім у пабі мріяли про солідні сенса-
ційні публікації, годинами базікаючи про те, що ніколи не вдо-
вольнятимуться чимось дрібним і буденним, а завжди доскіпу-
ватимуться до правди. Вони були молоді шанолюби, що прагли 
всього й одразу. Деколи Уве сумував за тими часами — не за 
платнею, звісно ж, і не за роботою, і навіть не за гулянками 
в барах з дівчатами, — ні, він сумував за мріями й енергійністю. 
Іноді Левін бідкався, що більше не відчуває шаленого бажання 
змінити суспільство та журналістику й писати так, щоб увесь 
світ завмирав, а можновладці зіщулювалися. Тож навіть такий 
відчайдух, як він, чудувався: «Куди зникли мрії?»

Мікке Блумквіст, певна річ, утілив у життя кожну з цих мрій. 
І не тільки тому, що був автор кількох гучних викривальних 
статей останніх часів. Просто він писав з тією пристрастю й си-
лою, про які вони вдвох колись фантазували. Блумквіст ніколи 
не плазував перед урядовцями й не зраджував своїх ідеалів, 
тоді як сам Уве… Звичайно, але ж успішної кар’єри досяг саме 
він, чи не так? Левін заробляв тепер разів у десять більше, ніж 
Блумквіст, і це його неабияк радувало. І що тому Блумквістові 
дали його сенсаційні викриття, коли він не може собі купити 
нічого кращого за маленьку хатинку на острові Сандгамн? Боже 
милостивий! Що та халупа проти його, Левінового, нового бу-
динку в Каннах! Ніщо! Ні, правильний життєвий шлях обрав 
саме він, Уве Левін.

Замість того щоб гнути спину в різних щоденних газетах, 
Левін почав працювати в «Сернері» медійним аналітиком, зу-
мівши з часом зав’язати особисті стосунки з самим Гоконом 
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Сернером. Ось що перевернуло його життя й зробило багатим. 
Тепер під його орудою перебували кілька великих видавництв 
та каналів, і це його дуже тішило. Він любив владу, гроші й усе 
з цим пов’язане, але часом усвідомлював, що мріє ще про щось 
інше, в малих дозах, звичайно, та все ж таки. Уве хотілося, щоб 
його вважали за видатного публіциста, як Блумквіста, і, либонь, 
саме тому він так наполягав на купівлі частки «Міленіуму». 
Сорока на хвості принесла чутку, що журнал переживає не най-
кращі часи і що головна редакторка Еріка Берґер, в яку Уве 
завжди був таємно закоханий, хоче зберегти на посадах двох 
нещодавно взятих працівників — Софі Мелкер та Еміля Ґран-
дена, а без свіжих інвестицій це неможливо.

Отож Левін угледів несподівану можливість купити одне 
з найпрестижніших видань Швеції. Проте керівництво «Сер-
неру», м’яко кажучи, не виявляло особливого ентузіазму з цьо-
го приводу. Навпаки, люди почали шепотітися, що «Міленіум» 
старомодний, схильний до лівацької орієнтації й має тенденцію 
конфліктувати з важливими рекламодавцями та бізнесовими 
партнерами. Цей задум зійшов би нанівець, якби Левін не почав 
усіх пристрасно переконувати. Уве стверджував, що інвесту-
вання в «Міленіум» треба розглядати в ширшому контексті: 
незначні вкладення не дадуть їм величезних прибутків, нато-
мість вони матимуть щось набагато більше — довіру. Тепер, 
після всіх скорочень і кровопускань, репутація «Сернеру» точ-
но не була його головним активом. Купівля «Міленіуму» стала б 
видимою ознакою того, що концерн так чи інакше цікавиться 
журналістикою і дбає про свободу слова, навіть якщо це й не-
правда. Правління «Сернеру» могло пристати на такий тактич-
ний хід, тож Левін домігся свого. Досить довго ситуація здава-
лася виграшною для всіх сторін.

«Сернер» здобув хорошу рекламу, а «Міленіум» зберіг свій 
штат, діставши ще й змогу зосередитися на тому, на чому ре-
дакція зналася найкраще, — на ретельно підготованих, добре 
написаних репортажах. Сам Левін сяяв, як сонце, і навіть узяв 
участь в дебатах у Журналістському клубі, де, як завжди, скром-
но оголосив: «Я вірю в цю добропорядну справу. Я завжди бо-
ровся за журналістські розслідування».
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Але потім… Він не схотів про це думати. Спочатку він не 
надто журився кампанією проти Блумквіста. Відколи його 
колишній колега злетів на медійний небосхил, Левін потайки 
радів, що з Мікаела раз по раз глумилися в засобах масової 
інформації. Тепер, одначе, його зловтіха тривала недовго. 
Молодий Сернерів син Торвалд довідався про веремію в со-
ціальних мережах і роздмухав з того казна-що. Узагалі він був 
з тієї породи людей, яким нема ніякого діла до журналістів. Та 
він любив владу, а отже, й інтриги. І от саме в цій ситуації він 
побачив для себе можливість здобути кілька балів або ж про-
сто заткнути за пояс старших членів правління. Торвалд досить 
швидко змусив виконавчого директора Стіґа Шмідта, який 
донедавна не мав часу на такі дрібниці, заявити, що про жод-
ний привілей для «Міленіуму» не може бути й мови, що їм, як 
і всім іншим компаніям концерну, доведеться призвичаювати-
ся до нових часів.

Левін, устигнувши врочисто пообіцяти Еріці Берґер не втру-
чатись у редакційну політику видання, хіба тільки як друг і рад-
ник, раптом відчув, що його руки зв’язані, і був змушений грати 
в складну приховану гру. Він щосили поривався запалити Еріку, 
Малін і Крістера ідеєю робити журнал по-новому, так і не спро-
мігшись, правда, чітко сформулювати, що саме має на увазі. Хоч 
це й не дивно, бо вигадане в паніці рідко коли набирає конкрет-
них форм. Одне було зрозуміло — «Міленіум» має омолодити-
ся й стати комерційно успішнішим.

Уве, певна річ, весь час повторював, що не може бути й мо-
ви про відступ від духу журналу та зміну його зухвало-загонис-
тої позиції, хоч, правду кажучи, і сам не вірив у свої слова. Він 
лише знав, що керівництво зрадіє, коли в журналі побільшає 
гламуру й поменшає великих розслідувань в економічній сфе-
рі, адже саме вони можуть дратувати рекламодавців і створю-
вати для правління ворогів. Хоч Еріці, звісно ж, він не про-
хопився про це й словом.

Левін прагнув уникнути зайвих конфліктів, тож на зустріч 
з колективом редакції одягнувся буденніше, ніж зазвичай. Він 
не хотів нікого провокувати своїми блискучими костюмами 
й краватками, дарма що в головному офісі це вже було, як 
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Висловлюю щиру вдячність своєму агентові Маґдалені Гед-
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І, певна річ, моїй Анні.
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