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Дівчина:
Геть, о, геть!
Зникни, жахливий скелете!
Я ще юна, зникни!
І не торкайся мене!

Смерть:
Дай мені руку, ніжне, прекрасне створіння!
Я тобі друг, не бійся. Не опирайся!
Не страшися мене
Мудро засни у моїх обіймах.

Маттіас Клаудіус (1740—1815).  
Смерть і дівчина

2017 рік

Південна точка мису Антіб. 13 травня.
Манон Аґостіні припаркувала службову автівку в кінці 

шосе Де-ля-Ґаруп. Офіцерка муніципальної поліції грюкну-
ла дверцятами старої «Кенґо», подумки проклинаючи лан-
цюжок подій, що привів її сюди.

Близько дев’ятої години вечора сторож однієї з найроз-
кішніших вілл мису зателефонував до комісаріату Антіба, 
щоб повідомити про вибух петарди чи постріл — у будь-яко-
му разі якийсь дивний звук, — що, схоже, пролунав на 
скелястій стежці поруч із прилеглим до вілли парком. Ко-
місаріат не надав великого значення цьому дзвінку й пе-
реадресував його в управління муніципальної поліції, де 
не вигадали нічого ліпшого, ніж викликати її, хоча вона вже 
була не на службі.

Коли начальник зателефонував їй, щоб попросити з’їзди-
ти й поглянути на берегову стежку, Манон уже була у ве-
чірньому вбранні, готова вийти з дому. Вона хотіла б у відпо-
відь послати його куди-інде, але не могла відмовити в послузі 
людині, яка того самого ранку дозволила їй залишити собі 
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«Кенґо» після роботи. Машина Манон щойно дала дуба, 
а в цей суботній вечір їй просто конче потрібна була автівка, 
щоб доїхати на дуже важливу для неї зустріч.

Ліцей імені Сент-Екзюпері, де вона навчалася, святкував 
своє п’ятдесятиріччя, і з цієї нагоди її колишні однокласники 
збиралися на вечірку. Манон потай сподівалася, що зустрі-
не там хлопця, якому колись подобалася. Той хлопець був 
не схожий на інших, а вона тоді його нерозумно проігнору-
вала, віддаючи перевагу старшим типам, що всі як один ви-
явилися зрештою цілковитими кретинами. У цьому сподіван-
ні не було ні краплі раціональності — вона навіть не була 
впевнена, що він прийде не вечірку, та й, мабуть, він узага-
лі вже забув про її існування, — але їй треба було вірити, 
що в її житті нарешті щось відбудеться. Манікюр, зачіска, 
шопінг: Манон готувалася всю другу половину дня. Вона 
спустила триста євро на пряму сукню з темно-синього ме-
режива й шовкового трикотажу, позичила в сестри кольє з пер-
лами, а в подруги — замшеву модель від «Стюарт Вайц-
ман», відкриті туфлі, що нестерпно муляли.

Дибаючи на підборах, Манон увімкнула ліхтарик на теле-
фоні й попрямувала вузькою доріжкою, що тяглася вздовж уз-
бережжя більш ніж два кілометри, аж до вілли Ейленрок. Во-
на добре знала це місце. Коли вона була дитиною, батько брав 
її з собою на риболовлю в цих бухточках. Колись тутешні на-
зивали цю околицю шляхом митників чи контрабандистів. 
Пізніше місцина фігурувала в туристичних проспектах під ма-
льовничою назвою «стежка Тір-Пуаль1». Нині вона звалася 
тривіально й зовсім безбарвно — прибережна стежка.

За п’ятдесят метрів Манон наштовхнулася на огорожу 
з табличкою: «Небезпечна зона. Прохід заборонено». Посе-
ред тижня розігралася сильна буря. Потужні хвилі спричи-
нили обвали, через що прогулянки на певних відтинках були 
неможливі.
1 Дослівно: «вирви волос». Назва походить від провансальського діалек-

ту, де tira-peous — реп’ях. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазна-
чено інше.)
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Манон якусь мить повагалася, а тоді вирішила переступи-
ти огорожу.

1992 рік

Південна точка мису Антіб. 1 жовтня.
Вінка Роквелл радісно підстрибнула, проходячи повз пляж 

Ля-Жольєтт. Була десята година вечора. Щоб дістатися сю-
ди з ліцею, їй вдалося переконати одну зі своїх колежанок 
з першого підготовчого курсу, яка мала скутер, висадити її 
на шосе Де-ля-Ґаруп.

Заходячи на стежку контрабандистів, вона відчула, як уни-
зу живота пурхають метелики. На неї чекає Алексіс. На неї 
чекає її кохання!

Вітер ледве не збивав її з ніг, але ніч була така гарна, а не-
бо — таке чисте, що було видно, майже як удень. Вінка зав жди 
обожнювала цю місцину за її дикість і невідповідність безтур-
ботному літньому образу Французької Рив’єри. Під сонячним 
світлом вас полонили ці біло-вохряні спалахи вапнякових скель 
та безліч мінливих відтінків лазурі, що омивала бухточки. Од-
ного разу, дивлячись у напрямку Леринських островів, Вінка 
навіть помітила дельфінів. Коли здіймався вітрюган, краєвид 
кардинально змінювався. Стрімкі скелі ставали небезпечни-
ми, оливкові дерева й сосни, здавалося, звивалися від болю, 
ніби намагалися вирватися з корінням з-під землі. Та Вінка 
не зважала. На неї чекає Алексіс. На неї чекає її кохання!

2017 рік

Чорт забирай!
Каблук однієї туфлі Манон зламався під корінь. От блін! 

Перед вечіркою доведеться заїхати додому, а завтра на неї 
накричить подруга. Вона зняла туфлі, поклала їх у сумочку 
й пішла босоніж.
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Вона й далі просувалася вузькою, але бетонованою стеж-
кою, що пролягала понад кручами. Повітря було чисте та 
життєдайне. Містраль1 прояснив ніч, усипавши небо зо-
рями.

Від руїн старого Антіба до затоки Ангелів біля Ніцци роз-
кинувся приголомшливий краєвид з горами на задньому тлі. 
У прихистку, за соснами, розмістилося близько сотні най-
прекрасніших вілл Лазурового берега. Було чутно, як пінять-
ся хвилі, і відчувалася їхня сила й потужність.

У минулому тут часто відбувалися трагічні випадки. При-
бій уже забрав чимало рибалок, туристів чи коханців, що 
приходили цілуватися біля води. Під шквалом нападок вла-
да була змушена укріпити стежку, висікши в ній сходи, об-
ладнавши світильниками і встановивши огорожу, що обме-
жувала й так несміливі спроби перехожих підійти до краю 
надто близько. Але досить було на кілька годин розгулятися 
вітру, і ця місцина знову ставала дуже небезпечною.

Манон упритул підійшла до того місця, де вітер повалив 
алепську сосну, збивши поруччя край урвища й перекривши 
шлях. Далі пройти було неможливо. Вона подумала, що, мо-
же, час повертатися. Тут не було жодної живої душі. Потуж-
ний містраль не сприяв прогулянкам.

Вшивайся звідси, дівчинко.
Вона застигла й прислухалася до ревіння вітру. Він розно-

сив якийсь стогін, водночас близький і далекий. Приховану 
загрозу.

Хоч Манон була босоніж, вона кинулася до кручі, щоб 
обійти перепону, і полізла скелею, освітленою лише ліх-
тариком її телефона. Нижче на камінні вимальовувала-
ся якась темна маса. Манон примружилася. Ні, задалеко, 
щоб роздивитися. Вона знову почала спускатися вниз, ду-
же обережно, поволі. Почувся тріск. Це порвалася обля-
мівка її мереживної сукні, але Манон не зважала. Тепер 

1 Містраль — сильний і холодний південно-західний вітер на середзем-
номорському узбережжі Франції.
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вона бачила, що привернуло її увагу. Це було тіло. Труп 
жінки, викинутий на скелі. Що ближче підходила Манон, 
то дужчав її жах. Це був не нещасний випадок. Обличчя 
жінки було розбите на криваве місиво. Боже мій! Манон 
відчула, що ноги більше не тримають її і вона от-от зне-
притомніє. Вона розблокувала телефон, щоб покликати на 
допомогу. Покриття не було, але на екрані все ж висвіти-
лося: «Тільки екстрені виклики». Жінка збиралася натис-
нути «Виклик», коли усвідомила, що вона не сама. Трохи 
далі сидів заплаканий чоловік. Він пригнічено схлипував, 
опустивши лице в долоні.

Манон перелякалася. Цієї миті вона пожалкувала, що 
не взяла з собою зброї. Вона обережно підійшла ближче. 
Чоловік підвівся. Коли він підняв голову, Манон упізнала його.

— Це все я, — сказав він, вказуючи пальцем на труп.

1992 рік

Граційна й легка, Вінка Роквелл стрибала з каменя на ка-
мінь. Здіймався все сильніший вітер. Але Вінці це подобало-
ся. Прибій, небезпека, хмільне морське повітря, обриви, від 
яких обертом іде голова. Ніщо в житті не п’янило її так, як 
Алексіс. Цілковите, безмежне засліплення. Злиття тіл і душ. 
Навіть якщо вона проживе сто років, ніщо не затьмарить 
цього спогаду. Її вражала перспектива зустрітися потай, лю-
битися в западині скелі.

Вона відчувала, як теплий вітер огортав її всю, обвівав їй 
ноги, здіймаючи поділ сукні, — це була ніби прелюдія до 
сподіваної близькості. Серце, що вискакує з грудей, хвиля 
тепла, яка відносить вас і крутить вами, пульсування крові, 
яке змушує кожен сантиметр вашого тіла тріпотіти.

На неї чекає Алексіс. На неї чекає її кохання!
Алексіс — буря, ніч, мить. У глибині душі Вінка знала, що 

робить дурницю і що все це погано скінчиться. Та ні на що 
у світі вона не проміняла б радість цього моменту. Чекання, 



шаленство любові, щемлива насолода відчуття, ніби тебе 
відносить ніч.

— Вінко!
Раптом на тлі ясного неба, на якому сяяв повний місяць, 

вималювався силует — Алексіс. Вінка ступила кілька кро-
ків назустріч тіні. Мить — і вона майже відчула прийдешню 
насолоду. Потужну, пекучу, неконтрольовану. Тіла, що змішу-
ються й розчиняються одне в одному, аж поки не губляться 
у хвилях і вітрі. Крики, що зливаються з криками чайок. Кон-
вульсії, вибух, що огортає вас, білий сліпучий спалах, який 
вас опромінює, залишаючи враження, ніби все ваше єство 
розлітається на шматки.

— Алексіс!
Коли Вінка нарешті стиснула в обіймах об’єкт своєї лю-

бові, внутрішній голос знову шепнув їй, що все це погано 
скінчиться. Однак дівчині було чхати на майбутнє. Кохан-
ня — це все або нічого.

Важив лише цей момент.
Пекуча, отруйна спокуса Ночі.



Вчора і сьогодні
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Газета «Ніс-матен»1 за понеділок, 8 травня 2017

Міжнародний ліцей імені Сент-Екзюпері святкує 
свою 50-ту річницю

На наступних вихідних провідний заклад технологічно-
го парку «Софія-Антиполіс» відзначить своє 50-ліття.
Міжнародний ліцей, цей нетиповий для Лазурового бе-
рега заклад, створила 1967 року асоціація «Французь-
ка світська місія» для дітей іноземних громадян. Ліцей 
відомий своїм високим рівнем освіти, а  навчальний 
процес у ньому організований довкола викладання іно-
земними мовами. Двомовні відділи дозволяють здобу-
ти міжнародні дипломи і на цей час нараховують близь-
ко тисячі французьких та іноземних учнів.
Святкування розпочнеться в п’ятницю, 12 травня, з дня 
відкритих дверей, під час якого учні та викладацький 
склад представлять свої мистецькі витвори — вистав-
ки фотографій, фільми, театральні спектаклі,  — підго-
товлені на честь події.
Свято продовжиться опівдні наступного дня з коктейль-
ної вечірки, на яку зберуться колишні учні та виклада-
чі школи. Тоді  ж відбудеться церемонія закладення 
першого каменя нової п’ятиповерхової будівлі, яка на-
зиватиметься «Скляна вежа» і  замінить нинішній фіз-
культурний корпус, що його невдовзі знесуть. У  цій 
ультрасучасній споруді навчатимуться учні підготов-
чих курсів до вищих шкіл (ПКВШ). А  випуски 1990—
1995 років матимуть честь востаннє побувати в спорт-
залі того ж вечора під час «дискача для випускників».
Директорка ліцею, мадам Флоранс Ґірар, сподіваєть-
ся, що якнайбільше людей приєднаються до святку-
вання з нагоди річниці. «Я щиро запрошую всіх колиш-

1 «Ніс-матен» (Nice-Matin) — регіональна щоденна газета південного 
сходу Франції.



ніх учнів та працівників приїхати й  розділити з  нами 
цей радісний момент. Спілкування, зустрічі зі старими 
друзями, спомини нагадують нам, звідки ми походи-
мо, а  без цього нам не  зрозуміти, куди ми прямує-
мо», — веде далі директорка в дещо розмитих термі-
нах, а  також уточнює, що у  Фейсбуку створено групу 
спеціально з цієї нагоди.

Стефан П’янеллі





Forever young1

1 Тут: Вічна молодість (англ.).
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1
Вишнева кока-кола

Коли сидиш у літаку, що падає, марно 
пристібатися, це нічого не дасть.

Харукі Муракамі

1

«Софія-Антиполіс»
Субота, 13 травня 2017
Я припаркував орендовану автівку під соснами недалеко від 
заправки, за триста метрів від входу в ліцей. Я приїхав сюди 
прямо після рейсу Нью-Йорк — Ніцца, впродовж якого 
не стулив очей ні на мить.

Напередодні, отримавши електронною поштою статтю про 
п’ятдесяту річницю мого старого ліцею, я поспішно вилетів 
з Мангеттену. Лист надіслали через форму зворотного зв’яз-
ку на сайті мого видавництва — писав Максим Б’янкардіні, 
який колись був моїм найліпшим другом, але якого я не ба-
чив двадцять п’ять років. Він залишив мені номер мобільно-
го, який я набрав, спершу завагавшись, а потім визнавши, 
що навряд чи можу вчинити інакше.

— Ти прочитав статтю, Тома? — запитав він мене майже 
без преамбул.

— Тому й телефоную.
— Ти знаєш, що це означає?
У його голосі дзвеніли здавна знайомі інтонації, але тон 

був спотворений хвилюванням, поспіхом і страхом.
Я не зразу відповів на його запитання. Так, я знав, що це 

означає. Що віднині все наше життя кардинально зміниться. 
Що решту його ми проведемо за ґратами.



25

— Ти маєш приїхати на Лазуровий берег, Тома, — ска-
зав мені Максим через кілька секунд мовчанки. — Ми має-
мо виробити стратегію, щоб цього уникнути. Маємо спробу-
вати щось вдіяти.

Я заплющив очі, оцінюючи наслідки того, що станеться: 
розмах скандалу, кримінальне розслідування, шокова хвиля, 
яка вдарить по наших сім’ях.

У глибині душі я завжди знав, що одного дня це може 
статися. Я жив майже двадцять п’ять років — чи прики-
дався, що жив, — із цим дамокловим мечем над головою. 
Я регулярно прокидався вночі весь спітнілий, розміркову-
ючи про події, які відбулися в ті часи, і про ймовірність, що 
одного дня про них хтось дізнається. Такими ночами я за-
пивав «Лекзоміл»1 ковточком «Каруїдзави»2, але рідко ко-
ли вдавалося заснути знову.

— Ми маємо спробувати щось вдіяти, — повторив мій 
друг.

Я знав, що він плекає ілюзії. Адже цю бомбу, яка загро-
жувала знищити наші життя, ми виробили власноруч одно-
го грудневого вечора 1992-го.

І ми обидва знали, що немає жодного способу її зне-
шкодити.

2

Замкнувши дверцята, я пройшовся до заправки. Це був такий 
собі сільський універсам в американському стилі, який усі на-
зивали «У Діно». За поспами з паливом височіла будівля з по-
фарбованих дощок у колоніальному стилі, в якій містилася 
крамничка й затишне кафе з великою терасою під навісом.

Я штовхнув вхідні двері. Відтоді це місце не дуже зміни-
лося й досі мало такий вигляд, ніби існувало поза часом. 

1 «Лекзоміл» — заспокійливий препарат.
2 «Каруїдзава» (Karuizawa) — марка японського односолодового віскі.
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У глибині приміщення коло побіленої дерев’яної стійки стоя-
ли барні стільці, а на самій стійці скраю лежали під скля-
ними ковпаками різнобарвні тістечка. Рештою залу до самої 
тераси були розкидані диванчики і столи. На стінах висіли 
емальовані таблички з рекламою нині вже зниклих старих 
торговельних марок, а також афіші з Рив’єрою епохи шале-
них 20-х. Щоб поставити більше столів, прибрали більярд 
та ігрові автомати, які так часто під’їдали мої кишенькові 
гроші: «Аут ран», «Арканоїд», «Стрит файтер II»1. Вижив 
лише настільний футбол, старий спортивний «Бонзіні»2 з за-
тертим до дір килимком.

Я не втримався і погладив масивний корпус футбольно-
го стола з буку. На цьому самому місці ми з Максимом годи-
нами відтворювали всі найбільші матчі «Олімпік Марсель». 
Перед очима посипалися картинки: гет-трик3 Папена під 
час Кубку Франції 1989 року; рука Вата у грі проти «Бен-
фіки»; ребро правої ноги Кріса Воддла проти «Мілану» того 
славнозвісного вечора, коли на стадіоні «Велодром» вимкну-
лося світло. На жаль, ми не святкували разом такий дов-
гожданий успіх — перемогу в Лізі чемпіонів 1993-го. Того 
року я вже поїхав з Лазурового берега до Парижа навчати-
ся в бізнес-школі.

Я дав атмосфері кафе заполонити мене. Не лише з Мак-
симом я приходив сюди після занять. Найяскравіші мої спо-
гади стосувалися Вінки Роквелл, дівчини, в яку я тоді був 
закоханий. Дівчини, в яку тоді були закохані всі хлопці. Це 
було вчора. Це було цілу вічність тому.

Прямуючи до стійки, я відчув, як волосся на руках стає 
дибки від картин, що вимальовувалися в моїй голові. Я при-
гадав дзвінкий сміх Вінки, її зуби з щербинкою, її легкі сукен-
ки, парадоксальну вроду, відчужений погляд, який ковзав 

1 Назви популярних на той час комп’ютерних відеоігор (Out Run, Arkanoid, 
Street Fighter II).

2 «Бонзіні» (Bonzini) — французький виробник обладнання для настіль-
ного футболу.

3 Гет-трик — три голи, забиті одним гравцем упродовж одного матчу.
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усім навколо з удаваною зацікавленістю. Я пригадав, що 
у Діно Вінка пила вишневу колу, а взимку замовляла гарячий 
шоколад з маленькими маршмелоу на поверхні.

— Чого бажаєте?
Я не повірив своїм очам: заклад досі тримало те саме іта-

лійсько-польське подружжя — Валентіні, — і я пригадав їх-
ні імена з першого ж погляду. Діно (очевидно…) відірвався 
від чищення кавоварки, щоб обслужити мене, а Анна горта-
ла місцеву газету. Чоловік набрав вагу і втратив волосся, во-
на втратила білявий колір кіс та набрала зморщок. Та з ча-
сом вони почали здаватися ліпшою парою. Так усіх зрівнює 
старість: висушує надто яскраву вроду, інколи вкриваючи її 
патиною, і надає шарму банальнішій зовнішності.

— Мені кави, будь ласка. Подвійне еспресо.
Я почекав кілька секунд, а тоді вирішив спровокувати ми-

нуле, прикликавши привид Вінки:
— І одну вишневу кока-колу з соломинкою та льодом.
Цієї миті я вже думав, що хтось із Валентіні от-от мене 

впізнає. Мої батьки керували Сент-Екзюпері з 1990-го по 
1998 рік. Тато займався самим ліцеєм, а мама — підготов-
чими курсами, і на цій підставі їм надали службове житло 
на території студмістечка. Тож я часто бував у цьому кафе. 
Інколи я допомагав Діно прибрати в коморі чи приготувати 
його славнозвісні frozen custards1 за рецептом його батька 
в обмін на кілька безплатних партій у «Стрит файтер». Жінка 
не відірвала очей від газети, а старий італієць дав мені раху-
нок і простягнув напої, та в його втомленому погляді не спа-
лахнуло ані іскорки.

Кафе було заповнене лише на чверть, що було дивовиж-
но навіть для суботнього ранку. Багато учнів Сент-Екзю жи-
ло в гуртожитку, і за моїх часів їхня значна частина залиша-
лася в ліцеї на вихідні. Я скористався відсутністю відвідувачів 
і попрямував до столика, за яким ми з Вінкою постійно сиді-
ли: у самому кутку тераси, під запашним сосновим гіллям. 

1 Морозиво з заварним кремом (англ.).
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Як зорі впізнають одна одну, так і Вінка завжди сідала об-
личчям до сонця. З тацею в руках я зайняв своє звичне міс-
це, спиною до дерев. Узяв свою чашку з кавою і поставив 
склянку вишневої коли перед порожнім стільцем.

З колонки лунав старий шлягер «Ар-і-ем» «Втрачаючи ві-
ру»1, що, хоч і здавався багато кому піснею про релігію, на-
справді просто описував муки безталанного, невзаємного 
кохання. Розпач хлопця, який кричав коханій дівчині: «Гей, 
поглянь, я тут! Чому ти мене помічаєш?» Стисла історія 
мого життя.

Гілки тріпотіли на вітерці, сонце зблискувало на дошках 
настилу. За кілька секунд я ніби від помаху чарівної палич-
ки опинився на початку 1990-х років. Переді мною, під вес-
няним світлом, просіяним крізь гілля, заворушився при-
вид Вінки, і я почув відлуння наших пристрасних розмов. 
Я слухав, як вона з запалом говорить про «Коханця» та 
«Небезпечні зв’язки». Я відповідав їй, згадуючи «Марті-
на Ідена» та «Красуню господаря»2. За цим самим столи-
ком ми годинами обговорювали фільми, які дивилися се-
редами після обіду в кінотеатрі «Стар», що в Каннах, чи 
в антібському «Казино». Їй подобалися стрічки «Фортепі-
ано» та «Тельма і Луїза», я любив «Крижане серце» та 
«Подвійне життя Вероніки».

Пісня добігла кінця. Вінка наділа свої окуляри «Рей-
бен»3, надпила кока-колу крізь соломинку і підморгнула 
мені через кольорові скельця. Тоді вона почала бліднути, 
аж поки зовсім не щезла, поклавши край нашому чарівному 
побаченню.

Навколо була вже не безтурботна літня спека 1992-го. 
Я був сам-один, сумний і захеканий, у гонитві за примара-

1 «Втрачаючи віру» (Losing My Religion) — найвідоміша пісня амери-
канського рок-гурту «Ар-і-ем» (R.E.M.).

2 Романи, відповідно, Марґеріт Дюрас, П’єра Шодерло де Лакло, Джека 
Лондона й Альбера Коена.

3 «Рей-бен» (Ray-Ban) — американське підприємство-виробник проти-
сонцевих окулярів та оправ для коригувальної оптики.
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ми моєї втраченої юності. Я не бачив Вінки вже двадцять 
п’ять років.

Власне, ніхто не бачив її вже двадцять п’ять років.

3

У неділю, 20 грудня 1992-го, Вінка Роквелл, дев’ятнадця-
ти років, утекла до Парижа з Алексісом Клеманом, її двад-
цятисемилітнім викладачем філософії, з яким вона таємно 
зустрічалася. Востаннє їх двох бачили наступного ранку 
в готелі в сьомому окрузі столиці, неподалік від базиліки 
Святої Клотильди. Після цього будь-який їхній слід був 
втрачений. Вони ніколи не давали про себе знати, ніколи 
не зв’язувалися ні з родичами, ні з друзями. Вони букваль-
но розчинилися в повітрі.

Така була офіційна версія.
Я витягнув з кишені статтю з «Ніс-матен», яку вже пере-

читував сотню разів. Під напозір банальним змістом вона 
приховувала інформацію, трагічні наслідки якої поставлять 
під сумнів усім відомі факти цієї справи. Нині всі прославля-
ють правду і прозорість, але правда рідко виявляється та-
кою, якою здається, і в цьому конкретному випадку нікому 
не принесе спокою, не допоможе подолати травму і не від-
новить справедливість. Правда потягне за собою лише біду, 
травлю й наклепи.

— О! Пробачте, месьє!
Якийсь незграбний учень ліцею, біжучи поміж столиків, 

зачепив склянку з колою рюкзаком. Я рефлективно підхо-
пив склянку в польоті, перш ніж вона встигла розбитися. 
Кількома паперовими серветками витер стіл, але напій про-
лився мені на штани. Я попрямував до вбиральні. Мені зна-
добилося добрих п’ять хвилин, щоб запрати плями, і ще 
стільки ж, щоб повністю висушити штани. Не варто було 
з’являтися на зустрічі випускників так, щоб усі подумали, 
ніби я обісцявся.



Після цього я повернувся до столика, щоб забрати піджак, 
який висів на спинці стільця. Кинувши погляд на стіл, я від-
чув, як закалатало моє серце. Поки мене не було, хтось склав 
удвоє копію статті й поклав зверху протисонцеві окуляри. 
«Рей-бен клабмастер» з кольоровими скельцями. Хто зіграв 
зі мною цей злий жарт? Я роззирнувся навколо. Діно бала-
кав з якимось типом на заправці. Анна поливала герань з ін-
шого боку тераси. Окрім трьох сміттярів, що перепочивали за 
стійкою, у кафе сиділи нечисленні студенти, які працювали за 
своїми макбуками або переписувалися у смартфонах.

Чорт…
Я мусив торкнутись окулярів, щоб визнати, що не марю. 

Узявши їх, я помітив: на вирізці був напис. Одне-єдине слово, 
виведене акуратним круглястим почерком:

«Помста».
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2
Відмінник та bad boys1

Той, хто контролює минуле, 
контролює майбутнє.

Джордж Орвелл. 1984

1

«Пофарбуй чорним», «Без сюрпризів», «Одна»2…
На вході до студмістечка шкільний оркестр зустрічав гос-

тей мелодіями «стоунзів», «Рейдіогед» і «Ю-ту». Музика — 
жахлива і зваблива водночас — супроводжувала новопри-
булих до центральної точки ліцею, Каштанової площі, де 
мали відбуватися ранкові врочистості.

«Софія-Антиполіс», науково-технічна зона, належна до 
кількох муніципалітетів (серед яких Антіб і Вальбон), яку час-
то називали французькою Кремнієвою долиною, була зеле-
ним куточком на вкритому бетоном Лазуровому березі. На її 
двох тисячах гектарів соснового бору оселилися тисячі стар-
тапів і великих компаній у провідних галузях. Місцина ма-
ла свої козирі, які приваблювали кваліфікований персонал 
з усього світу: тепле сонечко впродовж трьох чвертей року, 
близькість до моря та гірськолижних курортів в Альпах, чис-
ленні спортивні команди та міжнародні школи високого рівня, 
на чолі яких стояв ліцей імені Сент-Екзюпері — верхівка ос-
вітньої піраміди департаменту Приморські Альпи. Заклад, до яко-
го всі батьки сподівалися одного дня віддати своїх нащадків, 

1 Погані хлопці (англ.).
2 «Пофарбуй чорним» (Paint It Black), «Без сюрпризів» (No Surprises), 

«Одна» (One) — відомі пісні рок-гуртів «Роллінг стоунз» (Rolling 
Stones), «Рейдіогед» (Radiohead) і «Ю-ту» (U2) відповідно.
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повіривши в майбутнє, обіцяне девізом школи: «Scientia 
potestas est»1.

Проминувши хатинку сторожа, я пройшов уздовж будівлі 
адміністрації та корпусу для викладачів. Споруди студмістеч-
ка, зведені в 1960-х роках, починали старішати, але загалом 
комплекс лишався блискучим. Архітектор, який його роз-
робив, розумно скористався унікальним ландшафтом пла-
то Вальбон. Цього суботнього ранку повітря було приємне, 
а небо — насичено-синє. Куби й паралелепіпеди зі сталі, бе-
тону та скла, розкидані поміж сосен і гариги2, скелястих круч 
і нерівного рельєфу, гармонійно вписувалися в горбистий крає-
вид. Трохи нижче, довкола великого озера, виднілися трипо-
верхові кольорові будиночки, наполовину сховані за дерева-
ми. Гуртожитки, кожен з яких мав ім’я митця, що бував на 
Лазуровому березі: Пабло Пікассо, Марк Шаґал, Ніколя де 
Сталь, Френсіс Скотт Фіцджералд, Сідні Беше, Ґрем Ґрін…

Я жив тут із чотирнадцяти до вісімнадцяти років у служ-
бовому житлі, яке тоді надавали моїм батькам. Я досі збері-
гав яскраві спогади про ті часи. Особливо зачарування, яке 
я відчував щоранку, прокидаючись поруч із сосновим лісом 
за вікном. З моєї спальні навіть розгортався приголомшли-
вий краєвид, на який я саме дивився: блискуча поверхня 
озера, дерев’яний понтон та ангари для човнів. Після двох 
десятків років у Нью-Йорку я переконав себе, що люблю 
електрично-синє небо Мангеттену більше за спів містралю 
і цикад, енергійність Брукліну та Гарлему — більше за пахо-
щі евкаліпту й лаванди. «Та чи це все-таки правда?» — за-
питував я себе, обходячи Агору (скляну будівлю, зведену на 
самому початку 1990-х навколо бібліотеки, яка містила кіль-
ка амфітеатрів, а також кінозал). Тоді я дійшов до історич-
ного корпусу, споруди з червоної цегли під готику, що ски-
далася на деякі американські університети. Ця будівля була 
цілковитим анахронізмом і не пасувала до решти архітектур-

1 Знання — сила (лат.).
2 Гарига — типові для Середземномор’я розріджені зарості низькорос-

лих вічнозелених чагарників.
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