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Вона хоче забути про минуле. Але воно не відпускає...

Тридцятирічна Лекс намагається жити як усі. Не зга-
дуючи про те, ким вона була колись. Але повідомлення 
про смерть матері у в’язниці зводить намагання Лекс 
нанівець. Бо вона — та сама Дівчина А, про яку колись 
писали всі британські газети. Дівчина, котра змогла 
втекти з моторошного Будинку жахів. І тепер вона його 
успадкувала. Чи зуміє Лекс перетворити оселю болю та 
страждань на символ надії і прихисток для нужденних? 
Чи витримає натиск спогадів про звірства, які батько-
фанатик чинив у цих стінах над нею та її братами й се-
страми? А чи минуле поглине її цілком, немов те боло-
то, на якому стоїть рідний, однак ненависний будинок?..

Фантастично, я в захваті від цього роману!
Пола Гоукінз, авторка трилера «Дівчина у потягу»

Ця історія ще довго вас переслідуватиме…
The New York Times
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1

Лекс (Дівчина А)

В и не знаєте мене, але бачили моє обличчя. На ран-
ніх знімках наші зображення пікселізували аж до 

талії — навіть волосся вважалося особливою прикме-
тою, за якою нас можна було впізнати. Але знавцям на-
бридло оберігати нашу історію, тож у затхлих куточках 
Інтернету легко її знайти. На фотографії, про яку йдеть-
ся, ми стоїмо перед будинком на Мур-Вудс-роуд пізнім 
вересневим вечором. Ми одне за одним вийшли на ву-
лицю й вишикувалися за зростом — а Ной був на ру-
ках в Етана, — поки батько вибудовував композицію. 
Маленькі привиди, зіщулені в яскравому сонці. За на-
шими спинами, в останніх променях надвечірнього сон-
ця, стояв будинок, і з його вікон і дверей розповзали-
ся тіні. Ми завмерли й дивилися в об’єктив. Здавалося, 
все буде бездоганно. Але за мить до того, як батько на-
тис на кнопку, Єва стиснула мою руку й повернула до 
мене личко. На світлині видно, що вона от-от щось ска-
же, а на моєму обличчі починає з’являтися усмішка. 
Я не пам’ятаю, що вона сказала, але впевнена: пізніше 
ми за це заплатили.

Я приїхала до в’язниці десь пополудні. Дорогою слуха-
ла старий плейліст під назвою «Гарного дня» — його зі-
брав для мене Жі-Пе, тож, коли і двигун, і музика змовк-
ли, в авто раптом стало тихо. Я відчинила дверцята. На 
шосе дедалі більшало машин, і вони шуміли, як океан.
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Адміністрація в’язниці зробила коротку заяву на під-
твердження смерті моєї матері. Напередодні я читала 
статті онлайн — всі поверхові, — але кожна по-різному 
приходила до однаково щасливого завершення. З дітьми 
Ґрейсі, деякі з яких вже відмовилися від анонімності, все 
гаразд. Я сиділа в рушнику на готельному ліжку в компа-
нії страв, які принесли в номер, і сміялася. На сніданок 
до кави подали стос місцевих газет. Мати була на титуль-
ній сторінці, під статтею про різню у фастфуді «Вімпі бур-
ґер». Спокійна днина.

У вартість моєї кімнати входив шведський стіл, і я ли-
шалася до останнього, поки не підійшла офіціантка і не 
сповістила, що їм час готуватися до обіду.

— Сюди заїжджають на обід? — запитала я.
— А так і не скажеш, еге ж? — відказала вона з вину-

ватим виглядом. — Але обід у вартість не входить.
— Усе гаразд, — мовила я. — Дякую. Було дуже 

смачно.
Коли я починала працювати, моя керівниця Джулія 

Девлін сказала, що настане час, коли мені набриднуть 
безкоштовна їжа та алкоголь, коли розтане моє зачару-
вання тарелями з бездоганними канапками, коли я біль-
ше не ставитиму будильник, щоб устигнути на готельний 
сніданок. Девлін мала рацію щодо багатьох речей, але тут 
вона помилилася.

Я ніколи досі не бувала у в’язницях, але ця не надто 
відрізнялася від того, що я собі уявляла. За парковкою 
були білі стіни, увінчані колючим дротом, ніби шипши-
ною з казки. За стінами над бетонним ровом височіли 
чотири вежі з сірою фортецею посередині. Материн ма-
ленький світ. Я задалеко припаркувалася й мусила по-
долати море порожнього простору, йдучи по можливос-
ті вздовж широких білих ліній. Окрім моєї машини на 
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парковці стояла лиш одна автівка, а всередині, вхопив-
шись за кермо, сиділа літня жінка. Побачивши мене, во-
на підняла долоню, так ніби ми знали одна одну, і я пома-
хала у відповідь.

Асфальт під ногами починав плавитися. Дійшовши до 
входу, я відчула, що в мене змок бюстгальтер і спітніла по-
тилиця. Мій літній одяг лишився в нью-йоркській шафі. 
Англійське літо на моїй пам’яті було тьмяним, тому, що-
разу виходячи на вулицю, я дивувалася яскраво-блакит-
ному небу. Вранці мені довелося витратити скількись ча-
су, аби дібрати одяг, так я і застрягла, напіводягнена, перед 
дзеркалом гардероба: ну не було в ньому одягу на всі ви-
падки життя. Врешті зупинилася на білій сорочці, просто-
рих джинсах, новесеньких кедах і непристойних окуля-
рах. «Не надто життєрадісно?» — запитала я в Олівії, 
надіславши фотку, але вона була в Італії, на весіллі серед 
старовинних стін Вольтерри, тож не відповіла.

У в’язниці, як і в будь-якій іншій установі, була стійка 
реєстратури.

— Вам призначено зустріч? — запитала жінка за 
стійкою.

— Так, — підтвердила я. — З начальницею.
— З директоркою?
— Звісно. З директоркою.
— Ви Александра?
— Так, це я.
Начальниця в’язниці мала зустріти мене у вестибюлі.
— У суботу пополудні мало персоналу, — пояснила 

вона, коли ми домовлялися. — І жодних відвідувачів піс-
ля третьої. Тож має бути тихо.

— Це добре, — схвально відгукнулася я. — Дякую.
— Не варто такого казати, — додала вона, — але це 

чудовий час для втечі.
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Тепер вона йшла коридором, заповнюючи навко-
лишню тишу. Я читала про неї в мережі. Вона була 
першою жінкою в Британії, яка очолила установу су-
ворого режиму, й дала кілька інтерв’ю після свого при-
значення на цю посаду. Вона хотіла стати офіцером по-
ліції, але тоді ще діяли жорсткі обмеження за зростом, 
а їй бракувало якихось п’яти сантиметрів. Однак цьо-
го все ж вистачало, аби працювати у в’язниці. Нело-
гічно, та вона не зважала. На жінці був синій костюм 
відтінку електрик — я бачила його на фотографіях, 
розміщених поряд із інтерв’ю, — й дивні вибагливі 
туфлі, так ніби хтось підказав їй, що вони можуть пом’як-
шити загальне враження. Вона непохитно вірила в си-
лу реабілітаційних установ. В житті вона здавалася 
більш утомленою, ніж на світлинах.

— Александро, — сказала начальниця в’язниці й по-
тисла мені руку. — Співчуваю вам, мені шкода.

— А мені — ні, — кинула я. — Тож не переймайтеся.
Вона вказала туди, звідки прийшла:
— Мій кабінет — біля зали для відвідувань, — про-

мовила. — Прошу.
Коридор був безособово-жовтим, із потертими плін-

тусами та вигорілими плакатами про вагітність і медита-
цію. Наприкінці розташувалися металошукач і конвеєр 
для речей. Сталеві шафки до самої стелі.

— Проста формальність, — пояснила начальниця. — 
Принаймні сьогодні не людно.

— Як в аеропорту, — мовила я і пригадала, як два дні 
тому в Нью-Йорку мій ноутбук та навушники лежали 
в сірій таці, по сусідству з охайним прозорим пакетом кос-
метики. Для пасажирів, які часто літали, були окремі ко-
ридори, тож я завжди проходила без черги.

— Саме так, — погодилася вона. — Точно.
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Начальниця виклала вміст кишень на конвеєр і про-
йшла у рамку металошукача. У неї були перепустка, ро-
жеве віяло і дитячий сонцезахисний крем.

— У мене в родині всі руді, — мовила жінка. — Такі 
спекотні дні, як оце сьогодні, не для нас.

На перепустці була фотографія. На ній начальниця 
в’язниці нагадувала підлітка, якому кортіло взятися до 
роботи. Мої кишені були порожні, тож я одразу пішла 
крізь рамку.

Всередині також нікого не було. Ми йшли залою для 
відвідувань. Пластикові столи та прикуті до підлоги стіль-
ці чекали наступної зміни. В глибині кімнати зяяли мета-
леві двері без вікон. Десь за ними, подумалося мені, бу-
ла мати, і та камера, що обмежувала кожен із її нікчемних 
днів. Поки ми йшли, я торкнулася стільця й подумала про 
сестру і брата, які в задушливій кімнаті чекали на зустріч 
із матір’ю. Даліла часто валандалась тут, із різних при-
чин, а Етан приїздив лише раз, хоча й виключно із ввіч-
ливості. Потім він написав статтю для «Санді Таймс» під 
назвою «Складнощі прощення». Складнощів було бага-
то, і всі передбачувані.

Кабінет начальниці розміщувався за іншими дверима. 
Вона приклала перепустку до стіни та обмацала себе 
в пошуках ключа. Той лежав у кишені над серцем. В плас-
тиковій рамочці на дармовисику — фотографія зграйки 
рудих дітей.

— Що ж, — промовила начальниця. — От ми й при-
йшли.

Офіс був простий: стіни в цяточку, вікно на шосе. 
Здається, жінці цього бракувало, тож вона додала сю-
ди дерев’яний стіл та офісний стілець і знайшла гроші на дві 
шкіряні канапи для особливо делікатних розмов. На стіні 
висіли її сертифікати й мапа Великої Британії.
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— Я розумію, ви мене вперше бачите, — почала на-
чальниця, — та я хотіла б дещо сказати, поки до нас 
не приєднався юрист.

Вона вказала на канапи. Я терпіти не могла сидіти на 
м’яких меблях на формальних зустрічах: ніколи не зна-
єш, як його вмоститися. На столі перед нами стояла кар-
тонна коробка і лежав тонкий бурий конверт, підписаний 
іменем матері.

— Сподіваюся, мої слова не здадуться вам непрофесій-
ними, — мовила начальниця в’язниці, — та я пам’ятаю 
вас і вашу родину з новин. Мої діти були тоді ще зовсім 
малими. Відтоді я багато думала про ті газетні заголовки, 
ще до цієї роботи. Мені доводиться з різним стикатися. 
З тим, що потрапляє до газет, і з тим, що ні. Та навіть до-
сі певні речі дивують, хоч і рідко. Знаєте, мені кажуть: ти 
такого надивилася, чим тебе можна вразити? Ну, я від-
мовляюся лишатися байдужою.

Жінка витягла віяло з кишені костюма. Зблизька зда-
валося, що його зробила дитина. Чи в’язень.

— Вашим батькам вдалося вразити мене, — зізнала-
ся вона.

Я дивилася повз. Сонце тупцювалося при вікні, не на-
важуючись зайти до кімнати.

— Те, що з вами сталося, просто жахливо, — додала 
начальниця. — Ми всі тут зичимо вам сил впоратися 
з цим і віднайти рівновагу.

— Повернімося до справи? — запропонувала я.
Наче актор з-за лаштунків, до кабінету зайшов ад-

вокат. Він був у сірому костюмі, життєствердній кра-
ватці та пітняві. Коли сідав на канапу, під ним вискну-
ла шкіра.

— Білл, — назвався чоловік і знову встав, щоб по-
тиснути мені руку. Його комірець забруднився на згині 



13

й також посірів. — Я так розумію, — одразу затереве-
нив Білл, — ви теж юристка?

Він був молодшим, ніж я уявляла. Можливо, навіть 
молодшим за мене. Ми могли вчитися на одному потоці.

— З корпоративних питань, — відказала я і додала, 
щоб його підбадьорити: — На заповітах не знаюся.

— Саме тому я тут, — підсумував Білл.
Я схвально всміхнулася.
— Отже! — мовив він, постукавши по коробці. — Це 

особисті речі. А це — документ. — Посунув конверт до 
мене по столу, і я розірвала папір. У заповіті мати тремт-
ливою рукою написала, що Дебора Ґрейсі призначає 
свою доньку, Александру Ґрейсі, виконавицею запові-
ту; що майно Дебори Ґрейсі складається з: по-перше, осо-
бистих речей, які зберігаються в Нортвудській в’язниці 
Її Величності; по-друге, з приблизно двадцяти тисяч фун-
тів стерлінгів, успадкованих від чоловіка, Чарльза Ґрейсі, 
після його смерті; і, по-третє, з нерухомості на Мур-Вудс-
роуд, 11, в Голлоуфілді. Все це майно має бути поділене 
в рівних частинах між живими дітьми Дебори Ґрейсі.

— Виконавиця заповіту, — видобула я.
— Вона була певна, що обрала правильну людину, — 

відказав Білл. Я засміялася.
Так і бачу матір у своїй камері. Вона бавиться довгим 

світлим волоссям, яке відросло аж до колін. Воно таке 
довге, що на ньому можна сидіти, аби стати родзинкою 
програми на вечірці. Мати під керівництвом Білла обмір-
ковує свій заповіт. Біллові шкода її. Білл хоче допомог-
ти. Білл знову пітніє. Він стільки всього хоче запитати. 
Мати, вдаючи розгубленість, тримає ручку. Бути вико-
навцем чи виконавицею, пояснює Білл, — це навіть по-
чесно. Але також і бюрократичне ярмо, ну, й доведеться 
спілкуватися з рештою спадкоємців. Мати — її шлунок 
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роз’їдає рак, тож нагинати нас лишилося всього кілька 
місяців — точно знає, кого призначити на цю роль.

— Ви не мусите цим займатися, — сказав Білл. — 
Якщо не хочете.

— Я знаю, — відповіла я, і він стенув плечима.
— Я можу пояснити вам основні моменти, — промо-

вив. — Перелік майна дуже короткий, і багато часу це 
не відніме. Головне, про що я пам’ятав би на вашому міс-
ці, — треба заручитися підтримкою решти спадкоємців. 
Хай що ви вирішите робити зі спадком, мусите спершу 
отримати відмашку від братів і сестер.

Завтра пополудні я мала повертатися до Нью-Йорка. 
Я згадала прохолоду в салоні літака й охайні обіди, які 
розносять одразу після зльоту. Я вже бачила, як нала-
штовуюся на переліт, який стирає три попередні дні, коли 
я затуманювала свідомість алкоголем у вестибюлі готелю, 
а потім прокидаюся, і навколо теплий вечір, а чорна ма-
шина зустрічає мене, щоб доправити додому.

— Я мушу це обміркувати, — мовила я. — Зараз 
не надто зручний момент.

Білл передав мені шматочок паперу зі своїми номером 
та прізвищем, написаними на блідих сірих лініях від ру-
ки. Бюджет в’язниці візитівок не покривав.

— Чекатиму від вас новин, — додав він. — Якщо ви 
не візьметеся, мені не завадить порада, до кого зверну-
тися. Може, до когось із решти спадкоємців.

Я уявила собі, як він звертається до Етана, чи Гавриї-
ла, чи Даліли.

— Може, — непевно погодилась я.
— В усякому разі, — сказав Білл, простягаючи мені 

коробку на долоні, — ось її речі, які зберігалися тут. 
Я можу віддати їх вам сьогодні.

Коробка була легка.
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— Боюся, вони нічого не варті, — додав адвокат. — 
У неї було кілька заохочувальних купонів — за зразкову 
поведінку, такого плану, — але за межами в’язниці во-
ни просто пшик.

— От невдача, — видобула я.
— Є ще одне, — втрутилася начальниця в’язниці. — 

Тіло.
Жінка підійшла до столу й дістала швидкозшивач із 

пластиковими кишеньками. В кожній із них був каталог 
чи флаєр. Вона розгорнула переді мною теку, як офіці-
ант — меню, і я витріщилася на зловісні шрифти й жа-
лібні обличчя.

— Тут є різні варіанти, — сказала вона й перегор-
нула сторінку. — Якщо треба. Бюро ритуальних послуг. 
Тут подекуди розписано детальніше: послуги, домови-
ни, всяке таке. І всі вони місцеві — в радіусі п’ятдеся-
ти миль.

— Боюся, ви неправильно мене зрозуміли, — відпо-
віла на це я. Начальниця згорнула теку на сторінці з фла-
єром, де був зображений леопардовий катафалк. — Ми 
не забиратимемо тіло, — прояснила я.

— О, — видав Білл.
Начальниця ж якщо і знітилася, то добре це приховала.
— В такому разі, — сказала вона, — за правилами 

установи, ми поховаємо вашу матір у безіменній могилі. 
Вас це влаштовує?

— Так. Мене це влаштовує.

Про зустріч зі мною попросила ще капеланка. Вона за-
просила мене до каплички для відвідувачів, розташова-
ної на парковці. Одна з помічниць начальниці в’язниці про-
вела мене до приземкуватого сарайчика. Хтось звів над 
дверима дерев’яний хрест і почепив на вікна кольоровий 
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глянцевий папір. Дитячі вітражі. Шість рядів лав диви-
лися на саморобну сцену з вентилятором, кафедрою та 
фігурою розп’ятого Ісуса.

Капеланка чекала на другій від входу лаві. Коли я за-
йшла, жінка звелася мені назустріч. Все в ній було круг-
лим і вологим: обличчя в напівтемряві, біла ряса, дві ма-
ленькі ручки, якими вона обхопила мою.

— Александро, — сказала капеланка.
— Добридень.
— Мабуть, вам цікаво знати, — завела вона, — чому 

я хотіла порозмовляти з вами.
Говорила з приязністю, якої спеціально вчаться. Я так 

і бачила її в конференц-залі дешевого готелю. Вона си-
дить — бейджик з іменем на грудях — і слухає презен-
тацію про важливість пауз. «Роблячи паузи, ми даємо 
співрозмовнику можливість висловитися…»

Я чекала.
— В останні роки життя вашої матері я провела з нею 

багато часу, — нарешті озвалася капеланка. — Я і ра-
ніше працювала з нею, але протягом останніх років по-
бачила зміни. Я сподівалася, що це вас розрадить.

— Що мене розрадять зміни в її світогляді? — пере-
питала я, відчуваючи, що от-от посміхнуся.

— Вона багато писала вам протягом цих років, — ве-
ла далі жінка. — Вам, Етанові та Далілі. Я чула про всіх 
вас. Гавриїла та Ноя. Інколи вона писала Даниїлу та Єві. 
Втратити дітей — найстрашніше горе для матері. Хай що 
вона накоїла — втратила забагато. Вона приносила всі 
листи мені, щоб я виправила помилки й перевірила адре-
си. Ви не відповідали, тож їй постійно здавалося, що ми 
написали на конверті щось не те.

Від глянцевого паперу в прохід між рядами відстриб-
нув сонячний зайчик. Я думала, що прикрашати вікна 
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змусили ув’язнених. Тепер же уявляю, як капеланка піс-
ля роботи заквітчує своє королівство.

— Я хотіла порозмовляти з вами про прощення, — 
оголосила вона. — Коли ви прощаєте винуватцям ва-
шим, Отець наш, що на небесах, також прощає вас.

Жінка поклала долоню мені на коліно. Тепло її руки 
просочилося крізь джинси, як тепла рідина.

— Але якщо ви не прощаєте іншим їхніх гріхів, — по-
яснювала вона, — Бог не прощає вам ваших.

— Прощення, — сказала я, і слово застрягло мені 
в горлі. Я досі посміхалася.

— Ви отримали їх? — запитала капеланка. — Ті листи?
Так, я їх отримала. Я попросила тата — справжнього 

батька, як ви розумієте, а не те чудовисько, що немов 
гниль у моїх кістках 1, — знищити їх усі. Їх було легко ви-
різнити. Вони приходили перезаклеєними і зі штампом-
попередженням: повідомлення від в’язня Нортвудської 
в’язниці Її Величності.

Невдовзі після мого двадцять першого дня народжен-
ня, коли я приїхала додому під час університетських ка-
нікул, тато зізнався, що не зробив так, як я просила, і ви-
ніс мені коробку з усіма тими довбаними листами.

— Я просто подумав, — сказав він, — що в майбут-
ньому тобі може бути цікаво, тож…

Мабуть, то були зимові канікули, бо гриль тримали 
в сарайчику. Тато допоміг мені вивезти його надвір, і ми 
стояли в пальтах — він із люлькою, а я з чашкою чаю, — 
відправляючи папір у вогонь.

— Думаю, — відказала я капеланці, — тут зовсім інша 
історія. Є певні сюжети — їх багато, — які закручуються 

1 Алюзія на Прип. 12:4 (всі цитати з Біблії подаються у перекладі Іва-
на Хоменка).
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навколо відвідувань у в’язниці. Той, хто всередині, чекає 
на когось, хто зовні. Вони чекають, що хтось прийде і про-
бачить їм. Відвідувач роками обмірковував те, що стало-
ся. Він не може вирішити, приходити чи ні. Але зрештою 
приходить. Зазвичай це батько або мати і їхня дитина чи 
нападник та жертва — по-всякому буває. Але вони таки 
наважуються. Між ними стається розмова. І навіть якщо 
відвідувач не прощає винного, останній має щось із того. 
Але річ у тім, що моя мати померла. А я так і не навідала її.

Я відчула принизливе бажання заплакати і опустила 
сонцезахисні окуляри, щоб це приховати. Капеланка пе-
ретворилася на білу примару в темряві.

— Даруйте, я нічим не можу вам допомогти, — про-
мовила я абсурдну фразу й позадкувала вздовж ряду.

Сонце нарешті почало блякнути, і тепер можна було 
випити. Я уявила собі бар у готелі й перший келих, від 
якого важніють кінцівки. На мене чекала помічниця на-
чальниці в’язниці.

— Ви все? — запитала вона.
На асфальті лежали довгі тіні, і, коли я наблизилася 

до неї, вони злилися в одного дивного звіра. Мабуть, у неї 
закінчилася зміна.

— Так, — відповіла я. — Я вже піду.

В машині я перевірила телефон.
«Надто життєрадісно? — писала Олівія. — Таке іс-

нує взагалі?»
Я відкрила коробку з речами матері, яка стояла в ме-

не на колінах. Вінегрет мотлоху. Там була Біблія — очі-
кувано. Була щітка для волосся. Ще дві липкі від скот-
чу вирізки з журналів. На одній — реклама відпустки 
в Мексиці, на іншій — реклама підгузків із рядочком рів-
ненько викладених на білій ковдрі дітей. Була також ви-
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різка з газети про Етанову благодійність в Оксфорді. І бу-
ло три шоколадні батончики та губна помада, що вже 
майже закінчилася. Мати ніколи нічого не викидала.

Востаннє я бачила її того дня, коли ми втекли. Вран-
ці я прокинулася в запісяному ліжку і зрозуміла, що як 
швидко чогось не вдію, то тут мені й смерть.

Інколи я подумки повертаюся до нашої маленької спаль-
ні. Там, у протилежних кутках, якомога далі одне від од-
ного, стоять два вузенькі ліжка: моє та Євине. Зі стелі 
між ними звисає лампочка без абажура, тремтячи від 
кроків у коридорі. Зазвичай вона не горить, але часом, 
коли батькові так заманеться, не вимикається цілими 
днями. Він затулив вікно пласкою картонкою, намагаю-
чись контролювати день та ніч, але їм однаково вдаєть-
ся просочитися до нашої кімнати. За картонкою колись 
був сад, а за садом — верескові болота. Ставало деда-
лі важче вірити, що ті місця, дикі та суворі, досі існують. 
У торф’яному мерехтінні видно було двометрову Зону між 
нашими ліжками, яку ми з Євою знали краще за всіх. Ба-
гато місяців ми прокладали маршрут одна до одної і вже 
знали, як перебратися через пагорби пластикових паке-
тів, набитих вже ніхто й не пам’ятає чим. Ми знали та-
кож і те, що для переходу через Тарілчані болота, почор-
нілі, застиглі, майже висохлі, знадобиться пластикова 
виделка. Ми обговорювали найкращий спосіб подолати 
Піки Поліестеру, уникнувши при цьому найгіршого бру-
ду, — піти назустріч стихії гірськими стежками чи пірну-
ти в тунелі гнилі, хай би що там на нас чекало.

Тієї ночі я знову впісялася. Я натягнула носочки, по-
ворушила гомілками, посмикала ногами, як плавчиня, 
так само як і щоранку протягом кількох останніх місяців. 
Двох. Чи, може, трьох. Я звернулася до кімнати з тими 
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самими словами, з якими звернулася б до першої лю-
дини, опинившись на свободі: «Мене звуть Алексан-
дра Ґрейсі. Мені п’ятнадцять років. Мені треба, щоб 
ви викликали поліцію». Потім, як і щоранку, я озир-
нулася до Єви.

Раніше мене приковували обличчям до сестри, тож ми 
могли постійно бачити одна одну. Тепер же її пристебну-
ли спиною до мене, і нам обом доводилося звиватися, аби 
зустрітися поглядами. Зате мені було видно її підошви та 
ноги. Шкіра обтягувала найменші западинки, ніби нама-
гаючись знайти крапельку тепла.

Єва говорила дедалі менше. Я вмовляла її, я кричала 
на неї, я підбадьорювала її, я співала пісень, які ми чули, 
коли ще ходили до школи.

— Твоя партія, — вказувала я. — Ти готова? Зараз 
буде твоя черга.

Нічого не працювало. Тепер, замість навчати її цифр, 
я повторювала їх для себе. В темряві розповідала їй істо-
рії й не чула ані сміху, ані питань, ані подиву. Була ли-
шень тиша Зони, крізь яку до мене долинало поверхневе 
дихання сестри.

— Єво, — сказала я. — Сьогодні, Єво. Час настав.

Коли я поверталася машиною до міста, лише почало 
сутеніти. Між деревами та на полях лежало густе золо-
таве світло, але поміж фермерських будинків у селищах 
уже запала темрява. Я розмірковувала, чи не вирушити 
в нічну подорож, аби на ранок дістатися Лондона. Че-
рез джетлаг краєвиди здавалися мені болісно-яскрави-
ми. Ні, я, певно, засну за кермом десь у Мідлендсі — 
не надто блискуча ідея. Я зупинилася на придорожній 
парковці і зняла номер у готелі Манчестера, де були 
вільні місця й кондиціонер.
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* * *
У перший поганий рік ми тільки й говорили що про вте-

чу. То було в Період Мотузок — тоді нас прив’язували ли-
ше вночі, та й то дбайливо, чимось м’яким. Ми з Євою 
спали в одному ліжку — за одну руку нас припинали до 
каркаса, іншими ми трималися. Батько й мати були поряд 
цілий день, але в нас іще були уроки (багато біблійних сту-
дій і сумнівна світова історія), фізичні вправи (біг на подвір’ї 
в майках і шортах; одного разу через кропиву, що росла за 
нашим будинком, перелізли діти з Голлоуфілда, аби погли-
пати й пореготати з нас) та їжа (хліб і вода, у гарні дні) без 
жодних обмежень руху. Наш відомий родинний портрет зро-
били якраз наприкінці цього періоду — до того як почався 
Період Ланцюгів, коли ми, навіть за стандартами наших 
батьків, вже не мали належного для фотозйомки вигляду.

Ми говорили про те, щоби розірвати мотузки зубами, 
поцупити ножа і сховати в кишені сорочки. Можна було 
прискоритися під час пробіжки на подвір’ї, а потім бігти 
не спиняючись крізь хвіртку і далі по Мур-Вудс-роуд. Бать-
ко тримав мобільника в кишені, тож його було б не важко 
висмикнути. Коли я думаю про ті часи, то відчуваю глибо-
ку зніченість, яку докторка Кей не змогла розвіяти жодним 
із численних аргументів. Я читала це запитання на облич-
чях поліціянтів і журналістів, а ще медсестер, хоч ніхто й не 
наважився поставити його вголос. Чому ж ви не втекли, 
доки була така можливість?

Правда в тому, що все було не так і погано. Нам подо-
балося бути разом. Так, ми були стомлені, часом ходили 
голодні, і траплялося, батько бив нас так сильно, що фін-
гал на оці не сходив цілий тиждень (Гавриїл) чи чувся 
свист десь трохи нижче серця (Даниїл). Та ми й не уяв-
ляли, що почнеться потім. Я провела безліч ночей, копир-
саючись у спогадах, як студентка в бібліотеці, змахуючи 
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пил зі старих томів і нишпорячи на кожній полиці в по-
шуках моменту, коли я мусила б зрозуміти: а! отоді був 
час діяти! Але я не знаходжу потрібної книжки. Її взяли 
багато років тому та й не повернули. Батько повчав нас 
за обіднім столом, сприймаючи покірність за відданість, 
мати приходила перевірити мотузки перед сном, а рано-
вранці я прокидалася поряд із Євою, відчуваючи тепло її 
тіла. Ми ще говорили про майбутнє.

Все було не так і погано.

Спершу я поговорила з Девлін і попросила дозволу по-
працювати тиждень із Лондона. Може, більше.

— Трагедія із заповітом, — сказала вона. — Як за-
хопливо.

В Нью-Йорку лише перевалило за полудень, але во-
на одразу взяла слухавку, хоч і була вже під градусом. 
Довкола чувся гамір ресторану в обідній час. Чи бару.

— Не впевнена, що це правильне слово, — заува-
жила я.

— Ну, не поспішай. Знайдемо тобі вільний стіл у Лон-
доні. І роботу, не сумнівайся.

Мама з татом, певно, обідають і можуть почекати. Слу-
хавку взяла Етанова наречена. Сам він пішов на відкрит-
тя галереї і повернеться пізно ввечері. Вона чула, що 
я в Англії, тож мушу обов’язково заїхати в гості, вони бу-
дуть страшенно раді. Я лишила голосове повідомлення на 
телефоні Даліли, хоча сумнівалася, що вона перетелефо-
нує мені. Останньою набрала Єву. Чутно було, що вона 
десь на вулиці, а поряд хтось сміється.

— Тож, — сказала я. — Відьма, здається, здохла.
— Ти бачила тіло?
— Боже, ні. Я не просила його показувати.
— В такому разі чи можна бути певними?
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— Я цього певна.
Я розповіла їй про будинок на Мур-Вудс-роуд. Про 

наш грандіозний спадок.
— У них було двадцять тисяч? Оце так новини!
— Серйозно? Після нашого розкішного дитинства?
— Ти теж бачиш, як батько загрібає гроші під себе? 

«Мій Бог виповнить усі ваші потреби» 1 — хай про що 
мова.

— Але сам дім, — сказала я. — Не віриться, що він 
досі стоїть.

— Хіба людям не подобається таке? В Лос-Анджелесі 
є якісь тури, здається, — по місцях убивств, зіркових 
смертей і таке інше. Доволі моторошно.

— Голлоуфілд у такій глушині, що екскурсії туди не 
проводять. До того ж і ми не те щоб Чорні Жоржини 2.

— Хіба трішки не дотягуємо.
— Квитки роздаватимуть задурно.
— Ну, — докинула Єва, — якщо там проводитимуть 

екскурсії, варто буде поїхати. Ми зможемо розказати 
їм купу цікавого. Можна цілу кар’єру збудувати, якщо 
закон не забороняє.

— Думаю, Етан уже застовпив цю нішу, — відказала 
я. — Але серйозно. Що робити із цим будинком?

Поряд із Євою знову хтось засміявся, вже ближче.
— Ти де? — запитала я.
— На пляжі. Тут якийсь пообідній концерт.
— То йди. А дім…
На пляжі, де була Єва, здійнявся вітер, розносячи по 

морю блискуче сонячне конфеті.

1 Флп. 4:19.
2 Мається на увазі відома нерозкрита справа про вбивство Елізабет 

Шорт, посмертно відомої як Чорна Жоржина, у Лос-Анджелесі 
1947 року.
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— Щось радісне, — сказала вона. — Треба втнути 
щось радісне. Ото батько розлютився б!

— Класна ідея!
— Гаразд, я вже піду.
— Насолоджуйся концертом.
— Ти сьогодні молодчина.

План був такий: ми слідкували за батьком, як таємні 
агенти. В Період Мотузок ми вели нотатки в Біблії 
огризком олівця (Буття 19:17 1, вже тоді ми зналися на 
драмі). Коли ми втратили доступ до книги, я навчилася 
запам’ятовувати батьків день за методом, якого навчила 
мене міс Ґлейд, коли я ще ходила до школи.

— Уяви будинок, — казала вона. — В кожній кімна-
ті будинку є те, що тобі потрібно викликати з пам’яті. 
Франц Фердинанд сповз по стіні в коридорі: його щойно 
застрелили. Ти заходиш до вітальні, а назустріч тобі ви-
літає Сербія. У неї жах — насувається війна. На кухні ти 
бачиш Австро-Угорщину. Та сидить за столом зі своїми 
союзниками. Хто там із нею?

Батько ж окупував наш будинок. Це спрощувало нам 
розшифрування його днів. Провівши стільки місяців в од-
ній кімнаті, я впізнавала звук кожної мостини, клацання 
кожного вимикача. Я бачила, як ця туша ходить оселею.

Ми провели кілька всеношних чергувань зі своїх ліже-
чок, а тому знали, що прокидається він пізно. Навіть узим-
ку його перші повільні кроки лунали вже тоді, коли було 
світло. Наша спальня розміщувалася в кінці коридору, 
а його — через двоє дверей від нашої, тож тікати вночі 
не випадало. Батько спав сторожко і міг наздогнати нас за 

1 А як вивели їх поза місто, один сказав: рятуй своє життя, не оглядай-
ся позад себе й не зупиняйсь ніде в усій околиці! Тікай у гори, щоб 
ти не загинув.
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кілька секунд. Інколи я прокидалася серед ночі й бачила 
його на порозі нашої спальні. Або ж поруч зі мною: присів 
біля ліжка, щось обмірковуючи. Хай про що думав, він за-
вжди знаходив рішення і з часом зникав у темряві.

Щоранку вони з матір’ю та Ноєм снідали внизу. Запах 
їжі заповнював будинок, ми чули, як вони моляться чи смі-
ються над жартом, який нам не розповіли. Коли Ной пла-
кав, батько виходив у сад. Грюкали кухонні двері. Він ро-
бив зарядку: кректіння долунало до нас крізь вікно. Інколи, 
перед обідом, він заходив до нас, щасливий, спітнілий і роз-
пашілий — варвар щойно з битви, — вимахуючи рушни-
ком, немов головою ворога. Ні, ранок теж не годиться: вхід-
ні двері постійно замкнені, і, хоч би який шлях ми обрали: 
через кухню або через вікно, — батько чигав би на нас.

Це було нашим із Євою яблуком розбрату.
— Треба виходити через двері, — наполягала вона. — 

Вікно зависоко. Ти забула, як воно високо.
— Але тоді доведеться ламати замок нашої кімнати. 

Йти через весь будинок. Повз кімнату Етана. Повз бать-
ків. Повз Гавриїла й Далілу. Вниз по сходах. А там спить 
Ной, а часом і мати. Це неможливо.

— Чому Гавриїл і Даліла не тікають? — запитала 
Єва. — Їм було би простіше.

— Не знаю, — сказала я.
Однієї ночі, багато місяців тому, я почула щось тихе 

і жахливе на іншому кінці коридору. Невдала спроба. Єва 
тоді спала, і я нічого їй не розповіла. Тепер, коли у нас 
була тільки тонка павутинка надії, навряд чи я могла про 
це розказати.

Після обіду батько був у вітальні, і звідти не долинало 
звуків. Я вважала, що це — наш шанс. Коли батько за-
вмирав, увесь будинок видихав і переставав стояти на-
ввипинки. Дека коридору приносила шепіт Даліли. Інколи 
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Етан стукав у стіну, як коли був маленький і загорівся ви-
вчити азбуку Морзе. Інколи заходила мати. Раніше я бла-
гала її врятувати нас, але тепер відповідала на її сповіді 
лише подумки і відверталася.

— Це єдиний варіант, — переконувала я Єву. — Коли 
він прокинеться, в нас не буде шансів.

— Добре, — відказувала вона, але я знала, що сестра 
ставиться до цього як до гри, як до інших історій, що 
я розповідаю їй, аби допомогти пережити день.

Ми вже обговорювали варіант із вікном. Картон зату-
ляв його від наших очей.

— Воно ж відчиняється? — Я вже не пригадувала 
ані засувки, ані того, що було під вікном: земля, бетон, 
трава? — Мабуть, я дійсно почала забувати, — пого-
дилася я з Євою.

— Не думаю, що відчиняється. І його не відчиняли вже 
сто років.

Ми викрутилися, щоб поглянути одна на одну крізь Зону.
— Але якщо нам вдасться розбити вікно, — мовила 

Єва, — скільки часу в нас буде?
— Йому знадобиться кілька секунд, аби зрозуміти, що 

відбувається, — відповіла я. — Ще кілька, щоб добігти 
до сходів. Приблизно десять до наших дверей. А потім ще 
трохи часу, щоб відімкнути замок.

Боліла шия. Я знову лягла на подушку.
— В сумі десь двадцять, — підрахувала я.
Мізерне число зависло в просторі між нами. Єва ска-

зала ще щось, надто тихо, і я не розібрала.
— Що?
— Тоді гаразд, — відказала вона.
— Гаразд.
Ще однією перепоною, найбільшою, як мені колись 

здавалося, були ланцюги. Та батько поводився незграбно. 
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Після того, що сталося, коли він знайшов у мене «Міфи 
Стародавньої Греції», він не ввімкнув світло, виходячи 
з кімнати. Мені подобалося вважати, ніби він просто 
не міг дивитися на мене, та насправді він, мабуть, так на-
пився, що й вимикача не знайшов. Хай там як, зараз це 
не мало жодного значення. Я розчепірила долоні якомо-
га ширше, і він застебнув кайданки навколо великих 
пальців та мізинців, а не на зап’ястках. Отже: це маю 
бути я, і якомога скоріше.

— Він облажався, — прошепотіла я до Єви, коли пе-
реконалася, що всі вже сплять. Я чула її дихання, але 
сестра мовчала. Пізно. Вона також заснула.

Я спостерігала, як опускається вечір. Надворі було вже 
темно, але ще спекотно. Я викликала обслуговування но-
мера, замовила два джин-тоніки і випила їх, лежачи голяка 
в ліжку. Я подумала, чи, бува, не пробігтися, та навколо го-
телю були суцільні траси, а мені не хотілося нарізати ними 
кола. Натомість я питиму і знайду собі компанію. Я пере-
вдягнулася в чорну сатинову сукню та шкіряні чобітки і за-
мовила на стійці реєстрації таксі та ще один коктейль.

В машині мені спало на думку: а непоганий поворот по-
дій. Три коктейлі, я сама, мати померла, чуже місто до-
вкола. Я відчинила вікно машини, наскільки було мож-
ливо. Люди юрмились у чергах перед темними входами, 
пили на бордюрах.

— Обіцяють грозу, — попередив водій. Він іще щось 
сказав, але ми стояли на перехресті, тож слова загуби-
лись у гаморі.

— Що кажете?
— Парасолька, — повторив він. — У вас є парасолька?
— Знаєте, — відказала я, — я колись тут жила.
Він зловив мій погляд у дзеркалі та розсміявся.
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— Отже, є?
— Так, є.
Я попросила його висадити мене біля якогось популяр-

ного місцевого клубу. Він зупинився біля іншого готелю, де-
шевшого, й кивнув. Клуб розташовувався в підвальчику. 
Вниз вели вузькі сходи. В глибині — танцмайданчик, а над 
ним височіла сцена. Всередині було досить людно. Я сіла за 
баром, замовила горілку з тоніком, роззирнулася в пошу-
ках людини, яка була б не проти потеревенити зі мною.

Колись ми з Девлін так багато подорожували, що я за-
бувала, на якому я, власне, континенті. Я прокидалася 
в готелі і шукала туалет там, де він був у моїй нью-йоркській 
квартирі. Я приїздила до аеропорту й мусила вчитувати-
ся — справді вчитуватися — в посадковий талон, аби при-
гадати, куди лечу тепер. В барах я знаходила втіху — во-
ни були однакові в усьому світі. Там завжди сиділи самотні 
чоловіки з однаковими історіями і люди, на вигляд втом-
лені ще більше, ніж я.

Я замовила джин для чоловіка за шість стільців від ме-
не. На ньому була сорочка із золотими крилами на значку, 
і він саме шукав гаманець. Здавалося, напій здивував і по-
тішив його, тож за кілька секунд він уже гладив моє пле-
че й усміхався. Чоловік виявився старшим, ніж мені зда-
лося на позір. Це добре.

— Привіт. Дякую за напій.
— На здоров’я. Ви у відрядженні?
— Прилетів сьогодні з Лос-Анджелеса.
— Як зворушливо.
— Та не дуже. Це звичний маршрут. Ви теж не з цих 

країв?
— Ні. Тепер уже ні. Ви пілот?
— Так.
— А ви перший чи другий пілот?
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Чоловік засміявся.
— Перший, — відказав.
Він розповідав мені про свою роботу. Зазвичай це нуд-

но слухати, але з ним було не так. Була в оповіді якась щи-
рість. Він ділився спогадами про навчання в Європі та про 
перший невідворотний самостійний політ. Він торкався не-
видимої панелі приладів між нами, і, коли на його руки 
падало дискотечне світло стробоскопів, я бачила, як під 
шкірою ворушаться маленькі м’язи. «Стаєш волоцюгою, 
зате багатим», — сказав він. На початку кар’єри чоло-
вік постійно відчував тривогу, вічно думаючи про наступне 
приземлення, хвилями ганяючи адреналін тілом. Тепер 
він довіряє собі настільки, що добре спить уночі.

— Перший пілот, — повторив він, і досі посміюю-
чись. — То що далі?

Ми трохи потанцювали, але тіла навколо були замо-
лоді, а ми обоє ще не так багато випили. Мене зачару-
вали дівчата, які синхронно рухались під музику. На них 
були майже однакові лискучі шовкові сукні, і сміялися 
вони як багатоголове створіння. Спостерігаючи за ни-
ми, я торкнулася власної підстаркуватої шкіри на шиї та 
в кутиках очей. Пілот був у мене за спиною, його паль-
ці лежали в жолобках між моїх ребер.

— Можеш поїхати до мене в готель, — запропону-
вала я.

— У мене завтра рейс, я не зможу лишитися.
— Все гаразд.
— Я не хочу розчарувати тебе. Інколи…
— Я не розчаруюся.
Як водій і обіцяв, пішов дощ. Вулиці стали тихшими, 

блискучішими, калюжі відсвічували неоном. З машин 
їздили тільки таксі, але нам не вдавалося зупинити 
жодного. Доведеться пошукати жвавіше перехрестя. 
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Я спостерігала за тим, як вогні міста стрибають облич-
чям пілота, і взяла його за руку.

— Мені потрібно, щоб усе було так, як я задумала, — 
пояснила я. — Інакше я відчуваю, ніби згаяла час.

— Он як? — відповів він.
Я не бачила його обличчя — він шукав машину, — 

але за порухом щелепи зрозуміла, що перший пілот 
усміхається.

В кімнаті я відчинила мінібар, шукаючи напої, але він 
зупинив мене і сів на ліжко. Я зняла сукню, стягла бі-
лизну, стала перед ним на коліна. Він дивився на мене 
без жодних емоцій — саме на це я і сподівалася.

— Мені потрібно, щоб ти принизив мене, — мовила я.
Він глитнув.
— Розумієш, — вела далі, — мені потрібен біль.
Пальці його тремтіли. Я відчула в піхві знайомий 

біль, новий пульс. Я лягла на ліжко поряд із ним — на 
живіт, поклавши голову на руки. Він підвівся, підійшов 
до мене з недвозначним виразом обличчя. Доки мене 
не було, кімнату прибрали, і я побачила на подушці шо-
коладні цукерки.

Коли пілот пішов, я замовила випивку в номер і по-
думала про Жі-Пе. Він ніби цілий день чекав, коли 
я зверну на нього увагу, терпляче лишаючись поза по-
лем зору. Іще один коктейль, і хтозна, може, я навіть 
йому зателефоную. У мене є його робочий номер, а він 
завжди відповідає, коли на нього телефонують. Що, як 
я приголомшена смертю матері, сама в Манчестері й ме-
ні більше нема до кого звернутися?

— А ще я на тому тижні буду в Лондоні, — додав, на-
че постскриптум. — А може, затримаюся й на довше.
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Я чула, що він тепер живе у передмісті з новою подруж-
кою та маленьким псом. «Або з маленькою подружкою та 
новим псом, — сказала Олівія. — Точно не пам’ятаю». 
Я думала про той день, коли він пішов від мене. Уявляла 
собі, що він винайме вантажівку чи попросить друга допо-
могти з переїздом, але він просто запхав свої речі у дві ва-
лізи та кілька картонних коробок і чекав на таксі на вули-
ці. Йшов дощ, проте він відмовлявся зайти в квартиру, 
ніби поряд зі мною міг передумати. Не міг. Жоден із нас 
не міг змінити нічого. Я притягнула ноги до грудей і тор-
кнулася шрамів на коліні — тут шкіра була гладшою. По-
тім я торкнулася інших шрамів. Пальці пробігли знайомим 
шляхом. Шрами були бездоганні — в тьмяному світлі 
й не помітиш. Коли я показала їх Жі-Пе, вони не викли-
кали в нього жодного зацікавлення.

— Я їх навіть не помічав, — кинув він.
Через це він подобався мені ще більше. Ні, ми обоє 

були безсилі.
«Цікаво, чи закінчилася Євина вечірка», — подумала 

я, аби перемкнутися на щось інше. Тут було пізно, а там, 
де була вона, — ще пізніше. Я вимкнула світло й накру-
тила будильник, аби встигнути на сніданок.

— Єво, — промовила я. — Сьогодні.
Ранок розтягнувся перед нами, плаский і безплідний. 

На той момент я вже багато тижнів жила з дивним болем, 
але сьогодні стало гірше. Кров пахла інакше. Та знов-таки, 
важко було відрізнити біль від очікування, що корчилося 
у мене в животі, наче змій, вилуплюючись із яйця.

Я перевірила кайданки — я робила так щодня, відко-
ли батько помилився. Ліва рука висковзнула, а от фалан-
ги правої застрягли.

— Сьогодні тепліше? — запитала я.
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Спробувала знов, але стало тільки гірше. Пальці роз-
пухли від напруження. У мене виникла ще одна ідея. Етан, 
який полюбляв читати про Дикий Захід, імовірно, назвав 
би її останнім патроном. Однак, якщо її реалізувати, не-
можливо буде відмотати все назад, а на випадок, якщо 
батько навідається до нас перед обідом, краще лишити-
ся в ланцюгах. Доведеться почекати.

Батько прокинувся, і я дослухалася до його перемі-
щень. Він важко спустився сходами, і я подумала, чи 
не помилилися ми. Можливо, варто зробити це зараз. 
Потім він пішов на кухню, і я чула ранкове бурмотіння: 
слова, стукіт приборів, задумливу тишу і, напевне, мов-
чазну молитву. Я давно зреклася батькового Бога, але за-
плющуючи очі, зверталася до древніших, неприборканих 
божеств. Я молилася вже певний час.

Коли я прокинулася знову, все ще стояв ранок. Доти 
я була в задушливому темному місці, на мілині свідомості. 
З кухні знову долинав дзенькіт приборів. Запах материно-
го печива підіймався сходами і згортався на підлозі нашої 
кімнати. В роті утворилося кілька тонких ниточок слини.

— Що ти з’їси, коли опинишся на свободі?
Ця тема зазвичай викликала жваві дискусії.
— Чай у готелі «Рітц»? — запитала я. — Чи в «Грець-

кій таверні»?
Єва підтягнула ноги до грудей і покашляла, нічого не від-

повівши, і я помітила, який дивний вигляд мають її підо-
шви, завеликі для кістлявих гомілок, неначе туфлі клоуна.

Я привчила себе не уявляти батьків за їжею, але це мій 
останній день тут, тож я відпустила уяву. Вони сиділи — 
рука в руці — за кухонним столом. Ной розгублено ди-
вився на них зі свого стільчика. Мати зробила яблучний 
пиріг і встала його розрізати. Скоринка згори була золо-
та, присипана цукровою пудрою, а там, де фрукти нама-
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Тридцятирічна Лекс намагається жити як усі. Не згадуючи 
про те, ким вона була колись. Але повідомлення про смерть ма-
тері у в’язниці зводить намагання Лекс нанівець. Бо вона — та 
сама Дівчина А, про яку колись писали всі британські газети. 
Дів чина, котра змогла втекти з моторошного Будинку жахів. І те-
пер вона його успадкувала. Чи зуміє Лекс перетворити оселю 
болю та страждань на символ надії і прихисток для нужденних? 
Чи витримає натиск спогадів про звірства, які батько-фанатик 
чинив у цих стінах над нею та її братами й сестрами? А чи мину-
ле поглине її цілком, немов те болото, на якому стоїть рідний, 
однак ненависний будинок?..
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