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Її поховали під білою берізкою, біля старої залізничної колії, 
і лише пірамідою з каменів позначено місце її поховання. 
Насправді це лише невеличка купка камінців. Я не хотіла 
привертати увагу до її могили, але й не можу залишити 
її без спогадів. Тепер вона знайде тут спокій, ніхто її не 
турбуватиме, а тишу порушуватимуть лише пісні птахів 

і грюки потягів.



Одна — задля смутку, дві — задля радощів, три — задля 
дівчини. Три — задля дівчини. Я застрягла на трьох. Не мо-
жу рахувати далі. Голова гуде від звуків, у роті в’язко від 
крові. Три — задля дівчини. Я чую гомін сорок, вони смі-
ються, дражнять мене, хрипло ґелґотять. Очікуй звістки. 
Сумної звістки. Тепер я бачу їх. Чорних на фоні блакитного 
неба. Не птахів. Щось інше. Щось наближається. До мене 
хтось звертається: «А зараз дивись. Подивись, до чого ти 

мене довела? Що ти змушуєш мене робити?»
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Ранок

Біля залізничної колії лежить купка одежі. Щось блакитне — 
напевно, сорочка — з брудно-білим. Можливо, це простий 
мотлох, який вітром принесло з порослого чагарником бе-
рега річки. А можливо, це залишили залізничники, які пра-
цювали на цій ділянці колії — вони тут нерідкі гості. А мож-
ливо, взагалі щось інше. Мама завжди казала, що в мене 
надто жива уява. І Том так уважав. Нічого не можу із собою 
зробити: тільки-но побачила або цей непотріб, або якусь 
брудну футболку чи один черевик — одразу ж починаю 
гадати, де інший. З якої ноги вони впали.

Потяг штовхається, ляскає і зі скрипом знов починає ру-
хатися, невеличка купка одежі зникає, а ми тягнемося далі 
до Лондона зі швидкістю жвавого бігуна. Деякі пасажири 
за моєю спиною роздратовано зітхають, але нічого не вдієш. 
Потяг о 8:04 з Ешбері до Юстона зі всіма зупинками може 
випробовувати терпіння навіть найзагартованішого паса-
жира, який щодня їздить до міста на роботу. Подорож має 
тривати загалом сорок чотири хвилини, але таке трапляєть-
ся дуже рідко: ця ділянка залізничних колій надто стара, 
зношена, тут безліч проблем із сигнальною системою та 
постійно ведуться якісь відновлювані роботи.

Потяг повзе коліями; трясеться повз товарні склади та 
водонапірні вежи, мости, сараї, скромні будинки у вікторі-
анському стилі, задвірок яких виходить просто на колії.

Я, притиснувши лоба до вікна, дивлюся, як ці домівки 
проносяться повз, немов панорама в фільмі. Крім мене, 
такими їх ніхто не бачить; навіть їхні господарі ніколи не 



Дівчина у потягу12

дивляться на свою власність із цього боку. Двічі на день 
мені пропонується зазирнути у їхнє життя. Лише на мить. 
Коли бачиш незнайомих людей, які впевнено почуваються 
у власному домі, це чомусь заспокоює.

У когось дзеленчить телефон — недоречно жвава та опти-
містична мелодія. Ніхто не поспішає відповідати, телефон 
усе дзеленчить. Я відчуваю, як сунуться мої попутники, 
шарудять газетами, знервовано стукають по клавіатурі сво-
їх комп’ютерів. Потяг крениться та повертає, уповільнюю-
чись, коли наближається до червоного сигналу. Я намага-
юсь не підводити очей, продовжую читати газету, яку мені 
впхнули на вокзалі, але слова застять очі, нічого цікавого 
я не бачу. Натомість з голови не йде та купка одежі, яку 
залишили біля залізничної колії.

Вечір

Я підношу до рота бляшанку й роблю ковток джину, за-
здалегідь змішаного з тоніком. Шипучий, гострий на смак 
та прохолодний напій смакує нашою першою з Томом 
відпусткою разом: рибальським селищем на баскському 
узбережжі у 2005 році. Уранці ми перепливали відстань 
з кілометр до невеличкого острівця в затоці, кохалися на 
таємних, захованих від сторонніх очей пляжах, а вечорами 
сиділи в барі, потягували міцний, гіркуватий джин із тоні-
ком, спостерігали, як на пляжі під час відливів футбо лісти 
розігрують досить безладні матчі — по 25 гравців у кожній 
команді.

Роблю другий ковток, потім ще один; бляшанка вже по-
рожня, але мене це не турбує — у пакеті біля ніг маю ще три. 
Сьогодні п’ятниця, тож мене не гризе сумління через те, що 
я пиячу просто в потягу. Хвала господу, уже п’ятниця! Мож-
на розважатися.

Нас очікують дивні вихідні — так нас переконують. Сяє 
сонечко, на небі ані хмаринки. У минулі часи ми б, напевно, 
поїхали до лісу Корлі на пікнік, прихопивши газети, і увесь 
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би день ніжилися на ковдрі в сонячних променях, потягуючи 
вино. А коли б повернулися додому, запросили на шашли-
ки друзів або вирушили до «Рози» посидіти на відкритій 
веранді пивного паба, впродовж дня обличчя наші б почер-
воніли від сонця та випитого алкоголю, а ввечері ми б по-
пленталися додому під ручку й поснули просто на дивані.

Сліпуче сонце, безхмарне небо, немає з ким пограти, 
ні́чого робити. Жити так, як я живу на сьогоднішній день, 
куди важче влітку, коли забагато денного світла і так мало 
темряви; коли всі гуляють, коли всі кричуще, настирливо 
щасливі. Це виснажує, людина погано почувається, якщо не 
приєднується до загального щастя.

Попереду нескінченні вихідні, цілих сорок вісім пустих 
годин, які маю чимось наповнити. Я знову підношу бляшан-
ку до рота, але жодної краплини не залишилося.

Понеділок, 8 липня 2013 року

Ранок

Яке полегшення знову опинитися у потягу на 8:04. І річ не 
в тім, що я не можу дочекатися, коли дістануся Лондона та 
почнеться робочий тиждень — я не надто хочу взагалі бути 
в Лондоні. Хочу просто відкинутися на м’яке, продавлене 
велюрове сидіння, відчути тепле сонечко, що струменить 
крізь вікно, відчути мірний рух потяга, заспокійливий стукіт 
коліс по коліях. Краще бути тут, розглядати будинки вздовж 
залізничного полотна, ніж у іншому місці.

Десь на середині шляху пошкоджено сигнал. Мені зда-
ється, що він узагалі не працює, бо майже завжди сигнал 
червоний; ми часто тут зупиняємось, іноді лише на кілька 
секунд, іноді на декілька хвилин. Якщо я влаштовуюсь у ва-
гоні «Д» (як я зазвичай роблю) і потяг зупиняється на чер-
воний сигнал (як зазвичай відбувається), мені відкриваєть-
ся чудовий краєвид на мій улюблений будиночок: номер 
п’ятнадцять.
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Номер п’ятнадцять майже нічим не відрізняється від 
решти будинків уздовж залізничної колії: у вікторіанському 
стилі, суміжна із сусіднім домом стіна, два поверхи, вікна 
виходять на вузький доглянутий двір, який простягнувся 
метрів на шість до паркану, потім ще кілька метрів безха-
зяйної землі й далі залізничні колії. Я знаю цей будинок як 
власні п’ять пальців. Кожну цеглину, колір фіранок у спаль-
ні нагорі (бежевий з темно-синім візерунком). Знаю, що 
фарба на рамі вікна у ванній кімнаті почала лущитися, а на 
даху праворуч бракує чотирьох черепиць.

Ще мені відомо, що теплими літніми вечорами меш-
канці цього будинку, Джейсон та Джесс, іноді через за-
склені двері виходять на імпровізовану терасу на даху 
кухні. Вони ідеальна «золота пара». У нього темно-золота-
ве волосся, кремезна статура. Він добрий, міцний мов 
кам’яна стіна. А ще він любить сміятися. Вона з тих кри-
хітних жінок-пташок: бліда білявка-красуня з коротким 
волоссям. Худорлявої статури, якій саме личать такі зачіс-
ки, виразні вилиці, поцятковані ластовинням, витончене 
підборіддя.

Поки ми застрягли на червоному сигналі, я виглядаю цю 
пару. Джесс нерідко вранці на терасі, особливо влітку, 
смакує ранкову каву. Іноді, коли я бачу її, у мене таке від-
чуття, що вона теж мене бачить, мені здається, що вона 
дивиться на мене — саме тому мені кортить їй помахати 
рукою. Але я надто сором’язлива. Джейсона я бачу не так 
часто — він здебільшого на роботі. Але навіть коли їх не-
має на веранді, я уявляю, чим вони зараз займаються. 
Можливо, сьогодні в них обох вихідний, вона ще ніжиться 
в ліжку, поки він готує сніданок. Або вони разом вируши-
ли на пробіжку — як зазвичай роблять такі пари. (Ми з То-
мом колись бігали разом у неділю: я трохи швидше, ніж 
зазвичай ходжу, він у півсили, тільки б бігти поруч.) А мож-
ливо, Джесс зараз нагорі, у вільній кімнаті, щось малює. 
Чи вони разом у душі, вона опирається руками на кахель, 
він обіймає її руками за стегна.
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Вечір

Я відвернулася до вікна від решти пасажирів у вагоні, від-
крила одну з пляшечок «Ченін Бланк», що купила на плат-
формі в Юстоні. Напій зовсім теплий, але й такий згодиться. 
Наливаю трохи у пластиковий келих, закручую кришку на 
пляшці й непомітно ховаю її в сумочку. Пиячити в потягу 
в понеділок неприпустимо, якщо ти не підтримуєш компа-
нію. Я п’ю наодинці.

У потягу я бачу знайомі обличчя — з цими людьми я що-
тижня подорожую до Лондона та назад. Однак я не знаю, 
чи впізнають вони мене.

Вечір видався чарівний: теплий, але не надто спекотний, 
сонце повільно сідає за обрій, тіні стають довшими, і від 
променів сонця дерева виглядають золотавими. Потяг гро-
хотить коліями, ми проносимося повз будинок Джейсона 
та Джесс — у вечірньому сонці вони промайнули, мов ма-
рево. Іноді, нечасто, я бачу цю пару, коли повертаюся до-
дому. Якщо немає зустрічного потяга, якщо ми рухаємося 
достатньо повільно, тоді я можу побачити їх краєм ока на 
веранді. У іншому випадку — наприклад, як сьогодні — я ли-
ше собі їх уявляю. Джесс сидітиме на веранді, поклавши 
ноги на стіл, із келихом вина, Джейсон стоятиме поряд, у неї 
за спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я навіть можу 
уявити дотик його рук, таких заспокоювальних та надійних, 
відчути їхню вагу. Іноді ловлю себе на тім, що намагаюся 
пригадати, коли востаннє в мене був фізичний контакт з ін-
шою людиною. Хоча б обійми або щире потискання руки. 
І серце судомить.

Вівторок, 9 липня 2013 року

Ранок

Купа одягу, яку я помітила минулого тижня, досі там, біля 
колії. І виглядає він бруднішим і занапащенішим, ніж кілька 
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