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ПРОЛОГ

Розсміявшись, я звела очі і затримала погляд на дівчатах.
Спершу звернула увагу на їхнє волосся, довге і нероз-

чесане. Тоді на коштовності, які виблискували на сонці. 
Троє з них були так далеко, що я побачила лише контури 
їхніх облич, проте одразу зрозуміла, що вони відрізняють-
ся від усіх інших у парку. Сім’ї юрмляться нерівними чер-
гами, чекаючи на сосиски і бургери з відкритого гриля. 
Жінки в картатих блузках поспішають до своїх кавалерів, 
діти кидають бруньки евкаліпта, схожі на диких курчат, які 
розбігаються по ділянці. Ці довговолосі дівчата якось 
плавно пропливають над тим, що відбувається навколо 
них, трагічно й особливо. Неначе царівни у вигнанні.

Я розглядала дівчат безсоромно, відверто роззявивши 
рота: мені здавалося неможливим, щоб вони звернули на 
мене увагу чи помітили мене. Мій гамбургер — забутий 
на колінах, легкий вітерець ніс слабкий сморід від річки. 
Це був вік, коли я негайно розглядала й оцінювала інших 
дівчат, підраховуючи свої вади, тому одразу ж помітила, 
що темноволоса була найвродливішою. Я припустила це 
ще до того, як побачила їхні обличчя. Здавалось, її оточує 
якась загадковість, брудна сукня «смок» ледь прикривала 
сідниці. Її загороджувала рудоволоса, старша дівчина, одяг 
якої був так само пошарпаний. Неначе її щойно витягли 
з озера. Їхні дешеві персні були схожі на ще один ряд 
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 кісточок пальців. Дівчата були вкрай стурбованими, краса 
і огида водночас, хвиля настороженості супроводжували їх, 
коли вони йшли парком. Матері поглядом шукали своїх 
дітей, і спонукало їх до цього відчуття, незрозуміле їм са-
мим. Жінки тримали за руки своїх кавалерів. Як завжди, 
сонце пробивалося крізь дерева, — сонні верби, пориви 
гарячого вітру над покривалами для пікніка — але буден-
ність стривожили дівчата, пройшовшись звичним світом. 
Витончено і легковажно, розтинаючи його, як акули море.



ЧАСТИНА ПЕРША

Усе починається з «форда», що піднімається вузькою до-
рогою на малих оборотах, гул над жимолостю згущує 
серпневе повітря. Дівчата на задньому сидінні тримають-
ся за руки, вікна авто опущені, що дозволяє ночі прони-
кати всередину. Грає радіо, аж доки водій, несподівано 
розсердившись, різко вимикає його.

Вони перелазять через ворота, на яких досі висять різд-
вяні вогні. Спершу зустрічаються з німою тишею будиноч-
ка сторожа; той дрімає на дивані, його босі ноги притуле-
ні одна до одної, неначе батони. Його дівчина у ванній 
кімнаті стирає нечіткі дуги косметики з очей.

Наступний — головний дім, де вони налякали жінку, 
що читала в спальні для гостей. На тумбочці в склянці 
тремтіла вода. Жінка у вологих від поту бавовняних каль-
сонах. Її п’ятирічний син поруч з нею нишком бурмотів 
якісь нісенітниці, лише щоб не спати.

Вони загнали всіх до вітальні. Мить, коли налякані 
люди розуміли солодку повсякденність своїх життів, — 
ковток апельсинового соку зранку, різкий поворот на ве-
лосипеді, — вже минула. Їхні обличчя змінилися, неначе 
відкрилася завіса; розімкнулася потойбіч очей.

Я так часто уявляла собі ту ніч. Темна гірська дорога, по-
хмуре море. Жінка звалилася на нічний газон. І хоч за 
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багато років подробиці стерлися з пам’яті, нарощуючи 
шар за шаром, коли я почула, як близько півночі відмика-
ється замок, це було перше, про що я подумала.

Незнайомець на порозі.
Я зачекала на звук, щоб виявити його джерело. Сусід-

ська дитина товче по сміттєвому баку на тротуарі. Олень 
проривається крізь кущ. Це все, чим може бути, казала 
я собі, це далеке деренчання в іншій частині будинку, і на-
магалась уявити, яким безневинним знову буде здаватися 
простір при денному світлі, яким спокійним і безпечним.

Але шум тривав, різко вриваючись до реального світу. 
З іншої кімнати долинав сміх. Голоси. Двигтіння холо-
дильника. Я хапалася за пояснення, але на думку спадало 
лише найгірше. Зрештою, так і мало все закінчитися. За-
гнана в пастку в чужому будинку, серед фактів і звичок 
життя когось іншого. Мої голі ноги, пописані варикозними 
венами, — якою слабкою я б здавалася, якби вони зайшли 
до мене, жінка середнього віку метушиться по кутках.

Я лежала в ліжку, затамувавши подих, пильно дивлячись 
на зачинені двері. Чекаючи непроханих гостей, жахи, які 
я уявляла, набували людської подоби і заповнювали кімна-
ту — як я розуміла, героїв серед них не буде. Лише незро-
зумілий страх перед фізичним болем, який мені, мабуть, 
доведеться вистраждати. Я не намагатимусь тікати.

Я встала з ліжка лише після того, як почула дівочий голос. 
Високий і безневинний. Однак то не сильно втішало — 
це була Сюзен та інші дівчата, але від того нікому не ста-
ло легше.

Я жила в чужому будинку. За вікном похмурі густі при-
морські кипариси, петля з солоного повітря. Я харчувала-
ся необдумано, як у дитинстві — жадібно ковтала спагеті, 
затерте сиром. У горлі пощипувала содова. Я поливала 



9

кімнатні рослини Дена один раз на тиждень, переносячи 
кожну до ванної кімнати, стромляла кожен горщик під 
кран, аж доки ґрунт добре зволожиться. Не раз я струшу-
вала відмерле листя у ванну.

Спадщину, яку я отримала з фільмів своєї бабусі — її 
багатогодинні усмішки, невідступні усмішки на плівку, її 
шапка охайно зачесаних кучерів, — розтратила ще десять 
років тому. Я посідала проміжне місце в житті інших людей, 
працюючи доглядальницею з проживанням. Удосконалю-
вала свою благородну непомітність носінням нежіночного 
одягу, зберіганням на обличчі приємного, нечіткого виразу 
садової статуї. Саме приємність і була важливою, оскільки 
магічний трюк з невидимістю був можливим, лише коли 
здавалося, що все так, як і має бути. Неначе це було те, 
чого я теж хотіла. У мене були різні підопічні. Дитина 
з особ ливими потребами, яка боялась електричних розеток 
і світлофорів. Старша жінка, що дивилася ток-шоу в той 
час, як я відраховувала їй пігулки на блюдці, блідо-рожеві 
капсули, схожі на дрібненькі цукерки.

Коли я втратила останню роботу, а іншої ще не знайшла, 
Ден запропонував свій будинок для відпочинку — добро-
зичливий жест давнього друга — начебто таким чином я зроб-
лю йому послугу. Світло ліхтарів заповнювало кімнати 
розмитим мороком, як в акваріумі, дерев’яна частина будин-
ку роздувалась і набухала від вологи. Будинок неначе дихав.

Пляж не мав популярності. Надто холодно, не було 
устриць. Уздовж єдиної дороги через місто тягнулися ряди 
трейлерів, розміщені розтягненими партіями, — флюгери 
скрипіли під час вітру, ґанки огороджені побіленими 
буйками і рятівними колами, оздобленням бідних людей. 
Іноді я курила трішки опушену пікантну марихуану від 
колишнього господаря, а тоді йшла до магазину в місто. 
Завдання, яке я могла виконувати так само умовно, як 
мити посуд. Він міг бути чистий, а міг бути брудний, і така 
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варіативність мені подобалося, оскільки так урізноманіт-
нювались мої дні.

Я рідко бачила кого-небудь надворі. Єдині підлітки в міс-
ті, здавалось, повбивали себе жахливо жорстокими спо-
собами — я чула про пікапи, що зіткнулись о другій годи-
ні ночі, про ночівлю в гаражі-автофургоні, яка закінчилась 
отруєнням чадним газом, про мертвого футбольного захис-
ника. Я не знала, чи цю проблему породжувало заміське 
життя, надлишок часу, нудьга, транспортні засоби для 
розваг, чи, можливо, це була проблема всієї Каліфорнії, 
схильність до легковажного неоправданого ризику і дур-
нуватих кіношних трюків.

В океан я взагалі не заходила. Офіціантка в кав’ярні 
сказала, що це нерестовище великих білих акул.

З яскраво освітленої кухні вони дивилися на мене, неначе 
єноти зі звалища. Дівчина скрикнула. Хлопець став на пов-
ний зріст. Їх було лише двоє. Моє серце неймовірно шале-
ніло, але вони були такі юні — я вирішила, що це місцеві 
увірвалися на дачу. Я не помру.

— Якого біса? — хлопець поставив пляшку з пивом на 
стіл. Дівчина притулилася до нього. Хлопцеві на вигляд 
було близько двадцяти. Він був одягнений у шорти з наклад-
ними кишенями і високі білі шкарпетки. Під борідкою хова-
лися рожеві вугрі. Але дівчина була зовсім крихітка. П’ятна-
дцять, шістнадцять, її бліді ноги мали синюватий відтінок.

Я намагалася зібрати всю відвагу, хапаючись за поділ 
своєї довгої футболки. Коли я сказала, що зателефоную 
копам, хлопець фиркнув.

— Уперед, — він обійняв дівчину ще міцніше. — За-
телефонуйте копам. Знаєте що? — він витяг свій мобіль-
ний. — Чорт забирай, та я сам їм зараз зателефоную.

Частина страху, яку я тримала у грудях, раптом розчи-
нилася.
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— Джуліан?
Я хотіла сміятися — востаннє я бачила його, коли йому 

було тринадцять. Тоді він був худорлявий і несформова-
ний. Єдиний син Дена і Еллісон. Над ним тряслися, як над 
розбитим яйцем, возили на конкурси з віолончелі по всій 
західній частині Сполучених Штатів. Уроки китайської по 
четвергах, чорний хліб і жувальні вітаміни, батьки захи-
щали його від будь-яких невдач. Зрештою, він опинився 
в Каліфорнійському державному університеті Лонг-Біч 
чи Ірвіну. Пам’ятаю, там були якісь проблеми. Відраху-
вання чи, можливо, якась легша форма покарання, а саме 
додатковий рік навчання в коледжі. Джуліан був соро-
м’язливою, чутливою дитиною. Він щулився навіть від 
радіо в авто чи незнайомої їжі. Тепер під його сорочкою 
розповзалося тату у вигляді абстракцій. Він мене не па-
м’ятає, та й не мав би. Я була жінка, яка не входила до 
кола його еротичних уподобань.

— Я живу тут уже кілька тижнів, — сказала я, усвідом-
люючи, що мої ноги оголені, а також соромлячись, що 
згадала про поліцію. — Я подруга твого батька.

Я бачила, що він щосили намагається пригадати мене, 
зрозуміти, хто я.

— Іві, — мовила я.
Досі нічого.
— Я жила в квартирі в Берклі. Поруч з будинком тво-

го вчителя з віолончелі. — Ден іноді заходив з Джуліа-
ном ненадовго після уроків. Джуліан жадібно пив молоко 
і оббивав ніжки мого стола, копаючи їх, мов запрогра-
мований.

— О, чорт, — сказав Джуліан. — Так. — Я не могла 
сказати, чи він справді згадав мене чи я просто назвала 
достатньо заспокійливих деталей.

Дівчина повернулася до Джуліана, її обличчя нічого 
не виражало.
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— Все гаразд, крихітко, — сказав він, цілуючи її в ло-
ба, — його лагідність була несподівана.

Джуліан усміхнувся мені, і я зрозуміла, що він п’яний 
чи, можливо, одурманений наркотиками. Його обличчя 
масне, тіло надто спітніле, проте аристократичні манери 
він здобув, ще коли лише вчився говорити.

— Це Саша, — сказав він, штовхаючи ліктем дівчину.
— Вітаю, — вона ніяково глянула. Я й забула, що дів-

чата-підлітки можуть бути такі одурманені: бажання ко-
хати так ясно виблискувало в неї на обличчі, що це навіть 
збентежило мене.

— І Саша, — сказав Джуліан, — це…
Очі Джуліана намагались зосередитися на мені.
— Іві, — нагадала я йому.
— Так, — сказав він, — Іві.
Він ковтнув пива, бурштинова пляшка поглинала 

яскраве світло. Він дивився повз мене. Розглядав меблі, 
вміст шаф, неначе це був мій будинок, а він сторонній.

— Господи, то ви, мабуть, подумали, що ми увірвалися 
в дім, чи щось на кшталт того?

— Я подумала, що ви з місцевих.
— Сюди одного разу вже вривалися, — сказав Джулі-

ан. — Коли я був дитиною. Нас тут не було. Вкрали лише 
наші костюми для підводного плавання і пакунок з мор-
ськими вушками з морозилки. — Він знову потяг пива.

Саша не зводила очей з Джуліана. Вона була одягнена 
в підрізані, подерті джинси, які зовсім не підходили для 
холодного узбережжя, і завелику на неї трикотажну со-
рочку, яка, очевидно, належала йому. Рукава були обдер ті 
і, схоже, мокрі. Її макіяж був жахливий, але я помітила ще 
дещо. Я бачила, що вона нервувалася, коли дивилася на 
неї. Я розуміла це хвилювання. Коли я була в її віці, то ва-
галася, як мені поводитися, чи не йду я надто швидко, чи не 
помічають інші мій внутрішній дискомфорт і напруженість. 
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Неначе всі безупинно оцінювали мою поведінку і вважали 
її незадовільною. Мені здалося, що Саша була ще зовсім 
юна. Надто юна, аби бути тут з Джуліаном. Вона, здаєть-
ся, розуміючи, про що я думаю, пильно дивилася на мене 
зі здивованою зухвалістю.

— Мені шкода, що батько не попередив тебе, що я тут, — 
сказала я. — Я можу лягти в іншій кімнаті, якщо ви хоче-
те більше ліжко. Чи якщо ви хочете залишитися тут самі, 
я щось вигадаю…

— Ні, — мовив Джуліан. — Ми з Сашею можемо спа-
ти будь-де, еге ж, крихітко? До того ж ми лише проїздом. 
Дорогою на північ. Їду за травою, — сказав він. — Я їжджу 
з Лос-Анджелеса до Гумбольта щонайменше раз на місяць.

Як я зрозуміла, Джуліан подумав, що я буду вражена.
— Я не продаю її, нічого такого, — продовжував Джу-

ліан, поступаючись. — Лише перевожу. Все, що мені 
потрібно, — це кілька водонепроникних мішечків і полі-
цейський сканер.

Саша здавалася схвильованою. Чи не буду я зайва?
— Звідки ви знаєте мого батька? Нагадаєте? — запи-

тав Джуліан. Осушивши банку з-під пива, відкрив іншу. 
Вони принесли з собою кілька упаковок. Також на від-
критому місці лежали й інші запаси: суміш для походів 
з горішками. Запакована пачка жувальних черв’ячків, 
прим’ятий кульок з фаст-фуд.

— Ми зустрілись у Лос-Анджелесі, — сказала я. — Ми 
жили разом деякий час.

Ми з Деном жили в одній квартирі на Веніс-Біч напри-
кінці сімдесятих. Веніс з її вуличками третього світу, паль-
мами, які стукають у вікна під час теплого нічного вітру. 
Я жила на гроші, отримані з фільмів бабусі, працюючи над 
тим, щоб отримати сертифікат медсестри. Ден хотів стати 
актором, але, очевидно, йому не судилося. Натомість він 
одружився з жінкою з багатої сім’ї і відкрив свою компанію 
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з продажу заморожених вегетаріанських продуктів. Тепер 
у нього власний будинок у Пасіфік-Хайтс.

— Ой, зачекайте, його подружка з Веніс? — здається, 
Джуліан раптом почав енергійніше реагувати. — Як ще 
раз, ви кажете, вас звати?

— Іві Бойд, — сказала я, і те, як різко змінилося його 
обличчя, здивувало мене: часткова ясність і справжній 
інтерес.

— Зачекайте, — сказав він, забравши руку від дівчини, 
і вона сердито глянула на нього за це. — Ви та леді?

Можливо, Ден розповідав йому, наскільки кепськи-
ми були мої справи. Ця думка збентежила мене і я реф-
лекторно торкнулась обличчя. Стара, ганебна звичка 
з підліткового віку, неначе я хотіла прикрити прищик. 
Як завжди, рука на підборідді, теребить рота. Неначе так 
я не привертала б до себе уваги, у такий спосіб роблячи 
лише гірше.

Джуліан тепер був схвильований.
— Вона була в цьому культі, — розповідав він дівчи-

ні. — Еге ж? — запитав він, повернувшись до мене.
У мене в животі утворилася западина. Джуліан і далі 

різко дивився на мене в очікуванні. Його дихання було 
хмільне і п’яне.

Того літа мені було чотирнадцять. Сюзен було дев’я т-
надцять. Ми іноді курили фіміам, який спричиняв млявість 
і поступливість. Сюзен читала старий випуск «Плейбоя». 
Ми приховували непристойні яскраві поляроїди і обміню-
валися ними, як бейсбольними картками.

Я знала, як легко це могло статися, минуле зовсім по-
руч, неначе безпорадна пізнавальна помилка оптичної 
ілюзії. Загальна атмосфера дня була пов’язана з певними 
окремими предметами: шифоновий шарф моєї матері, 
вологість розрізаного гарбуза. Певні форми тіней. Навіть 
спалах сонячного світла на капоті білого автомобіля міг 
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викликати моментальне збурення в мені, передбачаючи 
невеличку щілину повернення. Я побачила стару помаду 
фірми «Ярдлі» — тепер не косметика, а лише крихкий 
віск, — яку продавали в Інтернеті майже за сотню до-
ларів. Тож дорослі жінки могли знову відчути її запах, 
хімічний склад. Як сильно люди хотіли цього — знати, що 
їхнє життя вирувало, що колишня особистість досі існує 
всередині них.

Було стільки речей, які повертали мене в минуле. При-
смак сої, дим у чийомусь волоссі, вкриті травою пагорби, 
що біліють у червні. Розташування дубів і валунів, яке 
я бачила краєм ока, могло різко відкрити щось у моїх гру-
дях, долоні ставали слизькими від адреналіну.

Я очікувала на відразу від Джуліана, можливо, навіть 
страх. Це була б логічна реакція. Але я була збентежена 
тим, як він на мене дивився. В його погляді було щось на 
зразок благоговіння.

Його батько, мабуть, розповів йому. Літо в будинку, 
що обсипається, засмаглі маленькі дітки. Коли я вперше 
спробувала сказати Денові, в ту ніч, коли у Веніс згасло 
світло і ми сиділи при свічках, у вирішальній інтимній об-
становці, він вибухнув від сміху. Помилково сприйнявши 
тишу в моєму голосі за жартівливий тон. Навіть після 
того, як я переконала Дена, що говорю правду, він розпо-
вів про ранчо, на якому було вчинено такий же пародійний 
жарт. Це нагадувало фільм жахів з поганими спецефек-
тами, неначе підвісний мікрофон опустили в кадр, щоб 
кривавій бійні надати відтінку комедії. Я відчувала полег-
шення від перебільшення моєї віддаленості, віднесення 
моєї участі до збірки чергових історій.

Допомогло те, що про мене не згадувалося в більшості 
книжок. Ні в книжках з м’якими обкладинками, кривави-
ми назвами, глянцевими сторінками з фотографіями з міс-
ця злочину. Ні в менш популярних, але більш докладніших 
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томах, написаних прокурором, насичених деталями, навіть 
такими, як неперетравлене спагеті, яке вони знайшли 
в шлунку маленького хлопчика. Кілька рядків, у яких ко-
лишній поет згадав про мене, заховалися в книжці, наклад 
якої було повністю розпродано. Книжці, у якій автор не-
правильно написав моє ім’я, до того ж, ніяк не пов’язавши 
його з моєю бабусею. Той же поет також заявив, що ЦРУ 
готує порнофільм з одурманеною від наркотиків Мерлін 
Монро в головній ролі, що ці фільми продаються політи-
кам і главам іноземних держав.

— Це було дуже давно, — сказала я Саші, але її об-
личчя нічого не виражало.

— Та все ж, — радісно сказав Джуліан. — Я завжди 
думав, що це було красиво. Божевільно, але красиво, — 
сказав він. — Невдалий прояв, однак прояв. Артистичний 
імпульс. Треба зруйнувати, аби створити всі ці штучки 
індуїзму.

Я б сказала, що він сприймав моє спантеличення і шок 
як підтвердження.

— Господи, я не можу навіть уявити, — сказав Джулі-
ан. — Фактично бути серед чогось подібного.

Він чекав на мою реакцію. Я відчувала запаморочення 
в пастці світла кухні: невже вони не помітили, що в кім-
наті надто багато світла? Я навіть не могла розібрати, чи 
гарною була дівчина. Її зуби мали жовтуватий відтінок.

Джуліан підштовхнув її ліктем.
— Саша навіть не здогадується, про що ми говоримо.
Майже кожен знав принаймні про одну з подробиць. Ді-

ти з коледжу іноді одягалися, як Рассел на Хелловін, руки 
вимащуючи кетчупом, випрошеним в їдальні. Група блек-
метал використала серце на обкладинці альбому, таке ж 
нерівне серце, як Сюзен залишила на стіні Мітча. У крові 
жінки. Але Саша, здавалось, була така юна, чому вона 
мала б чути про це? Чому б це мало її цікавити? Вона, без-
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перечно, була глибоко переконана, що в житті відбуваєть-
ся лише так, як відбувається на її власному досвіді. Неначе 
є лише єдиний можливий шлях перебігу подій, неначе роки 
ведуть тебе коридором до кімнати, у якій на тебе чекає твоє 
незмінне я — незріле, готове до розкриття. Іноді так сумно 
усвідомлювати, що ти ніколи там не був. Що ти прожив 
усе життя, швидко пронісшись поверхнею, а роки минали, 
не знаючи щастя.

Джуліан пестив волосся Саші.
— Це була гучна справа, чорт забирай. Хіпі вибивають 

людей у Марині.
Його обличчя виражало знайомий запал. Таке ж за-

взяття було в людей на онлайнових форумах, які, здава-
лось, ніколи не стихнуть чи втратять інтерес. Приймаючи 
вже відомий тон, вони боролися за право приміряти мас-
ку освіченості, ховаючи справжню підступність своїх ста-
рань. Що вони шукали серед усієї банальності? Неначе 
погода того дня мала якесь значення. Якщо розглядати 
досить довго, важливим здається кожен штрих: станція, 
на яку було налаштовано радіо на кухні Мітча, кількість 
і глибина колотих ран. Як тіні, мабуть, мерехтіли саме на 
тім авто, коли воно під’їжджало саме до тієї дороги.

— Я була з ними всього лише протягом кількох міся-
ців, — сказала я. — Не так уже й багато.

Джуліан, здається, розчарувався. Я уявила жінку, яку 
він побачив, коли глянув на мене: розпатлане волосся, 
кола занепокоєння навколо очей.

— Але так, — сказала я, — пробула я там достатньо 
довго.

Та відповідь повернула в нього інтерес до мене.
І я вирішила залишити все, як є.
Я не сказала йому, що краще б ніколи не зустрічала Сю-

зен. Що краще б я спокійно залишилась у своїй спальні серед 
висохлих пагорбів біля Петалуми, де книжкові полиці вщент 
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закладені книжками з корінцями із золотої фольги, які 
в дитинстві були моїми улюбленими. Я й справді думала, 
що так було б краще. Але іноді вночі, коли було несила 
заснути, повільно чистила яблуко над раковиною, залиша-
ючи довгу, звивисту шкірку під лезом ножа. Навколо мене 
лише темний будинок. Іноді я не шкоду вала. Я сумувала.

Джуліан погнав Сашу до іншої спальні, як спокійний мо-
лоденький пастух. Запитав, чи мені потрібно ще щось, 
перш ніж побажав на добраніч.

Я оторопіла — він нагадав мені хлопчиків зі школи, які 
ставали ввічливішими і краще працювали, коли були під 
дією наркотиків. Чемно мили посуд після сімейної вечері, 
будучи під кайфом, загіпнотизовані неймовірною чарівні-
стю мила.

— Приємних снів, — сказав Джуліан після невеличко-
го поклону гейші і зачинив двері.

Простирадла на моєму ліжку були зім’яті, страх досі витав 
у кімнаті. Яка ж я була смішна. Так сильно налякалася. 
Проте несподівана поява, нехай навіть безневинних сто-
ронніх у будинку, збентежила мене. Я не хотіла, щоб мої 
особисті невдачі виставлялися напоказ, навіть випадко-
во. У тому сенсі, що жити самій було страшно. Ніхто не 
контро лює, скільки ти випив, як ти зраджуєш свої при-
мітивні бажання. Неначе навколо тебе кокон, створений 
із твоїх власних намірів, яким ніколи не досягти моделей 
справжнього людського життя.

Я досі була стривожена і мені довелося докласти зусиль, 
аби розслабитися, вирівняти дихання. «Будинок у безпе-
ці, — сказала я собі, — зі мною все гаразд». Раптом мені 
стало смішно, незграбна зустріч. Крізь тонку стіну я чула, 
як Саша і Джуліан облаштовувалися в іншій кімна-
ті. Скрип підлоги, рипання дверей шафи. Вони, мабуть, 
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постелили простирадла на голий матрац, струсивши пил, 
що збирався роками. Я уявляла, як Саша розглядає сімей-
ні фото на полиці. Малюк Джуліан тримає величезний 
червоний телефон. Одинадцяти- чи дванадцятирічний Джу-
ліан на човні дивиться на китів. Його вкрите сіллю облич-
чя виражає подив. Вона, мабуть, подумки переносить усю 
ту простодушність і милість на майже дорослого чоловіка, 
який зняв шорти і поплескував по ліжку, закликаючи її 
приєднатися до нього. Нечіткі залишки аматорських тату 
вкривають усі його руки.

Я почула скрип матраца.
Для мене не було несподіванкою, що вони кохатимуться. 

Але тоді я почула голос Саші, яка кричала, як у порногра-
фічному фільмі. Сильно, так, що аж кров холонула в жилах. 
Хіба вони не знали, що я просто за сусідніми дверима? 
Я повернулася спиною до стіни, заплющивши очі.

Джуліан ричав.
— Ти сука? — казав він. Спинка ліжка товкла по стіні.
— Еге ж?
Згодом у мене виникне думка, що Джуліан, мабуть, 

знав, що я все чула.

1969

1

Це був кінець шістдесятих чи літо перед кінцем, і таким, 
здавалось, воно і було — безкінечним і безформним. Хейт 
заповнювали одягнені в біле члени Процесу, що роздавали 
буклети каштанового кольору, і жасмин вздовж дороги то-
го року цвів особливо буйно і рясно. Всі були здорові, за-
смаглі й переодягнені в костюми, а якщо ти не був пере-
одягнений, теж нічого — ти міг бути якимось прибульцем 
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з Місяця, шифон навколо абажурів, на розкритому кітча-
рі, страві, яка наповнювала сильним ароматом куркуми 
всі інші наїдки.

Але все відбувалося в іншому місці, не в Петалумі з її 
ранчовими чотирисхилими будиночками. Криті фургони 
стало розмістилися перед рестораном «Хай-Хо». Пішо-
хідні переходи вигоріли на сонці. Мені було чотирнадцять, 
але здавалася набагато молодшою. Люди часто казали це 
мені. Конні присягалася, що я виглядала на шістнадцять, 
але ми часто брехали одна одній. Ми дружили протягом 
усіх років навчання в середній школі. Конні чекала на 
мене під дверима класу, як вірний собачка. Наші стосунки 
можна було назвати театралізацією дружби. Вона була 
огрядна, але не одягалася відповідно. Вона носила корот-
кі котонові сорочки з мексиканською вишивкою і надто 
вузькі спідниці, які залишали червоний ободок на верхній 
частині стегон. Вона мені подобалася, але я над тим навіть 
не задумувалася, як і над тим, що в мене є дві руки.

Настане вересень, і мене відішлють до тієї ж школи-
пансіонату, до якої ходила моя мама. Навколо старого 
монастиря в Монтерей було побудовано нову школу-ін-
тернат з доглянутими похилими газонами на території. 
Смуги туману вранці, близькі короткі сплески солоної 
води. Це школа для дівчат і мені доведеться носити фор-
му — туфлі на низьких підборах, жодного макіяжу, матрос-
ки з пришитими темно-синіми краватками. Це справді ого-
роджена, оточена кам’яною стіною територія, у межах якої 
проживали милі, круглолиці дівчата. До табору «Запаль-
них дівчат» і «Майбутніх учителів» посилали вчитися сте-
нографії і писати по 160 слів за хвилину. Давати мрійливі, 
палкі обіцянки, бути одна одній дружкою на королівських 
гавайських весіллях.

Мій неминучий від’їзд віддаляв мене на критичну від-
стань від дружби з Конні. Я почала помічати певні речі 



ПОДЯКИ

Я хочу подякувати Кейт Медіна і Біллу Клеґ за їхнє неоці-
ненне керівництво. Дякую Анні Пітоняк, Дерріл Хеґуд, 
Пітеру Менделсунд, Фреду і Ненсі Клайн, а також моїм 
братам і сестрам: Ремсі, Хілері, Меґан, Елсі, Меймі і Генрі.
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