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І. РЕКРУТ

1. МЕТЕЛИК НАПОЛЕОН

Відомо, що все в цьому світі, а відтак і в житті, взаємопов’язане. 
Існує теорія, що помах крил метелика, який випадково, десь 
там у джунглях на Амазонці, зачепив павутинку чи краплю 
роси, може зруйнувати цілий ланцюжок зв’язків і створити 
нову ситуацію, яка через енну кількість нібито випадковостей, 
а насправді послідовних операцій, спричинить ураган на тихо-
океанському чи атлантичному узбережжі США. Ба, більше! 
Помах крил метелика на острові Борнео здатен викликати ледь 
не вселенську катастрофу через цілий ряд замкнутих, але не-
минучих процесів у тому самому ланцюжку. Це може стати-
ся досить швидко чи розтягнутися на триваліший період.

Утім, метелику, щоб змахнути крильцями, що зрушать світ, 
ще треба самому стати метеликом. З бридкої гусені.

За цією теорією, наша історія починається з крику породіл-
лі на середземноморському острові Корсика. Маленький, що-
йно народжений хлопчик, якого бере на руки повитуха, що її 
десь на українському Поліссі назвали би бабницею, не знає, 
звісно, що йому судилося не лише змінити світову історію, але, 
що либонь важливіше, — започаткувати цілий великий ланцю-
жок моральних, на перший погляд непомітних, зате дуже важ-
ливих змін далеко від Корсики і від Франції, до якої потрапить 
дитина з бідної корсиканської, правда, шляхетської родини.
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Хлопчик виросте і зробить блискучу кар’єру, відому всьо-
му світові, принаймні, тій його частині, що освічена і вій-
ськова. Чи міг зупинитися помах крил метелика на ім’я Напо-
леон? Наполеон Бонапарт. Наполеоне Бонапарте. Napoleone 
Buona parte. Як там ще? Nein, no і ні. Тому, що механізм 
був увімкнутий породіллею і картолеоне (тобто тією, що при-
ймає пологи) чи бабницею (на західнополіському діалекті). 
Механізм, що й привів урешті до вирішального помаху тепер 
уже велетенських крил.

Ну що б, здавалося, ще потрібно цьому хлопчиськові, по-
тім підлітку, далі юнакові, молодому чоловікові? Невисо-
кого зросту, не вельми показному? Потрапивши до конти-
нентальної Франції (Корсику тільки-тільки приєднали), він 
вступає до військового училища. Лейтенант королівської 
гвардії з блискучими еполетами. Мрія не корсиканського ви-
скочки, але сотень синків знаних французьких аристократів. 
Та вже діють суспільні тектонічні здвиги. Тим, хто танцює на 
місці поруйнованої в’язниці-фортеці Бастилії, немає діла до 
маленького незграбного офіцерика. Але офіцерик-метелик 
змахує крильцями. Поки що крильцями. А не крилами.

Він сам творить свій ланцюжок. І водночас є його частин-
кою, з’єднувальною ланкою.

Що ще потрібно людині з низів, яка у 24 роки стає гене-
ралом? Ще більше! Стати першим з генералів і першим кон-
сулом Республіки. Зробити низку блискучих походів. Підго-
тувати 18 брюмера 1. Метелик, який усвідомив, що він зробить 
бурю. Таким метеликом і був Наполеон Бонапарт. Але справ-
жня буря тільки готувалася. Визрівала.

У травні 1804 року його проголошують імператором усіх 
французів. Проголосити себе королем Франції означало б 
повернутися до минулого, і, по суті, стати одним із Бурбонів, 
хай і незаконним з їхньої точки зору. Вище! Метелик-Напо-
леон прагне бути в епіцентрі бурі, яку сам розпочав. В епі-
центрі бурі!

1 День перевороту, що привів до влади Наполеона. (Тут і далі прим. авт.)
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Корона лягає на його завелику, як для такої короткої по-
стави, голову. Імперії у Франції ще не було. Але вже є.

«Це виклик», — думає російський посол. Завтра його звіт 
про інавгурацію (звісно, незаконну) повезе фельд’єгер по-
сольства до Санкт-Петербургу. Через якихось два чи три 
тижні запечатаний сургучем пакет ляже на стіл російського 
імператора Олександра Першого. Він читає і супиться. Він 
не дурний, цей онук німецької принцеси Софії-Августи Ан-
хальст-Цербської і російського графа Салтикова. Його цар-
ський нюх (точніше, слух) відчуває далекий шум ще далекої, 
більшої бурі, яку накликає метелик на ім’я Наполеон.

Наполеон, позаяк уже наважився проголосити себе імпе-
ратором (подумати тільки — поставити себе на одну дошку 
із домами Романових, Гогенцолернів і Габсбургів), на цьо-
му не зупиниться. Йому мало Франції — територіальні пре-
тензії до Австрії і Пруссії, союзників Росії, неминучі. Отже, 
неминуча й нова війна. Потрібно збільшувати військо. А де 
його візьмеш?

Хіба збільшити, посилити запроваджені при його бабусі 
Катерині Другій рекрутські набори…

Своїми міркуваннями про можливий розвиток подій 
у зв’я з  ку з проголошенням Наполеона імператором і коро-
нування його Папою Римським Олександр Перший ділиться 
з членами Негласного комітету — вищого неофіційного ор-
гану Російської імперії в перші роки правління Олександра 
Першого — князем Адамом Чорторийським, графами Стро-
гановими, Новосельцевим і Кочубеєм. Першим є князь Чор-
торийський (чи Чарторийський, на польський штиб), міністр 
закордонних справ, друга особа після імператора. Він уже 
ознайомився з пові домленням із Парижа. Дивлячись на кня-
зя, який є явним симпатиком Наполеона та його реформ, 
Олександра раптом осяває думка — Польща. Колишні поль-
ські, а тепер російські землі.

Коли заходить граф Кочубей, який неофіційно курує в Не-
гласному комітеті внутрішню політику, імператор Олександр 
ставить йому питання (звісно, французькою):
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— Здається, при моєму папа в нових губерніях була запро-
ваджена якась поблажка щодо рекрутських наборів?

— Так. Але…
Кочубей косує на князя Чарторийського.
— Ваша величність, якщо йдеться про таємний привілей, 

я згоден, щоб його скасували, — після невеликої паузи каже 
князь Адам.

Імператор дізнається — на початку 1797 року його батько, 
імператор Павло, таємним указом, бажаючи загладити об-
рази, нанесені його матір’ю новим підданим — деяким поль-
ським аристократам, запідозреним у симпатіях до бунтівни-
ка Костюшка, — дозволив тимчасово, протягом десяти років, 
не проводити рекрутських наборів у трьох губерніях — Ко-
венській, Волинській і Гродненській — у тих населених пунк-
тах, що належали князям і графам Чарторийським, Любо-
мирським, Браницьким, Заславським і кільком іншим.

— Я згоден достроково скасувати цей таємний привілей, — 
повторює князь Адам. — Якщо це потрібно імперії.

— Дякую, мій друже, — імператор явно задоволений. — 
Іншого я й не чекав.

Його держава отримає додатково кілька тисяч новобранців. 
Наступного дня гінці помчать до найзахідніших губерній. 
У більше сотні сіл і містечок трьох губерній також проводи-
тимуться віднині рекрутські набори до імператорської армії, 
запрацюють нові рекрутські пункти.

Тут постає питання: чому були надані ці, кажучи сучасною 
мовою, преференції? Чому вісім років (з 1797-го по 1804-й) 
не проводилися рекрутські набори в цілому ряді сіл і містечок 
двох губерній, які належали польським магнатам?

Якби ми заглибилися в коріння цього питання, довелося б 
знову повернутися до біографії принцеси Софії-Августи, яка 
стане російською імператрицею, до її жаги плотського кохання, 
що їй не може дати небіж Петра Першого майбутній Петро 
Третій, до таємних зв’язків майбутньої Катерини з російськими 
аристократами, що почалися адюльтером з графом Салтиковим, 
а відтак — до ненависті імператора Павла до своєї матінки.
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Текст таємного указу про певні преференції польським 
князям і графам згодом був знищений. У ХІХ столітті велося 
справжнє полювання на копію цієї таємної угоди.

Та наша розповідь не про це.
Ідеться про таку тонку матерію, як людська душа.
Втручається тітка метафізика.
Стежте далі за тим, що вона витворятиме.
Автор щосили сперечатиметься з нею, хоча й розуміє, що 

це марно.
Я спробую впіймати невловиме, можливо, воно назива-

ється грою Провидіння з нашими душами.
Я спробую вкотре виправдати саме життя, у його таких про-

стих почуттях і проявах. Воно того варте, щоб спробувати його 
хоча б оцінити, чи принаймні відчути, якщо не зрозуміти.

Але таємну угоду імператора Павла з польськими князями 
і графами вже ліквідовано.

Отже, надалі змах крил метелика-Наполеона призводить 
до великих зрушень армій імперій і королівств, зрушень у єв-
ропейській політиці й початку нових змін світового порядку. 
Але цей змах, цей ланцюжок подій приводить і до здвигу, 
майже непомітного в історії невеликого поліського села. До 
кількох родин, яких торкнеться той рекрутський набір. Навіть 
більше. До зрушення у свідомості та моралі простих поліських 
селян. Що таке їхня доля, їхнє життя, порівняно з долею 
і життям імперій і королівств? Ніщо, з точки зору імперато-
рів і королів. Смерть когось із солдатів у майбутніх походах 
теж мало значить для імператорів французького, австрійсько-
го чи російського. Армія йде далі чи продовжує відступати.

Однак гасне не тільки людське життя, гасне цілий Всесвіт.
А проте порухи людської душі не менш, а більш значимі, 

ніж рух того ж війська. Чи так це?
Поліське село Загоряни, про існування якого не здогаду-

ється Олександр, а тим більше Наполеон — воно загубилося 
серед лісів і боліт, — ділиться на чотири частини-кутки і два 
менших — підкутки. На одному з тих кутків, найвіддалені-
шому від дороги, що веде від Шацька до містечка Любовня, — 
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Млинищі — серед інших живе сім’я Терещуків, по-вуличному 
Гапликів. Кажуть, прадід дєдини 1 Юстини на прізвище Лесь 
мав звичку казати це слово часто, коли щось завершував ро-
бити, або ж як щось не вдавалося — гаплик та й усе. Так 
і причепилося. Петро Терещук прийшов у приймаки з су-
сіднього села Перечип, де Терещуків було багацько, мало не 
півсела. Та й теж став Гапликом. Петро з Юстиною нажили 
четверо дітей. Дві дочки — Уляна й Маруся — вже були за-
міжні, у своєму й сусідньому селі. А от хлопці — Панас і Та-
рас — ще тільки шукали собі пари. У Панаса, якому минув 
двайцятник, все складалося на те, що от-от жениться. Він 
і не приховував од матері, що накинув оком на Параску Лусь-
ківську, яка жила на березі Мережки на межі з іншим кутком 
села — Козлищем.

Мати Юстина була не проти мати таку невістку. По смер-
ті чоловіка чотири роки тому — схопило живіт з правого боку, 
думав, переходить, а за п’ять днів і віддав Богові душу — вона 
була довго сама не своя. Та все ж хлопцям дала раду, тильки ж 
хлопци хлопцями, хотілося до когось контетніше 2 озватися, 
по-жіночому побалакати, поплакатись, та хотя б із невісткою.

Панас виріс вдатним парубком, не надто високий, але й не 
малейкий, сильний, роботящий. Юстина знала — буде ще 
правдешнішим хазяїном за батька Петра. Колись Петро пішов 
у Перечип, навідувався до дядька, а в того геть нездале лоша 
вродилося. Четвертий тиждень, а на ноги стати ни може, очі 
геть запливли, мо’ раз на день ними й блимне, нога якась ви-
вернута, до цицьки й ни прикладається, хіба силою ввіллють 
молока. Подивився Петро на те лоша, лошицю геть нездалу. 
Ну й випросив його собі. Дядькова родина була й не проти, бо 
ждали, що лоша от-от все їдно здохне. Петро закутав лошатко 
в якусь лахмітину й на руках (було геть легке) приніс додому. 
Тесть, Юстинин батько Михайло, насварився було на при-
ймака — нащо тобі той завошивлений клопіт, али потому 

1 Тітка (діал.).
2 Конкретніше, прихильніше (діал.).
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махнув рукою. Петро по сусідах молоко коров’яче випрошу-
вав, у баби Варчихи якоїсь настойки на травах та мазі дістав.

Ходив за лошєтком лучче, як за маленькою дитиною.
І сталося диво — поволі-поволі, а таки лошичка ожила. З неї, 

Воронки, й почалося їхнє перетворення на хазяїв. Петро, як 
умирав, то просив, щоб його жінка й сини з хати якось вивели, 
а Воронку — мала ворону масть — до порога підвели. Воронка 
як побачила хазяїна — потяглася мордою, Петро до неї припав, 
гладити став. Гладив і плакав, і тут Юстині здалося, що й ко-
няка заплакала. Одвернулася жінка, руки собі кусала, щоб не 
заголосити. Таке прощаннє ни на життє вказувало.

«Чоловіка нима п’єтий рік, а сини як дубочки — міцні, 
працьовиті. Бог забирає, али ж і дає», — думає Юстина. Па-
нас успадкував батькову любов до коней. Орати вмів ще ліп-
ше за покійного тата. Хлопець був бистрий до роботи, та й за 
словом у кишеню не ліз. Мала надію Юстина, що з часом 
і земельку прикупить, хай не поля, може, пан приболотної 
землиці продасть, всі стануть, щоб неї якось осушити, в поле 
перетворити. Жениться, то, диви, й озветься оселя голосами 
внуків. А дасть Біг, і Тараса женять, місце є, де хатину другу 
прибудувати.

Увечері Панас матері сказав, що завтра піде болітце їхнє 
косити. Він щойно вернувся з вечірніх походеньок і мати зна-
ла, чого так радо світяться синові очі. Видно, вже добре бур-
лить у парубкові чоловіча кров.

…У далекому Парижі за кілька тижнів перед цим Напо-
леон уперше заходить до спальні Жозефіни Богарне вже як 
імператор всіх французів.

Він уже знає про майбутні свої походи на схід.
Його не цікавило і не могло цікавити, хто братиме участь 

у цих походах.
Хто протистоятиме його армії в арміях прусській, австрій-

ській і російській.
«Лось понюхав шкуру вбогого чоловіка, — чомусь при-

гадався початок давнього переказу, якого колись розповідала 
бабуся. — Ні, не так. Убитого чоловіка».
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— Мій перший трофей не на війні, — сказав імператор На-
полеон. — Трофей імператора.

Жозефіна засміялася.
…Засинаючи, Панас думав про свою Парасю, наймилішу 

у світі. Свою суджену, свою кохану. Його. Його. Йо…го…
Князь Адам Чарторийський думав, теж засинаючи в Санкт-

Петербурзі, про Польщу. Він любив її ніжною синівською 
любов’ю. Таємно мріяв про відновлення її незалежності.

Поки що він був другою особою в імперії, яка поневолила 
його країну.

Через двадцять шість років саме він, князь Адам, рід якого 
походив з Волинської землі, очолить уряд повсталої Польщі. 
Йому таємно допомагатиме граф Драницький, котрому на-
лежали Загоряни. Ця допомога згодом відіб’ється і на долі 
родини Терещуків.

2. З’ЯВА ДІВИ

Панас побачив її, як викосив уже десь половину болітця. Того 
року середина осені випала суха, то болотяна вода тилько ледь 
мочила ноги.

«Ну й добре, мо’ погода ще пару днів протримається. То 
різуха 1 висохне і буде добра помощина 2 на зиму для корівки. 
Може, візьму й сьогодні рядюжку ще не сухої трави, хай вдо-
ма підсохне», — так подумав, глєнув на ліс, що тепер геть 
золотавий до болітця підступав, і тут угледів жіночу постать. 
Скорше, дівочу. Сперше навіть видалося, що то його Парася. 
Стрепенувся, зирнув пильніше. Али чого б їй сюди йти, тут-
ка їхньої землі нима. Хіба за мохулями 3. Нє, Парася знає, що 
тутика мохулі ни ростуть. «Мо’ яка дівка, що цього ни ві-
дає?» — подумав.

1 Болотяна трава (діал.).
2 Підстилка (діал.).
3 Журавлина, бруслина (діал.).



15

Дівчина знову майнула між деревами. Ніби кинулася біг-
ти й спинилася. Світла пляма серед жовтого листя. Хто би 
то вирядився в біле до лісу? Спинилася, і Панасові здалося, 
мовби щось гукнула, про щось питає ци кличе до себе. Він 
ступив був крок-другий і тоже спинився. Дівчина враз мов-
би розчинилася між вільшняком. Не зникла між деревами, 
а розчинилася. Як туман бува чи відблиск сонця за гарної 
погоди, який поглинає ліс. Хоча ж Панас добре бачив, що 
то не якась мара. А таки людина.

Людина!
Вона йшла собі між деревами, йшла і дихала, як людина. 

Дихала? Хіба звідси можна почути, чи вона дихала? Чого він 
про те подумав?

Тут його тілом пробіг легенький холодок. Вітер з-за пліч 
повіяв. Зовсім маленький та холодний. Здавалося, дряпнув 
кігтем по плечі. То ще більше здивувало. Хіба вітер має кіг-
ті, пазурики?

«Я ніц ни боюся, — подумав Панас. — Хай там що».
Він узявся косити далі. Переборював бажання озирну-

тись. Ат, дурниця, мало що могло угледітися. Мо’ сонце 
грало між деревами… До того ж, він бачив постать попере-
ду себе, не позаду.

Про те, що злякався, матері й братові, звісно, не розкаже. 
А от Парасці, Парасі, Парасочці, Парочці — чом би й нє? 
Обоє посміються.

Зовсім поруч упав і мовби розсипався, покотився по 
траві сміх — Парасчин дзеленькотливий сміх, так уміла смі-
ятися тільки вона — підскакував угору й знову падав, мов-
би ще більшими горошинками. Два запахи любив Панас 
найбільше — пахучої паруючої землі, яку щойно виорав, 
й жіночого тіла, не просто жіночого, а саме Парасчиного. 
Якось було навіть подумав, що на ньому тоже можна ви-
рощувати жито, а ліпше пшеницю, бо тіло було біле, аж 
сяюче. Та всього його, повністю, у всій красі й привабі, 
тико й бачив раз, як Параска купалася в Мережці, — під-
глянув, дух його полетів, запарував над водою, теплою, як 
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парне 1 молоко, а прутень став розпирати ногавиці 2. Він був 
чоловіком, і ця біла скибка, не скибка, а ціла паляниця, 
мала належати йому, він намастить неї, авжеж, ліпшим ту-
ком 3, ніж будь-який чоловік, не те що на їхньому кутку Мли-
нищі, а в цілих Загорєнах. Тоді Панас таки не стримався, 
побіг і собі до річки, дівчина, певне, почула той біг, швид-
кий, гарячий, як у лошака, що спішить до води, обернулася, 
скрикнула, він угледів двійко розкішних диньок, які запа-
шіли й засяяли, затулила їх руками. Скрикнула й стала від-
ступати й пірнула у воду — геть гола. Мусила присісти, бо ж 
їхня річка ни така й глибока. Панас ни став стидатися, стяг-
нув ногавиці й собі шубовснувся.

— Ни пудходь!
Дівочий крик, як поранений птах, ударився в його лице. 

«Ци побачила вона моє багацтво?» — подумав Панас вже 
у воді, що виявилася ни такою й теплою. Дівчина лягла живо-
том на воду, поплила, схожа на великого вугра, що вигинав-
ся, розганяючи хвилі. Панас повагався й поплив за нею. Й доб-
ре зробив, бо ж вона таки озирнулася, повернула голову 
й очі — злякані, а од того побільшені, схожі на два маленькі 
горіхові озерця («Хіба озера бувають горіхові?» — поду-
мав) — кресонули заклично, так йому здалося. Змахнув що-
сили рукою, потім рубонув по воді другою, підплив зовсім 
близько і схопив за ступні, пірнув донизу й побачив усю ді-
вочу красу, таку безборонну, що аж одвернувся.

— Панасе, пусти!
Крик тепер був справді розпачливим, і він відпустив ноги, 

розвернувся, щоб пливти назад. Та почув кашель за спиною. 
Озирнувся: дівчина стояла по груди у воді, кашляла й сипала 4. 
Певно, коли він підігнув їй ноги, нахапалася води.

— Парасю, прости, я не хотів, — розпачливо сказав.

1 Свіже (діал.).
2 Штани (діал.).
3 Смалець (діал.).
4 Зіпала (діал.).
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— Одвернися. Ну… Ну тибе.
Він одвернувся, поплив назад. І раптом побачив дивну 

картину — несе її, безсилу, таку, що потребує помочі, поря-
тунку, на руках, вздовж річки — ще безбороннішу, свіжу од 
купання, пахучу, розкриту перед ним.

«Буде так!» — подумав.
Коли доплив до місця, де роздягалися, подумав: мо’ по-

ждати? Нє, ни стане, он і неїні спідниця й сорочка біліють на 
траві. Глянув на село й раптом подумав: «Ци ж нихто ни ба-
чив?» Село ще спало, а може, й не спало, та яке йому діло до 
нього і до тої, без якої однині жити не зможе.

— Прости, ни стримався, — сказав увечері, коли побачив, 
як прямує, певно, до Ганьки Мирузової на дівочі посиденьки.

— Стримався, стримався, — засміялася Параска, і вже як 
поминула його, кинула через плече:

— Безсовісний!
Зрозумів — гнів її скорше вдаваний, і од того ще більше 

потепліло в грудях.
То було наприкінці позаминулого літа. Мережка за цей час 

пронесла чимало води крізь село.
На вечорницях, десь уже пусля Покрови вона сказала зі 

смішком:
— А знаєш, як у нашім силі кажуть, що має зробити хло-

пець, котрий дівчину голою побачив?
— І що ж? Штраф старості сплатити?
— Ну, як такий нидогадливий, то сади горох по капусті…
Він знав, на що натякає. Сказав, що може й до Пилипівки 1 

ще сватів заслати.
— Пужди, — у голосі його коханої проклюнулось щось не-

звично-потаємне, — ни гонеся, як Харитин за параниною. 
Ни хочу я Мотрунці дорогу переходити.

Зрозумів — Параска натякає, що старша неїна сестра му-
сить раньше заміж вийти. У Мотрунки тоже були залицяль-
ники, хоч видалася не такою вродливою, як молодша сестра. 

1 Різдвяний піст, триває з 28 листопада до 6 січня.
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Та перебірливою. Бо вже й Петрові Лукасьовому, і хлопцю 
з сусіднього села піднесла диньки 1.

Панас рішив — хай він трохи пожде, мусить же вибрати 
когось тая Мотрунка. Мусить, бо за двайцятник перевалило, 
стара дівка, щитай.

Та з якогось часу до його серця закрався холодок, а до го-
лови — підозра: не тико, ой не тико Мотрунка тут причиною, 
а щось інше.

Те щось називалося Єрчиковим Пилипом.
Єрчики жили через три хати од Парасчиної оселі. Всі, щи-

тай, свої, на однім куткові виросли. Пилип був на рік старшим 
од Панаса. Вдався високим, огрядним, ціла буца 2 м’яса, твер-
да, могутня. І з чиєїсь легкої руки так Буцою по-вуличному 
й звали. Високий, могутній та, на диво, неговіркий, він по-
водив себе якось так, мовби знав особливу таємницю, яку 
от-от повідає комусь, та не може рішити кому.

Дивився значливо і в той же час сором’язливо. Сусіди Бу-
цові казали, що не раз бачили, як він вдома у свята стоїть 
подовгу перед іконою Божої Матері. Просто стоїть, ніби й не 
молиться, а вдивляється в образок. Для чотирьох своїх молод-
ших сестер і брата був нянькою, а до старшої сестри приходив 
також, як випадала вільна хвилина, поняньчити небожів.

Якось парубок їден, Пилипів ровесник, Денис Гутьків спи-
тав, що Пилип найбільше любить у світі, то Пилип одказав, 
густо почервонівши:

— Як мені Манька спину миє.
Манька — то була його старша сестра. Пилип все червонів 

і червонів, ставав геть бурячковим. А тоді схопив Дениса і під-
няв над собою. Легко, мов пір’їну, й так же легко по хвилі 
опустив. Одвернувся й пішов геть під парубоцький сміх. А як 
приходив на вечорниці (збіговисько молоді), ще прадьонки 
в них називали, бо ж і пряли на ручних верстаках, і шили, не 
тико пісень співали, чи розважалися, доки хлопці жартами 

1 Гарбузи (діал.).
2 Великий шматок, кавалок (діал.).
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сипали, дівчат зачіпали, він вів себе так, ніби перебував тут 
сам по собі.

Пилип всідався на лавці, чогось завше коло порога, мов 
хотів кудись вийти чи утекти, сидів. Стримів, ніби не парубок, 
а великий старий пень, мовчки, навіть не завовтузиться, не 
закрекче, а ніби губи на замок зачинили. Сидить, лиш очима 
блимає. Зате, як у дівчини якоїсь клубок з рук випадав або 
часом і веретено падало, першим, де й спритність і провор-
ність бралися, кидався підіймати. І вручав мовчки, без слів 
дівчині, якось так, наче підносив їй дорогоцінний скарб, який 
щойно знайшов, і той скарб належить саме цій вечорничниці 
й мусить його вручити він, Пилип.

Хлопці косували за те на Пилипа, підсміювалися, часом 
і дівчата піджартовували, а він сидів мовчазний, незворушний, 
червонів, але не відвертався і — диво — було видно, що ті 
жарти й насмішечки йому приємні й водночас вони мовби до 
нього не приставали, призначалися комусь іншому, кому Пи-
лип і має передати. Таким він був, і мусив визнати Панас, що 
бачив — дівчата до Буци ставляться по-особливому: наче й по-
блажливо, ледь зверхньо, але й… Але й захоплено водночас. 
Ну а Параска, його Парасочка… Панас почав помічати то її 
погляд, кинутий мовби ненароком, то проходила поруч Буци 
й нібито тоже ненароком тернулася, то… Підозра Панасова 
росла, на ній уже зав’язалися і зріли вовчі ягоди. Він ще біль-
ше жартував, до дівчат підсікався — де словом, а де й руками, 
та давав зрозуміти Парасочці своїй, що то так — гра, гра 
й більше нічого, а має особливі слова, особливу приязнь тиль-
ко до неї. Параска ставилася до нього, як і перше — як до 
свого, їй призначеного хлопця, тико щось змінилося, про-
дзеленчало, щоб уже не стихнути, а тихо, то скімлило, мов 
маленьке собача, то наближалося й дратувало. Раз Панас пі-
шов з тих прадьонок раніше, став під старою розлогою на-
півсухою вербою, що коло вдовиної, Ганіної хати росла, де 
вони часто збиралися. Став, щоб побачити — нивже вийде 
Парася разом з тим мовчуном, нивже насмілиться Пилип 
проводжати його дівчину?.. Стояв, доки не стали виходити 



20

вечорничники-прадьонщики — їдна пара, друга… І тут не 
стримався, ноги самі понесли до хати… Він… Він боявся, що 
Параска вийде разом, удвох з Пилипом, що той напасник-
нахаба неї проводжатиме, а вона… Параска вийшла з двома 
іншими дівчатами, Панас устиг подумати: «А де ж Пилип?», 
а тут велика мовчазна тінь виросла в пройомі дверей, і Панас 
побачив, як місяць виразно підсвітив, зробив світлішою тем-
ну, масивну, схожу на камінну брилу, фігуру.

— О, Панас… Панасик… А я думала — ти вже мене покинув…
Смішок його дівчини різонув боляче, а потім, проти його 

волі, наповнив груди, все тіло теплом.
Тоді, як пішли вулицею — він поруч з Параскою, а ззаду тінь-

брила волочилася, й вирішив Панас — досить, не стане ждати, 
доки та Мотрунка розкомизиться та когось собі вибере, як не 
перед Зеленими святами, то пусля Покрови точно зашле сватів.

Про те ж думав і зараз. До Покрови, яка осінні весілля 
зачинала, лишалося пару днів, вже небагато ждати. Та щось 
наче стримує його самого…

Панас докосив болітце, сонце вже визирало ген-ген із низу 
за деревами, набрав у радюжку трави і вирушив додому. Сла-
ва Богу, наробився, завтра прийде, розкине покоси, щоби 
різуха сохла, а тоді рушить виорати поле їхнє коло річки, біля 
дороги, що веде до міста.

Він ішов лісовою дорогою із радюжкою з травою за пле-
чима, яку підтримував рукою, у другій ніс косу й раптом явно 
відчув — йому хочеться оглянутися. Оглянутися, бо там хтось 
є, за ним хтось йде.

«Ну то й що? — подумав. — Разом ітимемо».
І відчув, що боїться озирнутися. Чого б то? Знав, що ліс 

має своїх жителів, невидимих для людського ока, од них обе-
рігав хрестик під сорочкою, та й мати казали, що того, хто 
Боже слово ни забуває, ніяка нечиста сила не зачепить. Він 
знав кілька молитов, ходив до церкви, знав якими словами од 
вовкулаків боронитися, мав кресало собі, щоб викресати во-
гонь, як стрінеться русалка, тилько їхній час минув, надворі 
осінь. Ну от іще — він боїться?
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Панас озирнувся і побачив, що за ним лісовою доріжкою 
йде жінка в білому. У білому платті, ци… Може, й сорочці… 
Легкий морозець пробіг шкірою, полоскотав спину. Хай, він 
зараз переконається, що нияка то ни нечиста сила, жінка як 
жінка, мо’ з сусіцького села, Гупалів чи що… Став ждати, ди-
вився, як жінка наближається… Мовби й пізнавати став, тиль-
ко пригадати не міг — хто ж то такий… Знакома, а пригадати 
не може… Жінка йшла поволі, та раптом… раптом спинилася 
й почала підійматися — над дорогою, а тоді… над лісом, над 
деревами, летіла, ніби птаха, проте… руки не розставила, а під-
няла над головою. Страх залізним обручем охопив спершу 
голову, стиснув скроні, а тоді скував усе тіло. Панас подумав, 
що тре прогнати видиво… Заплющив очі, розплющив поволі, 
а тоді, стуливши повіки, блимнув з усієї сили… Нікого ні над 
дорогою, ні над лісом не було. Біла жінка мовби розтала в над-
вечірньому присмерку, який з’явився на зміну сонцю.

А на тому місці, де зникла жінка, засвітилася невелика, але 
добре видна зірка — голубувата, начеб прозора і схожа… Па-
нас не міг спершу визначити, на що ж знайоме та зірка схожа. 
І раптом аж здригнувся, сіпнувся — зірка тая була схожа на 
маленьку прозору, підсвічену дивним світлом сльозинку. Сльо-
зинку, що світилася… З неба, крізь надвечірній простір, і на-
чебто враз торкнулася не тільки ока, а і його щоки. Аж Панас 
тернув пальцем по щоці.

Сухо…
Панас рушив не одразу, перехрестився, перш ніж «Отче 

наш» проказав. «Що ж то було?» — свердлила голову думка, 
а коли пройшов з десяток-другий кроків, мусив таки огляну-
тися. Мусив. Нікого. Тьмяніє вечірнє небо. Блимотить зірка. 
А он і друга збоку з’явилася. Жінки ж нема. Привиділося? 
Може, й так. Думка заспокоювала.

Озирався ще й ще, та нічого й никого ни побачив. Зірка 
світила собі на небі. А перед селом інша, дивна думка при-
йшла — треба йти не дорогою до містка чи до броду, де мілко, 
а перейти річку в іншому місці. Так і зробив, закасавши 
 ногавиці. Забаганка його здивувала. Наче чиясь забаганка. 
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Тої жінки, яку видів? Відьми, русалки, тико ж нечиста сила 
сміється, кажуть, регоче, крутиться. Знаки всякі подає, за-
манює… А тут ні слова, ні шелесту.

Напитав мілкіше місце й перейшов річку. Холодна вода 
остудила ноги й голову. Начеб просвітліло в голові, до неї 
просилася якась думка… Про щось таке, що треба згадати, 
а ніяк ни може…

Стрітив уже на вулиці дядька Трохима Пиркальового, пере-
кинувся словом, далі Пріську, Парасчину подругу, що знав — 
ни байдужа до нього… Відпустив жартик, слова були — зда-
лося — і його, й не його… чого б то? Про те, що бачив, не 
обмовився, — ще сміятися почнуть…

Матері сказав, уже як повечеряли й мали лягати… Про жін-
ку, що бачив… Білу, яка над лісом піднялася…

І мати мовила тихо, якось злякано й урочисто воднораз:
— То ж ти, певне, Діву Млинища бачив…
— Діву Млинища? — Панас не міг уторопати. — Пречисту 

Діву? Діву Марію?
— Нє, синку… Діву нашого Млинища… Кутка нашого…
— Хіба наш куток має свою Діву? — Панас аж злякано гля-

нув на матір.
— Нє… Тико стареї люди кажуть… Колись я чула…
І мати Юстина сказала, що од покійної бабусі свої почула — 

рідко, може, раз на сто літ, являється перед людські очі тая Діва. 
Охоронниця їхнього кутка. Їхнього, бо никому з інших кутків 
села — ни з Козлища, ни з Чинбарів, ни з Гурбів, Ковалів ци 
Підцерков’я, тико коло їхнього Млинища й бачили тую жінку…

— Про те ни вельми й згадують, бо ж забувається, — ска-
зала мама Юстина. — Бо рідко вона являється… То колись 
дівчина, яку багач сватав з міста, а вона ни схотіла, коли си-
ломіць пробував до себе забрати. Вирвалася й до лісу втекла… 
Думали, мо’ втопилася ци вовки задерли… Тико ж тіла ни 
найшли… Ну й являється чєс од чєсу… Коли порятувати когось 
хоче. А то ще… Казали бабуня: їдному чоловікові ци жінці 
тико і являється… Кожного разу… як знак хоче подати… 
У житті того, кому явилася, хто неї побачив, щось особливе 
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Найкращий роман десятиріччя 
за версією «Ґранд Коронації слова»

У житті старого Якова Меха  на ко-
роткий час, мов той метелик, з’яв-
ляється дівча-приблуда. Вона питає, 
чи любив він колись, — і виринає 
десь із глибини пам’яті його кохання, 
і втрати, і круговерть війн та режи-
мів, і радощі та горе в родині, і грі-
хи й каяття…

Справжня волинянка, чарівна красуня, яка з першого погля-
ду закохує у себе чоловіків… Здавалося б, життя такої жінки 
має бути щасливим і безтурботним, 
але… Це «але» завжди  невчасно 
й безповоротно все змінює… Ані 
війна, ані примусова колективізація 
і навіть клеймо бандерівки, яким 
так любили таврувати в ті часи, не 
змінили її ставлення до себе та лю-
дей, хоч саме вони й завдали їй 
найбільшої шкоди. Чи здатне серце 
справжньої жінки та ніжної матері 
зачерствіти від життєвих негараздів? 
Чи, може, саме у цій незламній 
здатності кохати й полягає секрет 
справжнього життя?

Література,  
якою можна пишатися! 


