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Сон — ніщо, смерть — ніщо; 
Хто начебто помер — живий. 
Дім, в якому ти родився, 
Друзі юності твоєї, 
Дід старий і молодиця, 
Праця щоденна і її плоди — 
Всі вони щезають, 
В легенди і казки тікають. 
Їх не спинити, 
Їх — не посадити на ланцюг.

Ральф Волдо Емерсон
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Я ще не змирився з тим, що моє життя буде звичайним 
і  буденним, як раптом трапилися речі незвичайні 
й  небуденні. Перша з  них стала жахливим шоком 

і, як усе, що змінює тебе назавжди, розколола моє життя 
навпіл: до і після. Як і більшість екстраординарних подій 
потім, вона стосувалася мого діда, Абрахама Портмана.

У дитинстві дідусь Портман був для мене найдивовиж
нішою людиною у світі. Він зростав у сирітському при
тулку, воював у  війнах, перетинав океани на пароплаві, 
а пустелі — верхи на коні, виступав у цирку, знав усе про 
вогнепальну зброю та мистецтво самозахисту і, окрім анг
лійської, розмовляв іще трьома мовами. Для хлопчини, 
який жодного разу в житті не був за межами Флориди, це 
здавалося незбагненно екзотичним, тому кожного разу, 
коли дід траплявся мені на очі, я чіплявся до нього, щоби 
він почастував мене своїми розповідями. І він ніколи не 
відмовлявся: розказував свої історії так, наче то були вели
чезні таємниці, які він міг довірити лише мені.

Коли мені виповнилося шість років, я вирішив, що мій 
єдиний шанс прожити життя хоча б наполовину так само 
цікаве, як і життя дідуся Портмана, — це стати дослідни
ком. Він заохочував мене: проводив зі мною по півдня, 
схилившись над географічними мапами різних країн, по
значав уявні експедиції низочками червоних кнопок і роз
повідав про ті фантастичні місця, які я одного дня відна
йду. Удома ж я  гордо походжав із картонною підзорною 
трубою, час від часу притуляв її до ока і вигукував: «Бачу 
землю! Приготувати групу висадки!» Потім моїм батькам 
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це набридало і вони виганяли мене надвір погуляти. Бать
ки побоювалися, що дід заразить мене якоюсь невиліков
ною мрійливістю, від котрої мені вже ніколи не одужати, 
і що ці фантазії стануть таким собі щепленням від більш 
практичних прагнень. Тому одного дня мати посадовила 
мене біля себе і пояснила, що я не зможу стати дослідником 
з тієї простої причини, що все у світі вже досліджене й від
крите до мене. Так я дізнався, що народився в «неправиль
ному» сторіччі, — і відчув себе обманутим.

А здогадавшись, що більшість оповідок дідуся Портмана 
аж ніяк не могли бути правдою, я відчув себе ще більш об
манутим. У найнеймовірніших байках діда чомусь завжди 
йшлося про його дитинство, про те, як він народився 
у  Польщі, а  потім його відправили до якогось дитячого 
притулку в Уельсі. Коли ж я питався, чому йому довелося 
кинути своїх батьків, то відповідь була завжди одна й та 
сама: він кинув своїх батьків, бо за ним гналися потвори. 
Уся Польща кишіла потворами, казав дід.

— А що то були за потвори? — цікавився я, здивовано 
витріщаючись, хоча ця розмова часто повторювалася і ста
ла таким собі ритуалом.

— Моторошні згорблені істоти з прогнилою шкірою та 
чорними очима, — відповідав дід Портман. — А ходили 
вони ось так. — Він скоцюрблювався і дибав за мною, наче 
якась потвора зі старого фільму, а я, регочучи, утікав.

Щоразу, описуючи тих потвор, дід додавав якусь огидну 
й моторошну деталь: то вони смерділи, як купа зогнилого 
сміття, то вони були невидимі і можна було побачити лише 
їхні тіні, то у них в роті крилися гнучкі мацаки, які вони 
блискавично вистрелювали, щоби схопити свою жертву і за
тягнути у пащеку з міцними щелепами. Після таких оповідок 
я  подовгу не міг заснути, бо моя надміру розвинена уява 
легко перетворювала сичання автомобільних покришок по 
мокрому асфальту на важке здавлене дихання під моїм ві
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кном, а тіні під дверима — на перекручені чорносірі мацаки. 
Я  страшенно боявся тих потвор, але відчував тривожно
радісне піднесення, уявляючи, як мій дід б’ється з ними і пе
ремагає — щоби потім про все це мені розповісти.

Та ще більш фантастичними були його розповіді про жит
тя в дитячому притулку в Уельсі. Він казав, що то було за
чакловане місце, призначене для того, щоби уберігати дітей 
від потвор, і було воно на острові, де щодня світило сонце, 
й ніхто не хворів і не вмирав. Усі жили у великому будинку 
під захистом старого мудрого птаха — принаймні, так іш
лося в оповідці. Втім, я дорослішав, і мене гризли сумніви.

— А що то був за птах? — спитав я якось свого діда; тоді 
мені було вже сім років. І  скептично поглянув на нього 
через стіл, за яким він грав зі мною в монопольку в під
давки.

— Великий яструб, який палив люльку, — відповів він.
— Діду, ти, напевне, гадаєш, що я зовсім дурний.
Він перелічив стос своїх помаранчевих та блакитних 

карток, яких у нього ставало дедалі менше.
— Я ніколи не вважав тебе дурним, Джейкобе.
Я зрозумів, що образив його, бо дідівський польський 

акцент, якого він так і не позбувся, зазвучав на повну силу, 
витіснивши англійську вимову характерними шиплячими 
звуками. Відчувши провину, я  вирішив вдатися до пре
зумпції невинуватості й  зробив вигляд, наче вірю йому.

— А чому ті потвори хотіли завдати тобі шкоди? — по
цікавився я.

— Тому, що ми були несхожі на решту людей. Ми були 
дивними.

— У чому дивними?
— Та всіляко, — відповів дід. — Наприклад, серед нас 

була дівчинка, котра вміла літати, був хлопчик, всередині 
якого жили бджоли, були брат і сестра, здатні піднімати 
над головою величезні кам’яні брили.
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Важко сказати, жартує він чи ні. До того ж мій дідо не 
мав репутації такого собі жартівника. Помітивши на моє
му обличчі сумнів, він нахмурився.

— Гаразд, можеш не вірити мені на слово,  — заявив 
він. — Але я маю фотографії! — І, відсунувши свого шез
лонга, дід пішов у  будинок, а  я  залишився на заскленій 
веранді. За хвилину він повернувся з сигарною коробкою 
в руці. Я нахилився і побачив, як дідусь видобув чотири 
пожовклі й порепані фото.

Перше являло собою знімок предмета, схожого на комп
лект одежі, але без людини всередині. Ані комплект, ані 
людина не мали голови.

— Та ні, він має голову, — вишкірився дід. — Але для 
тебе вона невидима.

— А чому невидима? Це що — чоловікневидимка?
— Диви, який ти головастий! — Дідо звів брову, немов 

страшенно здивувався моїм дедуктивним здібностям.  — 
Його звали Мілард. Кумедний хлопець. Часом він казав: 
«Слухайно, Ейбе, а  я  знаю, чим ти сьогодні займався». 
І розповідав, де я був, що їв і коли длубався у носі, гадаючи, 
що мене ніхто не бачить. Інколи він йшов за кимнебудь 
слідком, тихо, як та миша. Він був без одежі, голяка, щоби 
ніхто його не помітив, — і спостерігав! — Дід похитав голо
вою. — Аж не віриться, еге ж? — Потім він підсунув мені 
ще одне фото. Почекавши, поки я  роздивлюся його, дід 
спитав: — Ну, як? Що ти бачиш?

— То маленька дівчинка, еге ж?
— А що ще ти бачиш?
— На її голові — корона.
Дід постукав пальцем по нижній частині фото.
— А що ти скажеш про її ноги?
Я підніс фото ближче до очей. І  побачив, що ноги ді

вчинки не торкалися землі. Але вона не стрибала, а, здава
лося, просто висіла в повітрі. Я ошелешено роззявив рота.



— Та вона ж летить!
— Майже летить, — уточнив дідо. — Вона левітує. Од

нак та дівчинка не завжди могла себе контролювати, тому 
нам доводилося прив’язувати її мотузкою, щоби вона ні
куди не залетіла!

Я прикипів поглядом до химерного лялькового обличчя 
дівчинки.

— Правда?
— Звісно, що правда,  — різко кинув дід, зібрав фото 

і поклав інше, на якому був зображений худорлявий хло
пець, що однією рукою піднімав величезний камінь.

— Віктор із сестрою були менш здібними, зате якими ж 
сильними вони були!

— Щось він не схожий на силача, — зауважив я, при
дивляючись до тоненьких хлопчачих рук.

— Слово честі, він був надзвичайно дужий. Якось я зду
мав помірятися з  ним силою в  руках, так він мені мало 
кисть не зламав!

Але найхимернішим фото було останнє. То була чиясь 
потилиця з намальованим на ній обличчям.
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Я витріщився на те фото, а дідо Портман пояснив мені.
— Він мав два роти — бачиш? Один спереду, а другий 

ззаду. Через це він став таким великим та товстим!
— Але  ж то несправжнє обличчя. Воно намальоване.
— Несправжня там фарба — це так. Бо те обличчя роз

малювали для циркової вистави. Але кажу тобі: він і справ
ді мав два роти. Ти що, мені не віриш?

Я на мить замислився, поглянувши на фотографії, а по
тім на обличчя дідуся  — таке безхитрісне, таке щире. 
І справді — навіщо йому брехати мені?

— Я вірю тобі, — відказав я.
І я справді повірив йому — принаймні, на кілька років, 

хоча здебільшого тому, що хотів вірити, скажімо, як біль
шість дітлахів хочуть вірити у СантаКлауса. Ми чіпляє
мося за наші казки доти, поки ціна цієї віри не стає надто 
високою. Для мене такою ціною став той день у другому 
класі, коли Робі Йєнсен підколов мене за обідом перед 
столиком, де сиділи дівчата, заявивши привселюдно, що 
я й досі вірю в казкових фей. Гадаю, до цієї ганьби спричи
нилося те, що я переповідав у школі історії свого діда, але 
в ту принизливу хвилину я страшенно злякався, що до мене 
приліпиться прізвисько Фея, бо для хлопця це мало ще 
й «голубий» підтекст. І через це я розсердився на свого діда.

А того дня зі школи мене забирав саме дідо Портман; він 
часто це робив, коли батько та мати були на роботі. Я всів
ся поруч із ним у пасажирське сидіння його старого «пон
тіака» і заявив, що більше не вірю в його казки.

— Які ще казки? — спитав він, уважно поглянувши на 
мене понад окулярів.

— Сам знаєш. Ну, оті історії. Про дітлахів і потвор.
На дідовому обличчі з’явився розгублений вираз.
— А хіба я тобі розповідав казки?
Я відказав йому, що вигадана історія та казка — це одне 

й те саме, що казки придумуються для маленьких сцикунів 
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і що тепер я впевнений: його фотографії та історії — це 
цілковита неправда. Я очікував, що дід сказиться від люті 
й дасть мені запотиличника, але натомість він просто ки
нув: «Гаразд» і ввімкнув передачу. А потім різко натиснув 
на акселератор, і  «понтіак», відстрибнувши від бордюру, 
вискочив на дорогу. На тому все й скінчилося.

Гадаю, він очікував, що це невдовзі станеться, бо я ко
лись мав вирости з його історій, але дід облишив цю тему 
так різко, що в  мене зародилося відчуття, наче він мені 
брехав. Я не міг збагнути, навіщо він оте все вигадав, об
маном змусивши мене повірити в можливість існування 
дивовижного та незвичайного, тоді як насправді такого не 
могло бути. Лише кілька років по тому батько пояснив мені: 
коли він був малий, дідо і йому розповідав декотрі з цих іс
торій, і ті історії були не стільки неправдою, скільки пере
більшеною версією правди, бо дитинство дідуся Портмана 
аж ніяк не було казкою. Воно було історією жахів.

Мій дід був єдиним з його родини, кому вдалося вибра
тися з Польщі ще до початку Другої світової війни. Діду 
було дванадцять, коли батьки віддали його незнайомцям: 
посадили свого наймолодшого сина на поїзд до Британії 
з однією лише валізкою, де лежав змінний одяг. Квиток він 
мав лише в один бік. Він більше ніколи не бачив своїх матір 
та батька, старших братів, кузенів, дядьків та тіток. Усі вони 
загинули до того, як йому виповнилося шістнадцять: їх 
убили потвори, від яких йому дивом вдалося втекти. Але 
то були не потвори з мацаками та гнилою шкірою, які так 
виразно ввижаються семирічній дитині. То були потвори 
з людськими обличчями. Щільними шеренгами йшли вони 
нога в ногу у своїй напрасованій військовій формі — такі 
банальні, такі невиразні, що важко було розпізнати, ким 
вони були насправді, — а коли розпізнали, то було запізно.

Як і потвори, історія про зачаклований острів теж була 
замаскованою правдою. У порівнянні з жахіттями конти



нентальної Європи дитячий притулок, до якого відправи
ли мого діда, напевне, здавався йому раєм, і у його розпо
відях таким він і  був: надійне й  безпечне пристанище 
з янголамиохоронцями, де панує безкінечне літо, а жи
вуть у тому пристанищі діти, які, звичайно ж, не могли 
ані літати, ані піднімати однією рукою важкі кам’яні брили. 
А «незвичайністю», через яку їх переслідували, було їхнє 
гебрейство. Ті діти були сиротами війни, яких хвиля крові 
викинула на маленький острівець. Незвичайними вони 
були не через свої чудесні здібності, ні; чудом було те, що 
їм вдалося уникнути гетто та концентраційних таборів.

Тож більше я  не прохав діда розповідати мені історії, 
і мені здалося, що в глибині душі він відчув полегшення. 
Подробиці його юності оповивало марево таємничості. 
І я не намагався проникнути крізь нього. Бо мій дід про
йшов крізь пекло і  мав право на власні таємниці. Мені 
стало соромно, що я  заздрив його життю, зважаючи на 
ціну, яку йому довелося заплатити, і  спробував відчути 
радість від безпечного, захищеного і  звичайного життя, 
хоча для того, щоб його заслужити, я і пальцем не пово
рухнув.

А потім, кілька років по тому, коли мені було п’ятнадцять, 
трапилася незвичайна й жахлива пригода, після якої зо
сталися лише до і після.



розДіл Перший
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Останні півдня епохи до я провів за конструюванням 
макету вежі ЕмпайрСтейтбілдинґ у  масштабі 
1:10 000, використовуючи для цього коробки з під

гузками для дорослих. Вийшов справжній шедевр з «фун
даментом» п’ять футів завширшки; будівля вивищувалася 
над відділом косметики; її основу утворювали більші ко
робки з товстими підгузками, менші й легші складали огля
довий майданчик, а відомий у всьому світі шпиль я спо
рудив з акуратного стосу невеличких упаковок для зразків. 
Моя споруда була майже бездоганна, за винятком однієї 
головної деталі.

— Ти використав підгузки «Завжди сухо», — насуплено 
мовила Шеллі, скептично оглядаючи мій витвір. — А сьо
годні розпродаж підгузків «Завжди зручно», до речі.

Шеллі — то директорка аптеки, і сутулі плечі та суворий 
вираз обличчя були такою самою невід’ємною частиною її 
уніформи, як блакитні футболки, які всі ми мали вдягати.

— А мені здалося, що ти сказала «Завжди сухо», — за
перечив я, бо вона справді так сказала.

— Ні, я сказала «Завжди зручно», — наполягла Шеллі, 
скрушно хитаючи головою, наче моя вежа була чимось на 
кшталт скаліченого скакового коня, а вона тримала в руці 
револьвер із оздобленим перлинами руків’ям. Настала ко
ротка хвилина ніякової тиші, під час якої директорка 
скрушно хитала головою, витріщаючись то на мене, то на 
вежу. Ну а я вперся в неї поглядом із тупим виразом об
личчя, немов геть не розумів що означає її пасивноагре
сивна поведінка.
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— Ааа! — сказав я насамкінець. — Ти хочеш сказати, 
що я маю переробити все наново?

— Та ні, я хочу сказати, що не треба було «Завжди сухо» 
використовувати, — повторила вона.

— Нема проблем! Я негайно все владнаю.
Носком чорної кросівки (кросівки теж були частиною 

нашої уніформи) я легенько вибив з фундаменту вежі од
нуєдину коробку. І вмить вся та розкішна й бездоганна 
конструкція каскадом обрушилася, погнавши підлогою 
справжнісіньке цунамі з  підгузків; застрибали коробки, 
стукаючись об ноги здивованих покупців і, перевертаю
чись та ковзаючи підлогою, домчали аж до автоматичних 
дверей. Автоматичні двері спрацювали і,  відчинившись, 
впустили до універмагу подих серпневої спеки.

Обличчя Шеллі набуло кольору стиглого гранату. Вона 
могла б вигнати мене з роботи негайно, але я знав, що мені 
навряд чи так пощастить. Бо я все літо намагався підстро
їти, щоб мене звільнили з аптеки «Кмітливий помічник», 
та лише виявив, що добитися цього майже неможливо. 
Я  часто запізнювався на роботу, виправдання мої були 
притягнутими за вуха, а то й просто абсурдними; з кричу
щою нахабністю обраховував покупців; інколи навмисне 
ставив товари не на ту полицю: мийні лосьйони — до про
носних засобів, а  протизаплідні таблетки  — до дитячих 
шампунів. Рідко коли я так старався, та хоч яким би не
вмілим та незграбним я не прикидався, Шеллі вперто три
мала мене у штаті.

Хочу уточнити: то саме мені було майже неможливо до
битися вигнання з роботи в аптеці «Кмітливий помічник». 
Будьякого іншого працівника вже давно б нагнали копня
ками під зад за незрівнянно менші порушення. То був мій 
перший, так би мовити, соціальнополітичний досвід. 
В Енглвуді, маленькому й дрімотному прибережному міс
течку, де я живу, є три аптеки мережі «Кмітливий поміч
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ник». В окрузі Саратога їх двадцять сім, а у всій Флориді — 
сто п’ятнадцять; їхня кількість безперервно зростає, і вони 
поширюються територією штату, немов якийсь невиліков
ний шкірний висип. З роботи ж мене не виганяли з тієї 
причини, що всі аптеки цієї мережі належали моїм роди
чам. А причиною, через яку я не міг піти сам, було те, що 
починати трудову діяльність саме в «Кмітливому помічни
кові» стало священною родинною традицією. Моя кампа
нія саботажу проти самого себе викликала у Шеллі нездо
ланну неприязнь до мене, а у моїх колег — стійку огиду 
й обурення. Втім, нікуди правди діти: вони однаково зне
важали б мене, бо скільки б вітрин я не перекинув і стіль
ки покупців не надурив би, колись я мав успадкувати чи
малий шмат аптечної компанії, а їм це не світило.

* * *
Шеллі пробралася по розкиданих підгузках до мене і, тиць
нувши мені пальцем у груди, вже сказала була щось серди
те, але її перервав голос з системи гучномовного зв’язку.

— Джейкобе, тобі телефонують по лінії два. Джейкобе, 
лінія два.

Шеллі спопелила мене поглядом, і я позадкував, зали
шивши її посеред руїн моєї вежі.

* * *
Приміщення для персоналу — сира й глуха кімнатка без 
вікон. Там я застав Лінду, помічницю з фармацевтичного 
відділу; освітлена різким сяйвом автомата для охолоджу
ючих напоїв, вона наминала бутерброд з хлібом без ско
ринки. Лінда кивнула на телефон, прикручений до стіни.

— Тебе чекають на лінії два. Той, хто тобі телефонує, 
якийсь переляканий та знервований, їйбогу.

Я взяв слухавку, що теліпалася на кабелі.
— Джейкобе, ти?
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— Привіт, дідусю Портман.
— Слава Богу, я тебе застав. Мені потрібен ключ. Де мій 

ключ? — Чути було, що дід важко дихав і був чимось знер
вований.

— Який іще ключ?
— Не дуркуй, — відрізав дід. — Сам знаєш який.
— Ти, мабуть, поклав його не туди, де завжди.
— То твій батько тебе підговорив,  — заявив дідо.  — 

Просто скажи мені — і все. Він не має знати.
— Ніхто й ні до чого мене не підговорював, — сказав 

я і спробував змінити тему розмови. — Ти таблетки сьо
годні прийняв?

— Вони за мною женуться, тобі зрозуміло? Не знаю, як 
вони примудрилися знайти мене через скільки років, але 
вони таки вирахували мене. Чим, на твою думку, я від них 
відбиватимуся — кухонним ножем, чи як?

Я вже не вперше чув від нього такі тиради. Мій дідо 
старів і, якщо чесно, потроху з’їжджав із глузду. Спочатку 
ознаки його психічного розладу були ледь помітними — то 
щось забуде купити в бакалійній крамниці, то назве мою 
матір іменем моєї тітки. Але влітку його повзуче старече 
слабоумство зробило несподіваний виверт. Оті фантастич
ні вигадані історії про його життя під час війни  — про 
потвор, про зачаклований острів — стали для нього цілко
витою й  гнітючою реальністю. Особливо збуджений він 
був останні кілька тижнів, і мої батьки, побоюючись, щоби 
він не заподіяв собі лиха, всерйоз замислилися про те, 
щоби відправити його до психлікарні. З  якоїсь причини 
отакі апокаліптичнопанічні дзвінки він робив саме мені, 
і більше нікому.

Як і зазвичай, я постарався його заспокоїти.
— Не хвилюйся, ти у безпеці. Все нормально. Трохи зго

дом я принесу нове відео і ми його разом проглянемо — як 
тобі така думка?



— Ні! Залишайся там, де ти є! Тут небезпечно!
— Дідусю, та ніякі потвори за тобою не женуться. Ти що, 

забув, що ти всіх їх повбивав іще під час війни?
Я повернувся до стіни лицем, щоби Лінда не чула мою 

частину цієї химерної розмови, бо та вже кидала на мене 
здивовані погляди, хоча й удавала, що уважно продивля
ється журнал мод.

— Повбивав, та не всіх, — відказав дід. — Так, звісно, 
я убив багатьох із них, але залишилося ще більше. — Я чув, 
як він гупає ногами по підлозі, метушиться тудисюди, ви
тягуючи шухляди й ляскаючи дверцятами. Напевне, у ньо
го зовсім поїхала стріха. — Залишайся на місці, чуєш мене? 
Зі мною все буде гаразд — я повідрізаю їм язики та пови
колюю очі, оце й усе, що треба зробити! От тільки куди 
отой чортів ключ подівся?!

Йшлося про ключ від гігантської стінної шафи в гаражі 
дідуся Портмана. А в тій шафі було так багато дробовиків 
та ножів, що ними можна було озброїти невеликий загін 
ополченців. Півжиття збирав він ту колекцію, подорожу
ючи до інших штатів на виставкипродажі; дід часто ви
рушав у тривалі мисливські подорожі і тягав родичів до 
стрілецького тиру, щоби вони навчилися стріляти. Він так 
любив свою зброю, що часом навіть спав із нею. Це під
тверджувало одне старе фото, на якому видно, що дідо 
Портман дрімає з пістолетом у руці.
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