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Чикаго, 1891 рік



Присвячується Кріс, Крістен, Лорен і Ерін за те, 
що надали сенсу цій справі, — і Моллі, чия при-
страсть до шкарпеток утримувала нас на ногах



Невідворотне зло

(від автора)

У Чикаго наприкінці ХІХ століття серед промислових 
димів і трамвайного передзвону жили двоє чоловіків: 
обидва показні, синьоокі й надзвичайно вдатні до спра-
ви, яку обрали. Кожен із цих двох утілював частину тієї 
динаміки, яка несла Америку на всіх парах у ХХ століт-
тя. Один із них — архітектор, який збудував чимало 
з найважливіших споруд Америки, серед яких хмарочос 
«Праска» в Нью-Йорку й головний вокзал у Вашингтоні; 
а другий був убивцею, одним із найбільш активних за всю 
історію, провісником одного з американських архети-
пів — міського серійного вбивці. Хоча ці двоє людей 
ніколи не зустрічалися, принаймні не були знайомі, їхні 
долі об’єд нала одна особлива, чарівна подія, про яку 
сьогодні майже не згадують, але свого часу її вплив на 
країну був визнаний майже так само потужним, як Гро-
мадянська війна.

На подальших сторінках я розповім вам історію цих 
людей, але мушу одразу застерегти: хоч якими химерни-
ми й моторошними можуть здатися читачеві деякі з опи-
саних подій, але цей твір не є художнім і не містить ви-
мислу. Усі цитати, наведені в лапках, походять із листів, 
спогадів чи іншого письмового документа.
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Дія відбувається здебільшого в Чикаго, але прошу в чи-
тачів пробачення за випадкові виходи за кордони штату, 
наприклад тоді, коли цілеспрямований, хоча й обтяжений 
власним горем детектив Ґеєр заходить в останній страш-
ний підвал. Також перепрошую за відступи, що подекуди 
трапляються, коли того вимагає оповідь, як-от екскурси 
щодо тогочасного опізнання тіл чи правильного викорис-
тання герані «Чорний принц» у ландшафті, розробленому 
Олмстедом.

Поза кров’ю, багнюкою і димами — ця книжка про 
скороминущість життя і про те, чому одні люди обирають 
присвятити свій нетривалий земний час здійсненню не-
можливого, а другі — майже промисловому виробництву 
горя. Врешті-решт, це — історія невідворотної боротьби 
добра і зла, світла й темряви, Білого та Чорного міста.

Ерік Ларсон
Сіетл



Не треба дрібних планів:  
у них немає тих чарів,  

які здатні сколихнути людське серце.

Деніел Х. Бьорнем,  
директор робіт зі створення  

Всесвітньої «Колумбівської» виставки 1893 року

Я народився з дияволом усередині.  
Я не міг нічим зарадити тому,  

що вродився вбивцею, так само як поет  
не може стримати натхнення до пісень.

Д-р Г. Г. Голмс, 
зізнання 1896 року



Пролог
На борту «Олімпіка»

1912 рік

Лайнер «Олімпік» під час морських випробувань



На борту «Олімпіка»
Це відбувалося 14 квітня 1912 року, в сумний день для 
історії мореплавства, але, звичайно, чоловік у каюті-
люкс номер 63—65 на навісній палубі C, ще про це не 
знав. Проте він точно знав, що в нього розболілася нога, 
ще гірше, ніж він очікував. Цей чоловік мав 65 років, 
був великий і розповнілий. Волосся посивіло, вуса май-
же побіліли, але очі були все одно сині-сині, і від близь-
кості моря їхня синява стала ще яскравішою. Через хво-
ру ногу він був змушений відкласти плавання, і тепер 
вона ще й не давала йому вийти з розкішної каюти, у той 
час як решта пасажирів першого класу, у тому числі його 
дружина, робили все, що забажають, а саме досліджува-
ли більш екзотичні куточки судна. Чоловікові був до душі 
гігантський масштаб судна, так само як подобалися 
пульманівські вагони й величезні каміни, тільки-от нога 
робила цю втіху значно помірнішою. Він визнавав, що 
ця системна недуга розвинулася в нього внаслідок необ-
меженої вірності вишуканим винам, стравам і сигарам. 
Біль щодня нагадував чоловікові, що його земний час 
добігає кінця. Допіру перед відплиттям він сказав своє-
му другові:

— Збільшення людського віку мене не цікавить, коли 
людина вже зробила свою справу, і зробила її вдало.
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Чоловіка цього звали Деніел Хадсон Бьорнем, і на сьо-
годні це ім’я знає весь світ. То був архітектор, який зро-
бив свою справу вдало в Чикаго, Нью-Йорку, Вашинг-
тоні, Сан-Франциско, Манілі та багатьох інших містах. 
Із дружиною Марґарет, а також їхньою дочкою та її чо-
ловіком він вирушив у великий круїз, котрий мав трива-
ти до самого кінця літа. Бьорнем обрав саме це судно — 
трансатлантичний лайнер «Олімпік» компанії «White Star 
Line», — бо воно було нове, розкішне й велике. На той 
момент, коли він замовляв квитки на «Олімпік», цей 
корабель був найбільшим із тих, які здійснювали регу-
лярні рейси, проте лише за три дні до початку його пер-
шого плавання рекорд розміру побило інше судно — тро-
хи більший близнюк «Олімпіка». На тому близнюку, було 
відомо Бьорнему, плив один із його найближчих друзів — 
художник Френсіс Міллет — тим самим океаном, тільки 
в протилежний бік.

Коли останні промені дня зазирнули в каюту Бьорне-
мів, вони з дружиною Марґарет подалися у їдальню пер-
шого класу, розташовану палубою нижче. Щоб не мучи-
ти ногу на грандіозних сходах, подружжя скористалося 
ліфтом, але Деніел зробив це без особливого бажання: 
у нього викликали захват вигадливо викувані залізні ба-
люстради та величезний купол зі скла й металу, який 
заповнює внутрішню частину судна природним світлом. 
Хвора нога дедалі більше обмежувала його здатність пе-
ресуватися. Лише за тиждень до цього він постав перед 
принизливою необхідністю їхати на інвалідному візку 
через вашингтонський головний вокзал, який сам же 
і спроектував.

Бьорнеми повечеряли за своїм столиком у їдальні пер-
шого класу, потім повернулися до каюти, і тут без жодної 
особливої причини Бьорнем знову подумав про Френка 
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Міллета. Дослухавшись до цієї раптової думки, він ви-
рішив передати Міллетові вітання через море потужним 
радіоапаратом Марконі1, що стояв на борту «Олімпіка». 
Бьорнем викликав стюарда. Чоловік середнього віку в без-
доганній білосніжній сорочці з накрохмаленим комір-
цем поніс його послання на три палуби вгору до радіоруб-
ки поряд із місцем для прогулянок команди. За кілька 
хвилин він повернувся, усе ще тримаючи лист у руках, 
і сказав Бьорнему, що радист відмовився прийняти це 
послання.

Бьорнем, дратівливий через біль у нозі, знову відправив 
стюарда нагору вимагати пояснень від радиста.

Бьорнем дуже часто думав про Міллета і про ту подію, 
яка звела їх, — всесвітній ярмарок у Чикаго в 1893 році. 
Міллет був одним із найближчих соратників Бьорнема 
в довгій, непростій справі будівництва ярмарку — і гір-
кій, і солодкій водночас. 

Офіційно ярмарок називався Всесвітньою «Колумбів-
ською» виставкою. Офіційним приводом для нього стала 
чотирьохсота річниця відкриття Колумбом Америки, але 
волею Бьорнема — головного будівничого експозиції, 
вона перетворилася на чарівне Біле місто, що прослави-
лося на весь світ.

Виставка тривала півроку, але за цей час контролери 
на вході нарахували 27,5 млн відвідувань, при тому що 
населення Сполучених Штатів на той час станови-
ло 65 мільйонів осіб. Рекордом виставки було понад 

1 Гульєльмо Марконі (1874—1937) — італійський учений і винахід-
ник, «батько радіо», Нобелівський лауреат у галузі фізики (1909) 
за роботи з бездротової телеграфії.
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700 000 відвідувачів за один день. Проте сам факт того, 
що виставка відбулася, був майже дивом. Будуючи її, 
Бьорнем зіткнувся з незліченними перешкодами, кож-
на з яких могла б — та й мала б — зарубати весь задум 
задовго до дня відкриття. Разом зі своїми архітекторами 
Деніел вичаклував ціле місто мрії, велич і краса якого 
перевершила найсміливіші ідеї кожного з них зокрема. 
Відвідувачі виряджалися в найкраще й робили найуро-
чистіші обличчя — неначе заходили до великого собору. 
Дехто не стримував сліз, зворушений такою красою. Вони 
куштували нову закуску з кукурудзи «Cracker Jack»1 і но-
вий продукт до сніданку «Shredded Wheat»2. На територію 
ярмарку привезли цілі села з Єгипту, Алжиру, Даґомеї та 
інших далеких країв разом із мешканцями. Тільки на Ка-
їрській вулиці було зайнято двісті єгиптян і стояло два-
дцять п’ять відповідних будівель, серед них і театр на 
півтори тисячі місць, котрий показав Америці нове, 
скандальне видовище. 

Усе на тому ярмарку було екзотичне, ба навіть не-
осяжне. 

Ярмарок був розташований на площі понад 2,5 квад-
ратних кілометрів і містив понад 200 будівель. Один ви-
ставковий зал мав такі розміри, що в ньому могли б 
розміс титися Капітолій США, піраміда Хеопса, Вінчес-
терський собор, Медісон-сквер-ґарден3 і лондонський 
собор Святого Павла одночасно. Один з об’єктів, який 
спочатку відмовлялися будувати з огляду на «монструоз-
ність», став емблемою ярмарку, настільки великою і при-

1 Поп-корн у карамелі.
2 Сухий сніданок із подрібненого суцільного зерна пшениці з ви-

сівками.
3 Концертно-спортивний комплекс у Нью-Йорку.
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голомшливою, що моментально затьмарив славу вежі 
Александра Ейфеля, котра так ранила самолюбство аме-
риканців. Ніколи до того стільки яскравих історичних 
фігур — як-от Буффало Білл1, Теодор Драйзер, Сьюзен 
Б. Ентоні2, Джейн Аддамс3, Кларенс Дарроу4, Джордж 
Вестінгаус5, Томас Едісон, Генрі Адамс6, Ерцгерцог Франц 
Фердинанд, Нікола Тесла, Іґнацій Падеревський7, Філіп 
Армор8 і Маршалл Філд9 — не збиралися на одній тери-
торії водночас. Річард Гардінг Девіс назвав виставку «най-
визначнішою подією в історії країни від часів Громадян-
ської війни».

Немає жодних сумнівів, що того літа на всесвітньому 
ярмарку творилися чудеса. Але й темрява зачепила кри-
лом цю дивовижну подію. Десятки робітників загинули 
або дістали каліцтва під час будівництва цієї мрії, при-
рікши свої сім’ї на злидні. Ще п’ятнадцять людей за-
гинуло під час пожежі, і убивця перетворив церемонію 

1 Справжнє ім’я — Вільям Фредерік Коді, американський вій-
ськовий, мисливець на бізонів і шоумен.

2 Американська громадська діячка, виступала за скасування раб-
ства і надання виборчих прав жінкам.

3 Громадська діячка, активістка суфражистського руху в США. 
Заснувала в чиказьких нетрях реформаторську громаду «Галл-
гаус», котра стала центром освіти та благодійництва в тому 
 районі.

4 Один із найвідоміших американських юристів. 
5 Американський промисловець, інженер і підприємець, заснов-

ник компанії «Westinghouse Electric».
6 Видатний американський історик, письменник та інтелектуал.
7 Видатний польський піаніст, диригент, композитор, політик 

і державний діяч.
8 Американський підприємець і винахідник, який заснував у Чи-

каго м’ясопереробну фірму. 
9 Чиказький підприємець, засновник великої мережі крамниць 

«Marshall Field & Co», яка проіснувала до 2006 року.
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закриття події, котра мала б стати святом століття, на 
великий похорон. Траплялися й страшніші речі, хоча 
вони спливали на поверхню не одразу. Серед прекрас-
них творінь Бьорнема походжав убивця. Молоді жінки, 
які приїжджали до Чикаго подивитися на ярмарок і по-
чати нове самостійне життя, зникали, причому востан-
нє їх бачили в будівлі, що належала вбивці, — вона за-
ймала цілий квартал і являла собою пародію на все, що 
миле серцю архітектора. Лише після виставки Бьорнем 
і його колеги дізналися про тривожні листи з описами 
зниклих дочок, котрі приїхали до великого міста й без-
слідно зникли. 

Преса писала, що, ймовірно, десятки відвідувачів ви-
ставки зникли саме в цій будівлі. 

Навіть загартовані члени клубу «Вайтчейпел», на-
званого за районом Лондона, де діяв Джек-Різник, були 
вражені, дізнавшись, що саме детективи, врешті, зна-
йшли в тому будинку, — і самим фактом, що настільки 
страшна людина змогла так довго приховувати свої зло-
чинства. 

Якщо спробувати пояснити ситуацію раціонально, то 
провину можна було б покласти на ті зміни, що стряса-
ли Чикаго в той час. Серед такої метушні цілком зрозу-
міло, що молодому та красивому лікареві чорні справи 
сходили з рук. 

Із часом, однак, навіть зовсім не містично налаштова-
ні люди стали дивитися на ці події у менш раціонально-
му ключі. 

Він називав себе втіленням диявола і стверджував, 
що навіть його фізична сутність почала змінюватися. 
Із тими, хто передав убивцю в руки закону, коїлися до-
волі дивні речі, так що слова злочинця навіть почали 
скидатися на правду.
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Для містиків же сама тільки смерть старшини присяж-
них уже була вагомим доказом.

У Бьорнема боліла нога. Палуба гула. У кожній точці 
судна відчувалося, як від сили двадцяти дев’яти котлів 
«Олімпіка» двигтить увесь корпус. Це було постійне яви-
ще, котре нагадувало пасажирові чи в каюті, чи в їдальні, 
чи в кімнаті для паління: незважаючи на те, скільки зу-
силь було докладено, аби ці кімнати здавалися вихопле-
ними з Версалю чи палацу в стилі короля Якова, ви на 
борту корабля, котрий пливе неймовірно блакитними 
океанськими обширами.

Бьорнем і Міллет були тими нечисленними будівни-
чими ярмарку, які дожили до цього дня. Так багато їхніх 
колег уже померло. Олмстед і Кодмен. Мак-Кім. Гант. 
Етвуд — за загадкових обставин. І оця найперша втрата, 
до якої Бьорнемові й досі важко звикнути. 

Незабаром не залишиться жодного свідка, і ярмарок 
припинить своє існування як живий спогад у будь-чиїй 
голові.

Хто ще залишився з-поміж ключових осіб, крім Мілле-
та і його самого? Тільки Луїс Саллівен — озлоблений, 
ображений знавець з перегаром у віддиху, який, проте, не 
гребував заходити до кабінету Бьорнема, щоб позичити 
грошей чи продати якусь свою картину або начерк.

Френк Міллет принаймні досі був міцний, здоровий 
і сповнений приземленого доброго гумору, який так під-
тримував усіх довгими безсонними ночами, коли ярма-
рок проектувався й будувався.

Повернувся стюард. Погляд у нього став зовсім інший, 
стурбований. Він вибачився. Повідомлення відправити 
не вдалося, але в нього хоча б є пояснення. Судно, на 
якому перебуває Міллет, потрапило в аварію. Власне, 
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промовив він, «Олімпік» зараз на всіх парах тримає курс 
на північ, іде на допомогу: за наказом на судно потрібно 
взяти потерпілих пасажирів і подбати про них. Більше 
нічого стюардові не сказали.

Бьорнем поворухнув ногою, скривився від болю і став 
чекати новин. Він плекав надію, що, коли «Олімпік» 
прибуде на місце події, там знайдеться Міллет і роз повість 
йому про свою неймовірну морську пригоду. У тиші влас-
ної каюти Бьорнем розгорнув щоденник.

Цієї ночі ярмарок постав перед його очима особливо 
виразно.



Частина I
Застигла музика

(Чикаго, 1890—1891)

Чикаго, приблизно 1889 рік



Чорне місто
Про те, як легко було зникнути.

Щодня тисячі потягів прибували й відбували з Чикаго. 
Багато з цих поїздів привозили незаміжніх молоденьких 
дівчат, які ще ніколи в житті не бачили міста, але споді-
валися, що найбільше й найсуворіше з них стане їхнім 
домом. Джейн Аддамс, міська реформаторка, засновниця 
чиказького «Галл-гаусу»1, писала: «Ще ніколи за весь час 
існування цивілізації стільки юних дівчат раптово не отри-
мували свободи вийти з-під захисного батьківського даху 
на вулиці міста й заходити під чужий дах без супроводу». 
Ці жінки шукали роботу друкарок, стенографісток, шва-
чок і ткаль. Брали їх на роботу здебільшого порядні гро-
мадяни, налаштовані на якісну та прибуткову працю. Але 
не завжди. 30 березня 1890 року службовець Першого на-
ціонального банку розмістив у рубриці «Шукаємо праців-
ників» газети «Chicago Tribune» попередження для стено-
графісток: «Ми глибоко переконані, що жоден чесний 
і порядний діловий чоловік при своєму глузді не даватиме 

1 Соціальний центр із дитячими яслами, бібліотекою, спортзалом, 
палітурною майстернею, художньою студією, житлом для моло-
дих робітниць тощо. Спочатку Джейн Аддамс відкрила такий 
центр у Чикаго, згодом подібні з’явилися в інших містах США, 
і 1920 р. налічувалося 500 таких будинків.
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оголошень, що шукає стенографістку біляву, привабливу, 
без родичів у місті, чи вимагатиме прислати фотокартку. 
Усі подібні вимоги вирізняються крайньою вульгарністю, 
і ми вважаємо, що для будь-якої дами небезпечно відгу-
куватися на такі негідні оголошення».

Жінки ходили на роботу пішки вулицями повз бари, 
гральні заклади й борделі. Порок процвітав, його офіційно 
терпіли. «Вітальні та спальні чесних людей були (і зараз є) 
доволі нудним місцем, — писав Бен Гект у пізні роки свого 
життя, намагаючись пояснити цю тривку рису старого Чи-
каго. — По-своєму було навіть приємно усвідомлювати, що 
за їхніми вікнами, дихаючи сірчаним димом, скрадається 
диявол». Макс Вебер уподібнив місто до «людини зі знятою 
шкірою» — і це порівняння виявилося моторошно влучним.

Безвісна смерть не була рідкістю й могла спіткати людину 
рано. Кожен із тисяч потягів, що прибували й відбували 
з міста, рухався на рівні землі. Зробивши крок із бордюру, 
можна було потрапити під паровоз «Chicago Limited». Що-
дня на міських залізничних переїздах гинуло в середньому 
двоє людей, часто від жахливих травм. Пішоходи, бувало, 
знаходили відрізані голови. Були й інші небезпеки. Трамваї 
падали з розвідних мостів. Кінь міг понести й потягти за со-
бою екіпаж просто в натовп людей. Пожежі щодня забирали 
з десяток життів. Описуючи жертв пожежі, газетярі полюб-
ляли використовувати слово «спеклися». У місті ходили 
 дифтерія, тиф, холера, грип. І вбивства також були. У ті часи, 
коли відбувалася виставка, по всій країні різко збільшилася 
частота вбивств, але особливо помітним це було в Чикаго, 
де виявилося, що поліції бракує людей і вміння, щоб упо-
ратися з такими обсягами карних справ. Протягом першого 
півріччя 1892 року в місті сталося майже вісімсот насиль-
ницьких смертей. Четверо людей на день! Головним чином 
убивали за обставин прозаїчних: пограбування, побутові 
сварки, ревнощі. Чоловік міг застрелити жінку, жінка — 
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чоловіка, діти — одне одного випадково. Це все було цілком 
зрозуміло. Убивств, подібних до тих, що сталися в лондон-
ському Вайтчейпелі, не бувало. П’ять убивств, скоєних 
Джеком-Різником у період його активності 1888 року, не 
мали жодного пояснення і полонили уяву читачів по всіх 
Сполучених Штатах: обивателі не вірили, що подібне 
може трапитися в їхніх рідних американських містечках.

Але все змінювалося. Межа між моральним і порочним, 
здавалося, всюди розмивалась. Елізабет Кейді Стентон ви-
ступала за розлучення. Кларенс Дарроу — за вільне кохання. 
Молода жінка на прізвище Борден убила власних батьків.

А в Чикаго молодий красень-лікар зійшов із потяга з ва-
лізкою хірурга в руках. Він вступив у світ, сповнений гур-
коту, диму, пари, виразних запахів забитої худоби. Йому 
це місце припало до душі.

Пізніше стали надходити листи: від Сіґрандів, Вільямсів, 
Смайтів і незліченних інших, — адресовані до химерного 
похмурого замку на розі Шістдесят третьої стрит і Воллес-
стрит. Рідні намагалися розшукати дочок і внуків.

Зникнути було легко, просто було й удати незнання, 
і дуже нескладно в цих димах і гуркоті приховати чорну 
справу, яка вже пустила коріння.

Таким був Чикаго напередодні найбільшого ярмарку 
в історії країни.

«Неприємності тільки починаються»
У понеділок вранці 24 лютого 1890 року дві тисячі людей 
зібралися на хіднику та проїжджій частині вулиці під вік-
нами редакції «Chicago Tribune»; водночас подібні юрби 
збиралися коло решти двадцяти восьми редакцій чиказьких 
щоденних газет, а також у вестибюлях готелів, у барах і кон-
торах «Western Union» і Поштово-телеграфної компанії. 
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Серед тих, хто зібрався біля редакції «Tribune», були ділки, 
дрібні конторські службовці, мандрівні торгівці, стеногра-
фістки, поліцейські та як мінімум один перукар. Хлопчики-
посильні стояли теж, готові чимдуж побігти повідомляти 
важливі новини. Було холодно. У провулках стояв дим, 
і в такій атмосфері ледве було видно на кілька кварталів. 
Час від часу поліція розчищала шлях, аби міг проїхати чер-
говий яскраво-жовтий трамвай. Підводи з гуртовими пар-
тіями товарів торохкотіли бруківкою, їх везли велетенські 
коні, видихаючи пару в довколишній туман.

Час минав у чеканні, повітря просто наелектризувалося. 
Адже Чикаго — горде місто. На кожній його вулиці, у кож-
ному куточку люди вдивлялися в обличчя продавців, віз-
ників, офіціантів і посильних, намагаючись визначити, чи 
вже відома новина, чи добра вона, чи погана. Поки що рік 
був вдалий. Населення Чикаго вперше досягло мільйона, 
і місто посіло друге місце в країні після Нью-Йорка, хоча 
роздратовані філадельфійці, чиє місто раніше було другим, 
поквапилися зауважити, що чиказці схитрували (саме вчас-
но перед переписом, що робиться раз на десять років) 
і в 1890 році приєднали до міста великі території. Чиказці 
на таку шпильку лише знизували плечима. Усе одно місто 
велике. Сьогоднішній же успіх мав нарешті розвіяти схід-
ний стереотип, що Чикаго — просто жадібна провінція, 
відома лише забоєм свиней, а невдача стала б таким при-
ниженням, від якого місто отямилося б нескоро, з огляду 
на те, як його верхівка нахвалялася, що воно має перемог-
ти. Саме отакі вихваляння, а не постійний південно-схід-
ний бриз надихнули нью-йоркського редактора Чарльза 
Андерсона Дейну назвати Чикаго «вітряним містом».

У своїх кабінетах на верхньому поверсі будинку «Ру-
кері»1 сорокатрирічний Деніел Бьорнем і його партнер 

1 Назву можна перекласти як «гніздо граків».



Диявол у Білому місті  •  29

Джон Рут, котрому щойно виповнилося сорок, відчували 
напругу особливо гостро. Вони брали участь у таємних 
переговорах, домовилися про певні речі й навіть провели 
польове дослідження заміських територій. Це були про-
відні архітектори Чикаго. Вони першими зводили висотні 
будівлі та спроектували перший у країні будинок, який міг 
називатися хмарочосом; здавалося, з кожним роком у сві-
ті з’являється нова найвища будівля. Коли вони переїхали 
до «Рукері» на розі вулиць Ла Салль і Адамса, розкішної 
світлої будівлі, спроектованої самим Рутом, їм відкривав-
ся такий краєвид на місто й озеро, яких раніше не бачив 
ніхто, крім будівельників. Проте вони знали, що сього-
днішня подія затьмарить усі їхні попередні досягнення.

Новина прийде телеграфом із Вашингтона. «Tribune» 
отримає її від одного з власних репортерів. Редактори, 
коректори та складальники формуватимуть «додатко-
ві» випуски, а кочегари підкидатимуть вугілля лопатами 
в топку парових пресів. Один зі співробітників приліплю-
ватиме кожен свіжий бюлетень до вікна, щоб перехожі 
могли прочитати.

Невдовзі після четвертої години, стандартного часу 
прибуття потяга, до «Tribune» прийшло перше телеграфне 
повідомлення.

Навіть Бьорнем не міг точно сказати, хто перший висунув 
цю пропозицію. Складалося враження, що ідея дозріла 
в кількох розумах одночасно, спочатку йшлося просто про 
відзначення чотирьохсотріччя відкриття Америки Колум-
бом — про те, щоб провести всесвітній ярмарок з такої 
нагоди. Спочатку ця ідея не набрала великої сили. У го-
нитві за багатством і владою, розпочатій наприкінці Гро-
мадянської війни, Америка, здавалося, не була особливо 
зацікавлена у відзначенні подій далекого минулого. Про-
те 1889 року французи зробили те, що вразило весь світ.
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