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Посвящается Жану-Клоду Пассера, Ги Пуаро, 
Сильви Элмер, детям Равенсбрюка.

А также Мари-Жозе Шомбар де Лов, 
неутомимой активистке,  

которая работала детской медицинской сестрой 
в Kinderzimmer 1 Равенсбрюка

1 Помещение в лагере, где содержались младенцы. (Здесь и далее примеч. 
пер., если не указано иное.)



ШАНТЕКЛЕР. Слышишь?
ФАЗАНЬЯ КУРОЧКА. Кто же смеет?
ШАНТЕКЛЕР. Другие петухи.
ФАЗАНЬЯ КУРОЧКА. Кругом них все алеет…
ШАНТЕКЛЕР. Лишь увидав Зарю, поверят ей они.
ФАЗАНЬЯ КУРОЧКА. Кругом них — все лазурь…
ШАНТЕКЛЕР. Я пел в ночной тени. Во мраке песнь моя 

и первой зазвучала. Да, ночью верить в свет — вот 
жажда идеала 1.

Эдмон Ростан.
Шантеклер. Действие второе. Явление третье

1 Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
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Пролог

«В середине апреля 1944 года, — говорит она, — мы уезжа-
ли в Германию».

«Приехали. А то, что было до этого, — Сопротивление, 
арест, Френ, — в сущности, было только прелюдией». 
После слова «Германия» в классе воцаряется тишина, 
это слово предвещает рассказ о смерти. Долгое время она 
была благодарна этой тишине, которая как бы отодвига-
ла ее историю в сторону, как раз когда нужно было рас-
сказывать о замалчиваемых так долго событиях; она бы-
ла признательна тому, как все умолкали и замирали и не 
было ни шепота, ни единого движения в рядах восемна-
дцатилетних мальчишек и девчонок, словно они знали, 
что их голоса и столь юные тела могут помешать воспо-
минаниям. Вначале она нуждалась в перерывах. Но после 
того, как Сюзанна Ланглуа рассказала об этом пятьдесят, 
сто раз, фразы стали складываться легко, безболезненно 
и практически бессознательно.

«Четыре дня спустя, — говорит она, — прибыл конвой».
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Слова льются в своем обычном ритме, уверенно, спо-
койно. За окном она замечает на ветке платана бабочку; 
она видит, как танцуют пылинки в косых лучах солнца, 
ласкающих волосы ребят; видит, как трепещет край кар-
ты, приклеенной скотчем. Она продолжает рассказы-
вать. С каждой фразой она приближается к безумной 
истории, истории появления на свет ребенка в концла-
гере, о комнате грудничков, где выжил ее сын. Такие 
истории, как у нее, можно сосчитать на пальцах. Имен-
но поэтому она приглашена в лицей — как живое дока-
зательство всеобщей трагедии, а когда она чуть позже 
произносит слово Kinderzimmer, класс сковывает тиши-
на, словно цементирует. И вот, она только что сошла 
с поезда. Германия, ночь…

«Мы идем в лагерь Равенсбрюк», — говорит она.

Одна девушка поднимает руку. Обычно в этом месте рас-
сказа такого не происходит. Поднятая рука — словно 
сигнал. У девушки очень бледная кожа, а в правой брови 
крошечное красное колечко. Поднятая рука сбивает Сю-
занну Ланглуа, рассказ наталкивается на руку и раска-
лывается на части.

Девушка всего лишь спрашивает у Сюзанны Ланглуа, 
приходилось ли ей слышать о Равенсбрюке до отъезда из 
Франции. Сюзанна Ланглуа отвечает:

— Я знала о том, что есть лагеря, и это все.
А знала ли она, куда именно в Германии ее везут, ког-

да ехала в поезде?
— Нет.
— Когда же вы поняли, что едете в Равенсбрюк?
Сюзанна Ланглуа немного колеблется, а потом отвечает:
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— Не знаю.
В любом случае она не смогла бы понять, что ехала 

в Равенсбрюк, если бы даже знала название, ведь она 
услышала бы лишь набор звонких и глухих звуки, кото-
рые ничего бы ей не сказали.

— Значит, вы не знали, где оказались?
Сюзанна Ланглуа улыбается, замирает, а затем го-

ворит:
— Нет.

Она поправляет шаль. Пытается возобновить рассказ, 
вспомнить слово, которое должно последовать в этом 
месте повествования. Тридцать восемнадцатилетних 
мальчиков и девочек смотрят на нее в ожидании. Это 
как заноза в ладони. Нечто едва ощутимое, крошечная 
иголка, которую можно было бы и не заметить, если бы 
кожа не была столь гладкой и нежной. «Девочка спра-
шивает меня, когда я узнала о Равенсбрюке. Когда 
я впервые услышала слово “Равенсбрюк”? Раньше ни-
кто не задавал этого вопроса. Эта девочка с бледной 
кожей и красным колечком в брови рано или поздно 
должна была появиться». Отведя взгляд от помятой кар-
ты, бабочки за окном, луча солнца, Сюзанна начинает 
искать в глубине сознания образы, она пытается вспом-
нить дорожный знак на ведущей в лагерь дороге, столб, 
надпись или произнесенное вслух слово «Равенсбрюк». 
Но нет никакой надписи, нигде; она не помнит, чтобы 
кто-то об этом говорил. Лагерь — это безымянное ме-
сто. На память ей приходят слова поэтессы Шарлотты 
Дельбо. Вспоминая об Освенциме, Шарлотта говорила, 
что этого места на карте нет и она узнала его название, 
лишь проведя там два месяца.
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— Вы в самом деле, — не унимается девушка, — тогда 
ни о чем не знали? Вы знали о Равенсбрюке ровно столь-
ко, сколько мы сейчас?

После небольшой паузы женщина отвечает:
— Наверное, да.
Сюзанна Ланглуа не может опомниться, они так по-

хожи — эта выпускница и молодая женщина чуть старше 
нее, какой она стояла у входа в лагерь. Неведение — вот 
то, что может объединить ее и эту девочку, правда, с дис-
танцией в шестьдесят лет.

На самом деле только что сказанная фраза «мы идем в ла-
герь Равенсбрюк» невозможна. От вокзала и до места на-
значения Сюзанна не думала о названии. Сначала они 
шли по дороге среди высоких елей и красивых домов; 
название Равенсбрюк появилось позже, когда они пре-
одолели весь этот путь. Более тридцати лет в классах 
и прочих местах ей нужно было рассказывать все в об-
щем, все, что она знала о лагере, не заботясь о хроноло-
гии событий, все, что об этом знали и рассказывали 
другие узники, в чем признавались на Гамбургском про-
цессе в 1947 году, о чем писалось в исторических рабо-
тах, — все это необходимо передать потомкам, чтобы 
бороться против тотального забвения, закрыть брешь 
уничтоженных архивов и срочно рассказать о тех собы-
тиях, тщательно пересмотреть их, исчерпывающе до-
полнить, пока еще жива, ведь кое-что она, Сюзанна Лан-
глуа, все-таки забыла. То, что материнство в лагере было 
особой линией фронта.

Теперь невозможно произносить обычные фразы. Ни 
мы идем в лагерь Равенсбрюк, поскольку неизвестно было 
его название. Ни нас отправили на карантин, поскольку 



этот блок исполнял данную функцию лишь в глазах за-
ключенных, которые уже находились в лагере. Ни в по-
ловине четвертого утра я услышала сигнал сирены, по-
скольку у нее больше не было часов. Нельзя также сказать 
там была комната для грудных детей, Kinderzimmer: она 
не знала о ее существовании, пока не оставила там своего 
ребенка. Ей стало грустно. В истории, у которой есть ко-
нец, уже невозможно найти начало. И даже если в исто-
рии есть точные образы и события, она всегда описыва-
ет их через призму собственного восприятия.

Сюзанна Ланглуа замолкает. Она возвращается к себе, она 
придет в другой раз. Или нет? Она пока еще не решила.

О, нужно стать Милой, у которой нет воспоминаний.
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Глава 1

Обессиленная, Мила стоит перед входом в лагерь. По 
крайней мере, она считает, что высокие стены, которые 
освещают пересекающиеся там и сям лучи прожек-
торов, — это и есть вход в лагерь. Она моргает, и словно 
тысяча иголок впивается в глаза. Вокруг нее в свете 
факелов вырисовываются четыреста силуэтов женских 
тел — она точно знает их количество, потому что их пере-
считывали в Роменвиле, — шеи, виски, локти, затылки 
и рты, ключицы. Крики мужчин и женщин, лай собак, 
челюсти, языки, десны, волосы, сапоги, резиновые ду-
бинки. От вспышек и шума выстрелов Мила не может 
даже моргнуть, она натянута, как тетива.

После четырех дней, проведенных в вагоне для пере-
возки скота, где она лежала на досках или стояла на од-
ной ноге, у Милы болит все тело: плечи, спина, бедра. 
Язык камнем лежит во рту. Однажды она просунула го-
лову в окошко, куда другие женщины справляли нужду, 
и ловила ртом капли дождя.

Теперь она стоит перед ограждением и крепко сжимает 
ручку маленького чемодана. В нем вместе с ножницами, 
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скребком, шилом, а также остатками продуктового па-
кета, полученного во Френе, одной свечой, одной парой 
трусов, одной сорочкой и двумя детскими ползунками, 
которые она связала в тюрьме, лежит фото арестованно-
го в январе брата, ему двадцать два года, и фото отца, где 
он стоит перед зданием на улице Дагер. Она сжимает 
ручку чемодана, единственную знакомую ей «террито-
рию» размером сорок на шестьдесят сантиметров, и руку 
Лизетты. «Хотя она такая же Лизетта, как и я — Мила, 
но Марией и Сюзанной мы были в другой жизни. Здесь 
нет имен. Лишь темнота, изрезанная белыми лезвиями 
прожекторов».

Она узнала, что едет в Германию. Об этом узнали все 
женщины в Роменвиле. Их не расстреляют, их депорти-
руют, мало кто об этом сожалел, лишь некоторые из 
них — подумать только, быть расстрелянной, как муж-
чина, как солдат, враг Рейха, на горе Валерьен 1. Мила 
исполнила свой долг, она говорит «свой долг» так есте-
ственно и без пафоса, как в автобусе уступают место по-
жилой даме, в ней нет ни капли желания геройствовать, 
и, если появится такая возможность, ей, конечно, хочет-
ся остаться в живых. Уж лучше Германия, чем пуля в лоб. 
И это не выбор, не радость, а просто облегчение. Вместе 
с четырьмястами женщинами она покидает ряды ше-
ренг, выпрямившись под величественным солнцем. Из 
кузова грузовика — в поезд, вдоль дороги толпятся люди, 
«Марсельеза», хлеб и цветы, их несут прямо к вагонам, 
откуда она слышит пение железнодорожников, и немцы 

1 Мон-Валерьен — гора, а точнее, холм в Париже. Во время Второй миро-
вой войны, при оккупации, на этой территории нацисты расстреливали 
участников Сопротивления и заложников. (Примеч. ред.)
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в ярости разбивают на мелкие куски окна вокзала. Зна-
чит, она тогда узнала, что едет в Германию.

Германия — это Гитлер, нацисты, Рейх, а также военно-
пленные, мобилизованные в ЛПР 1, политзаключен-
ные. В Германии убивают евреев, больных и стариков — 
инъекциями или газом, она слышала об этом от Лизетты, 
от брата, от членов подпольных организаций; существу-
ют также концлагеря. Но она не еврейка, не старая и не 
больная. Она беременная, и она не знает, имеет ли это 
какое-либо значение или нет и если да, то какое.

Куда именно они едут в Германии, ей не известно. Она 
ничего не знает ни о расстоянии, ни о продолжитель-
ности поездки. Короткие без пауз остановки, двери 
откры ваются и сразу же с железным грохотом закрыва-
ются. Резкие блики света, порывы свежего воздуха по-
зволяют мельком увидеть чередование дня и ночи, ночи 
и дня. Три ночи, четыре дня. И вот, безусловно, они 
пересекают границу. Это было до или после того, как 
полный дерьма сортир покатился в уже грязную солому 
и две женщины бросились в рукопашную? До или после 
того, как Мила задремала, прислонившись к спине Ли-
зетты, чувствуя, как крошечная матка сжимается в жи-
воте? До или после того, как Мила больше не могла 
закрыть пересохший рот? Или как раз после брошенной 
бумажки на рельсы? Было бы хорошо, если это произо-
шло после бумажки, так бы остался шанс, что она по-
падет к адресату. Огрызком карандаша на ней написаны 
три строчки, адресованные Жану Ланглуа, улица Дагер, 

1 ЛПР — лагерь принудительных работ.
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Париж: «Папа, у меня все хорошо, целую» — и завер-
нутая в бумагу монета для марки. В груди стуком от-
дается замедление хода поезда, несомненно сообщающее 
о въезде в Германию. И тогда одни женщины начинают 
петь, или сжимать кулаки, или горланить, что не выйдут 
к фрицам, или умолять, или предсказывать скорую вы-
садку десанта; другие, обессиленные, молчат; есть и та-
кие, которые стучат. Мила слушает, широко раскрыв 
глаза. Она ищет какой-нибудь знак. Ведь Германия не 
может начаться незаметно. Затем поезд ускоряет ход, 
а они так ничего и не узнали. Нет ничего, что обозна-
чало бы границу, каких-либо доказательств, что они 
пересекли границу. И как только поезд останавливает-
ся на вокзале, женщин вышвыривают из вагона. На 
платформе Мила разбирает надпись большими буква-
ми — Фюрстенберг. Фюрстенберг — непонятно, где 
может быть этот город на карте, но это Германия — зву-
чит по-немецки, нет никаких сомнений. И сразу же 
появляются собаки.

Их пересчитывают по рядам, как в Роменвиле. Доехали 
не все. Те, кто выжил, отправляются в путь. Кто-то па-
дает. Щелкает плеть. И тогда раздаются вопли, стук баш-
маков, лай сливается в однородный звук. Нужно держать 
дистанцию, чтобы было достаточно места для шага впе-
ред и чтобы сзади не наступили на пятки. И нужно не 
оглохнуть от шума, не упасть от усталости. Идти и все, 
идти, держать голову, не сойти с курса. Ночной пейзаж 
размывается от сна, жажды и голода. Местами фиолето-
вое небо прорезает черную массу, и на его фоне выделя-
ются ветви, листья — это точно пихты, ели, ольха. По-
скольку отец Милы столяр, она разбирается в деревьях, 
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знает форму ветвей, листьев, знает, как пахнут деревья, 
их смола, кора. Насыщенный запах леса обволакивает 
кожу. Только бы не поддаться этому лесному запаху, 
видению отцовской мастерской, напиленных досок, Па-
рижа. Не упасть, идти в ногу с четырьмя сотнями жен-
щин, которые шагают и спереди, и сзади. Между дере-
вьями, домами с освещенными окнами. Затем широкая 
просека, гладь озера, поблескивающего под луной, свер-
кающего такими же белыми вспышками, как пулеметная 
очередь. Желудок обжигает чистая желчь, Мила вдыхает, 
выдыхает, снова вдыхает, но мощные спазмы разбивают 
силу воли: она отходит в сторону, и ее рвет прозрачной 
жидкостью на песок. Ее рвет снова и снова, но она про-
должает идти, подгоняемая собаками, которые хватают 
ее за ноги. Все это время ладонь Лизетты лежала у нее 
между лопатками.

Во френской тюрьме Брижит сказала Миле через тру-
бу, что ей не повезло с тошнотой. Другие голоса тоже 
переговаривались по трубам из одной камеры в другую, 
они читали стихи, сообщали новости с русского фронта, 
а когда мужчины и женщины поизносили шепотом сло-
ва любви, другие голоса умолкали, чтобы влюбленные 
могли услышать друг друга. Мила никогда не видела 
Брижит, они были тайной друг для друга. Брижит была 
всего лишь звуком на протяжении долгих недель, но этот 
звук был нежным, преданным вечерним свиданием. 
Однаж ды она передала Миле замотанные в платок вя-
зальные нити и маленькие спицы, спустив их из окна на 
веревке. Откуда взялись спицы и нити, Мила так никог-
да и не узнала. Чтобы утешить Милу после рвоты, Брижит 
говорит: «Клянусь, ребенок тебя защищает, я уверена», — 
и в железную трубу поет ей колыбельную. Испанскую 
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колыбельную для ее ребенка: las hojitas de los árboles se 
caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar 1, для 
ребенка и для Милы, которая «такая же, как и ее ребе-
нок», говорит Брижит. Неведению Милы нет пределов, 
она беременна, впереди Германия, следует верить хоть 
кому-то или чему-то. Мила верит Брижит не задумыва-
ясь. Она защищена, ребенок — это шанс. Как в песне, 
поднятые ветром листья начинают танцевать. Вот что 
она себе говорит.

Теперь четыре сотни женщин проходят через ворота 
и входят в лагерь. Собаки, вой, прожекторы. «Где это 
мы? — слышны голоса. — Что это за дерьмо?» Бьют, 
кричат, считают, пересчитывают. Женщины проходят 
через пустынную площадь, идут по узкому проходу меж-
ду выстроенными в ряд зданиями с решетками на окнах. 
Четыре сотни женщин, не считая мертвых, стоят в одном 
темном зале близко друг к другу. «Что, нечего попить?» 
«Что ты говоришь?» «Ради всего святого, вы знаете, где 
мы?» «Они отправят тебя ко всем чертям!» Долгие часы 
ожидания. Женщины переминаются с ноги на ногу. Не-
ловкие удары, утомленные слова извинений, изнурен-
ные улыбки и намеренные толчки, чтобы захватить боль-
ше места. Два ряда двухъярусных нар заняли первые 
вошедшие. «Ложись, — шепчет Лизетта, пошатываясь, — 
быстрее, пока еще не весь пол заняли». Они обе ложатся 
под столом, прижавшись друг к другу, придавленные со 
всех сторон, подложив чемодан под голову, в зловонном 
запахе мочи и пота. Они не знают, где они. И это крайне 

1 С деревьев падают листочки, ветер поднимает их, и они начинают 
 танцевать (исп.).
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