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Предвидение

Ты и я — дети. Мы играем вместе. Вокруг очарова-
тельный пейзаж, я не могу понять, где это, но он мне 
очень знаком. Мы бросаем камешки с берега бухты. 
Голыши легко подскакивают на водной глади, будто 
совсем невесомые. Каждый из нас пытается забро-
сить свой камешек как можно дальше. Мы стоим ря-
дом, ноги утопают в песчаной кромке. С трепетом 
следим за нашими бросками, но победителя нет. Нам 
это становится ясно сразу же. Хотя дымка не по-
зволяет хорошо разглядеть, мы уверены, что там, 
далеко, траектории наших голышей из-за странного 
оптического эффекта сходятся и совпадают в одной 
точке. Мы смотрим удивленно, как зрители смотрят 
на фокусы, потом бросаем еще два камешка, следим 
за ними, пока они вновь не достигнут той точки, где 
совпадут, как по волшебству. Мы улыбаемся, доволь-
ные, и бросаем еще много других голышей, с детским 
упорством, будто бросая вызов волшебным фокусам 
залива, которые так и остаются неразоблаченными. 
Я поворачиваюсь посмотреть на тебя и задерживаю 
взгляд на твоем лице, таком похожем на мое, и пугаюсь, 
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потому что ты вдруг удаляешься. Ты уходишь все 
глубже в воду прямо в одежде с последним камешком 
в руке. Ты отплевываешься, будто хочешь развеять 
заклинание, связывающее наши голыши, и, не обращая 
внимания на ледяную воду, решительно наступаешь.

Я хочу позвать тебя, но не знаю твоего имени, 
а потом неожиданно ты исчезаешь, будто поглощен-
ный пустотой. Я не хочу терять тебя, дорогой друг, 
и тоже бросаюсь в воду, идя по следам, оставленным 
тобой на дне, и ища тебя повсюду. Наконец-то я на-
хожу тебя, но только потому, что, обернувшись на-
зад, вижу тебя на берегу, на том самом месте, где 
совсем недавно стоял я. Ты стоишь с виноватым ви-
дом того, кто знает, что подверг меня серьезной 
опасности. Но я больше удивлен, чем рассержен, и до-
садую на самого себя за свою наивность, за то, что 
попался на крючок и последовал за тобой. Но потом 
я замечаю, что держу в руке тот самый камешек, что 
ты сжимал в кулаке, когда бросился в воду, и теперь 
я стою на твоем месте, как если бы вдруг стал то-
бою, а ты — мной. Клянусь, я больше не понимаю ни 
этой игры, ни смысла происходящего и некоторое 
время, не шевелясь, размышляю в подвешенном со-
стоянии, как водяная молекула из окружающего нас 
тумана. В конце концов, хотя это невозможно, мне 
кажется, что я знаю, что ты думаешь, и даже более 
того, я чувствую то же, что и ты. Не из-за какого-
то дара предвидения, а потому — и для меня это 
яснее ясного — что мы с тобой состоим из одного 
вещества, мы одна плоть, разделившаяся надвое.

Я вижу, как с берега ты взволнованно машешь мне, 
потому что понял, что я начинаю тонуть. Не делай 
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так, прошу тебя! Не ты же установил правила этой 
игры.

Молчи и смотри!
Бухта превращается в реку. В бурную реку. Успо-

койся, сейчас я отдамся течению, и оно унесет меня 
туда, куда я хочу. Я не чувствую больше никакой оби-
ды, только немного грустно, наверное, и жаль тех 
счастливых мгновений, что мы провели вместе.

Ты и я.



Мучение
1

Патры, Греция, 1937 год

— Любимая, мне надо идти, — прошептал Сероп жене.
Сатен повернулась в кровати с легким вздохом. Свет от 

масляной лампы, стоявшей на столике, блеснул в ее гла-
зах, и, как всегда, Сероп был ослеплен их теплой янтарной 
красотой, золотисто-прозрачной, других таких он в жизни 
не встречал.

— Сейчас встану, — прошептала она в ответ, будто 
боялась кого-то разбудить, хотя они были одни.

— Нет, поспи еще, — сказал муж полным любви и за-
боты голосом.

Была глубокая ночь, и ему хотелось, чтобы Сатен от дох-
нула еще немного, но она уже сидела на краю кровати 
и искала тапочки.

Сатен была молода, хотя даже она не знала точно, сколь-
ко ей лет. Из рассказов, что она слышала, выходило, что 
она родилась весной 1919 года, за три года до трагедии 
Смирны, когда ужасный пожар, устроенный Младотурками 1, 

1 Младотурки — политическое движение в Османской империи, членом 
которого был Мустафа Кемаль Ататюрк. В сентябре 1922 года турецкие 
войска под командованием Ататюрка вошли в Смирну (современный 
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уничтожил этот прекрасный приморский турецкий город. 
В тот страшный день адского пламени и дыма маленькая 
Сатен потеряла всю свою семью и осталась одна на белом 
свете. Так что никто не мог с уверенностью сказать, когда 
она родилась.

— Я положу тебе свежий хлеб, его принесла Луссиа-
дуду, — сказала она, надевая поношенный халат, слегка 
подпоясав его на талии.

Она была высокая и стройная, с гордой осанкой и длин-
ными черными как вороново крыло волосами с синим от-
ливом. Сероп все время засматривался на жену и повто-
рял, что Бог незаслуженно осчастливил его, одарив такой 
женщиной. Взгляд его скользнул ниже и задержался на ее 
упругом круглом животе, который увеличивался с каждым 
днем: Сатен ждала ребенка.

— Съешь ты, это тебе нужно копить силы, — попросил 
он, опустив голову.

Беременность Сатен переполняла его гордостью и в то 
же время тревожила. Сероп был беден, как и все армян-
ские беженцы в лагере, и мысль стать отцом в таких усло-
виях железными клещами сжимала ему сердце, лишая сна.

В комнате, где они жили, едва помещались кровать, стол 
и один стул. В тех редких случаях, когда молодожены ели 
вместе, один из них должен был устраиваться на кровати. 
У них не было шкафа, и вещи просто развешивались на 
веревке, растянутой от одной стены к другой. Сбоку от 
двери, под открытым окошком, ютившимся почти у самого 

Измир), после чего началась резня греческого и армянского населения 
города. Тринадцатого сентября в Смирне начался пожар, продолжав-
шийся несколько дней и разрушивший христианскую часть города. 
В ходе резни и последующих событий погибло около 200 тыс. человек. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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Хочу лишь сказать тебе, что твой отец — пре-
красный человек. Он напоминает мне Серопа, отца, 
которого он никогда не знал. У него та же походка, 
тот же мечтательный взгляд юноши, который не 
захотел сдаться времени. Я завидую ему, потому что 
тоже хотел бы, чтобы судьба избавила меня от 
ужасных страданий и позволила сохранить в себе чи-
стоту души, которая была у меня в юности. Навер-
ное, — подчеркиваю, наверное, я нашел бы в себе сме-
лость открыться Новарт и Микаэлю, признаться, 
что это я их брат, которого они потеряли. Но я про-
молчал, наблюдая за своими собственными похорона-
ми. Я даже не мог проронить слезу, как любой человек, 
потерявший кого-то близкого. Зато я ревностно 
храню в душе память о мягком сибирском закате, 
который мы наблюдали все вместе, я и мои брат и се-
стра. В моем шкафу висят свитера, которые я одол-
жил им в тот вечер. Я их больше не стирал, потому 
что они пропитаны запахом жизни, которой не было.

Сегодня умерла Аннушка, а с ней умерла и часть меня. 
Я ощущаю огромную пустоту и оставляю на твое 
усмотрение, сын мой, сын моего близнеца, как распо-
рядиться этим письмом.

Обнимаю тебя с любовью,
твой дядя Габриэль.



Надежда

— Папа? — сказал Томмазо, как только услышал, что на 
том конце провода подняли трубку.

— Эй, привет, как дела?
— Хорошо, а у тебя? — Он говорил тоном человека, 

которому не терпится что-то рассказать.
— Тоже неплохо, — ответил Микаэль. — Ну, расска-

зывай, есть новости?
— Есть, папа, одна потрясающая новость. Слушай…
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