

Греция накануне Второй мировой. Лагерь армянских беженцев... Микаэль и Габриэль родились похожими как две капли воды. Но уже в младенчестве близнецов разлучили — чтобы спасти от голодной смерти одного сына, отец продал другого за горсть монет... Много лет спустя Микаэль, уважаемый профессор теологии, находит фотографию мальчика, в которой узнает... себя! Неужели предчувствия и сны его не обманули и у него есть брат-близнец? В его прошлом есть тайна, и он должен ее раскрыть! След потерянной семьи приводит Микаэля в Россию и теряется в лагерях ГУЛАГа...

— Я ужасно мучился, временами думал, что схожу с ума. Я был всего лишь мальчик, фантазер. Думал, что живу жизнью какого-то другого человека.

Микаэль повернулся к окну, яркий свет безжалостно бил ему в глаза.

— Такого же, как я, мальчика. Я ощущал его тревоги, его боль и хотел утешить его, старался дать ему немного надежды в том аду, в котором он жил.

Роз слушала затаив дыхание.

— Однажды я даже почувствовал физически, что горю. Словно я действительно был в это время на корабле, объятom пламенем, — на самом деле я вместе с товарищами плыл на вапоретто, — и я прыгнул в воду, чтобы спастись от огня.

Микаэль склонил голову, окруженный призраками прошлого, и Роз едва слышно начала повторять, словно мантру, одно и то же имя: «Габриэль, Габриэль, Габриэль».

# ВАСКЕН БЕРБЕРЯН

*Разбитые сердца,  
расколотые судьбы*

*Дети разлуки*

ВАСКЕН БЕРБЕРЯН

*Дети разлуки*

ISBN 978-5-9910-3165-3



9 785991 031653

[www.ksdbook.ru](http://www.ksdbook.ru)

ISBN 978-966-14-8712-2



9 789661 487122

[www.bookclub.ua](http://www.bookclub.ua)



КЛУБ  
СЕМЕЙНОГО  
ДОСУГА



ВАСКЕН БЕРБЕРЯН

*Дети разлуки*



ВАСКЕН БЕРБЕРЯН

*Дети разлуки*

РОМАН

ХАРЬКОВ  КЛУБ  
БЕЛГОРОД СЕМЕЙНОГО  
2015  ДОСУГА

УДК 821.131.1  
ББК 84.4ИТА  
Б48



Никакая часть данного издания не может быть  
скопирована или воспроизведена в любой форме  
без письменного разрешения издательства

Издание опубликовано при содействии  
ELKOST International Literary Agency

Переведено по изданию:  
Berberian V. Sotto un Cielo Indifferente : Il romanzo /  
Vasken Berberian. — Sperling & Kupfer, 2013. — 492 p.

Перевод с итальянского *Ольги Зеленской*

Дизайнер обложки *Наталья Переверзева*

ISBN 978-966-14-8712-2 (Украина)  
ISBN 978-5-9910-3165-3 (Россия)  
ISBN 978-88-00-5480-9 (итал.)

- © Sperling & Kupfer Editori S.p.A., 2013
- © Shutterstock.com / CHRISTOPHE ROL-LAND, обложка, 2015
- © Hemigo Ltd, издание на русском языке, 2015
- © Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2015
- © ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», г. Белгород, 2015

Эта книга — вымысел. Имена, персонажи, места и события — плод фантазии автора или использованы им в воображаемых ситуациях. Всякое сходство с реальными событиями или людьми, в прошлом или настоящем, лишь простое совпадение.



Посвящается Новарт и ее братьям

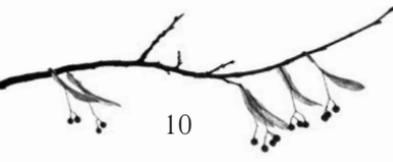






## Предвидение

*Ты и я — дети. Мы играем вместе. Вокруг очаровательный пейзаж, я не могу понять, где это, но он мне очень знаком. Мы бросаем камешки с берега бухты. Голыши легко подсакивают на водной глади, будто совсем невесомые. Каждый из нас пытается забросить свой камешек как можно дальше. Мы стоим рядом, ноги утопают в песчаной кромке. С трепетом следим за нашими бросками, но победителя нет. Нам это становится ясно сразу же. Хотя дымка не позволяет хорошо разглядеть, мы уверены, что там, далеко, траектории наших голышей из-за странного оптического эффекта сходятся и совпадают в одной точке. Мы смотрим удивленно, как зрители смотрят на фокусы, потом бросаем еще два камешка, следим за ними, пока они вновь не достигнут той точки, где совпадут, как по волшебству. Мы улыбаемся, довольные, и бросаем еще много других голышей, с детским упорством, будто бросая вызов волшебным фокусам залива, которые так и остаются неразоблаченными. Я поворачиваюсь посмотреть на тебя и задерживаю взгляд на твоём лице, таком похожем на мое, и пугаюсь,*



*потому что ты вдруг удаляешься. Ты уходишь все глубже в воду прямо в одежде с последним камешком в руке. Ты отплеываешься, будто хочешь развеять заклинание, связывающее наши голыши, и, не обращая внимания на ледяную воду, решительно наступаешь.*

*Я хочу позвать тебя, но не знаю твоего имени, а потом неожиданно ты исчезаешь, будто поглощенный пустотой. Я не хочу терять тебя, дорогой друг, и тоже бросаюсь в воду, идя по следам, оставленным тобой на дне, и ища тебя повсюду. Наконец-то я нахожу тебя, но только потому, что, обернувшись назад, вижу тебя на берегу, на том самом месте, где совсем недавно стоял я. Ты стоишь с виноватым видом того, кто знает, что подверг меня серьезной опасности. Но я больше удивлен, чем рассержен, и досадную на самого себя за свою наивность, за то, что попался на крючок и последовал за тобой. Но потом я замечаю, что держу в руке тот самый камешек, что ты сжимал в кулаке, когда бросился в воду, и теперь я стою на твоём месте, как если бы вдруг стал тобой, а ты — мной. Клянусь, я больше не понимаю ни этой игры, ни смысла происходящего и некоторое время, не шевелясь, размышляю в подвешенном состоянии, как водяная молекула из окружающего нас тумана. В конце концов, хотя это невозможно, мне кажется, что я знаю, что ты думаешь, и даже более того, я чувствую то же, что и ты. Не из-за какого-то дара предвидения, а потому — и для меня это яснее ясного — что мы с тобой состоим из одного вещества, мы одна плоть, разделившаяся надвое.*

*Я вижу, как с берега ты взволнованно машешь мне, потому что понял, что я начинаю тонуть. Не делай*



*так, прошу тебя! Не ты же установил правила этой игры.*

*Молчи и смотри!*

*Бухта превращается в реку. В бурную реку. Успокойся, сейчас я отдамся течению, и оно унесет меня туда, куда я хочу. Я не чувствую больше никакой обиды, только немного грустно, наверное, и жаль тех счастливых мгновений, что мы провели вместе.*

*Ты и я.*



## Мучение

### 1

*Патры, Греция, 1937 год*

— Любимая, мне надо идти, — прошептал Сероп жене.

Сатен повернулась в кровати с легким вздохом. Свет от масляной лампы, стоявшей на столике, блеснул в ее глазах, и, как всегда, Сероп был ослеплен их теплой янтарной красотой, золотисто-прозрачной, других таких он в жизни не встречал.

— Сейчас встану, — прошептала она в ответ, будто боялась кого-то разбудить, хотя они были одни.

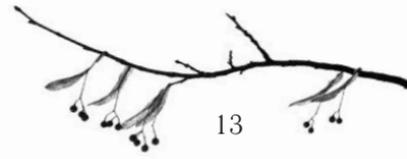
— Нет, поспи еще, — сказал муж полным любви и заботы голосом.

Была глубокая ночь, и ему хотелось, чтобы Сатен отдохнула еще немного, но она уже сидела на краю кровати и искала тапочки.

Сатен была молода, хотя даже она не знала точно, сколько ей лет. Из рассказов, что она слышала, выходило, что она родилась весной 1919 года, за три года до трагедии Смирны, когда ужасный пожар, устроенный Младотурками<sup>1</sup>,

---

<sup>1</sup> Младотурки — политическое движение в Османской империи, членом которого был Мустафа Кемаль Ататюрк. В сентябре 1922 года турецкие войска под командованием Ататюрка вошли в Смирну (современный



уничтожил этот прекрасный приморский турецкий город. В тот страшный день адского пламени и дыма маленькая Сатен потеряла всю свою семью и осталась одна на белом свете. Так что никто не мог с уверенностью сказать, когда она родилась.

— Я положу тебе свежий хлеб, его принесла Луссиадуду, — сказала она, надевая поношенный халат, слегка подпоясав его на талии.

Она была высокая и стройная, с гордой осанкой и длинными черными как вороново крыло волосами с синим отливом. Сероп все время засматривался на жену и повторял, что Бог незаслуженно осчастливил его, одарив такой женщиной. Взгляд его скользнул ниже и задержался на ее упругом круглом животе, который увеличивался с каждым днем: Сатен ждала ребенка.

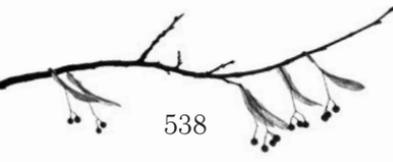
— Съешь ты, это тебе нужно копить силы, — попросил он, опустив голову.

Беременность Сатен переполняла его гордостью и в то же время тревожила. Сероп был беден, как и все армянские беженцы в лагере, и мысль стать отцом в таких условиях железными клещами сжимала ему сердце, лишая сна.

В комнате, где они жили, едва помещались кровать, стол и один стул. В тех редких случаях, когда молодожены ели вместе, один из них должен был устраиваться на кровати. У них не было шкафа, и вещи просто развешивались на веревке, растянутой от одной стены к другой. Сбоку от двери, под открытым окошком, уютившимся почти у самого

---

Измир), после чего началась резня греческого и армянского населения города. Тринадцатого сентября в Смирне начался пожар, продолжавшийся несколько дней и разрушивший христианскую часть города. В ходе резни и последующих событий погибло около 200 тыс. человек. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)



*Хочу лишь сказать тебе, что твой отец — прекрасный человек. Он напоминает мне Серона, отца, которого он никогда не знал. У него та же походка, тот же мечтательный взгляд юноши, который не захотел сдаться времени. Я завидую ему, потому что тоже хотел бы, чтобы судьба избавила меня от ужасных страданий и позволила сохранить в себе чистоту души, которая была у меня в юности. Наверное, — подчеркиваю, наверное, я нашел бы в себе смелость открыться Новарт и Микаэлю, признаться, что это я их брат, которого они потеряли. Но я промолчал, наблюдая за своими собственными похоронами. Я даже не мог проронить слезу, как любой человек, потерявший кого-то близкого. Зато я ревностно храню в душе память о мягком сибирском закате, который мы наблюдали все вместе, я и мои брат и сестра. В моем шкафу висят свитера, которые я одолжил им в тот вечер. Я их больше не стирал, потому что они пропитаны запахом жизни, которой не было.*

*Сегодня умерла Аннушка, а с ней умерла и часть меня. Я ощущаю огромную пустоту и оставляю на твое усмотрение, сын мой, сын моего близнеца, как распорядиться этим письмом.*

*Обнимаю тебя с любовью,*

*твой дядя Габриэль.*



## Надежда

— Папа? — сказал Томмазо, как только услышал, что на том конце провода подняли трубку.

— Эй, привет, как дела?

— Хорошо, а у тебя? — Он говорил тоном человека, которому не терпится что-то рассказать.

— Тоже неплохо, — ответил Микаэль. — Ну, рассказывай, есть новости?

— Есть, папа, одна потрясающая новость. Слушай...

# *Благодарности*

Хотелось бы поблагодарить:

Антонию Арслан за признание этого романа и за помощь в распространении книги.

Хэглоп Джелалиан за истории из студенческой жизни в колледже «Мурат-Рафаэль».

Уильяма Сарояна, благодаря которому я всегда гордился своими армянскими корнями,

а также всех друзей и коллег, поддерживавших меня в этом нелегком деле.

# *Оглавление*

<b>Предвидение</b> .....	9
<b>Мучение</b> .....	12
<b>Самопознание</b> .....	301
<b>Признание</b> .....	389
<b>Надежда</b> .....	539
<b>Благодарности</b> .....	540

Літературно-художнє видання

БЕРБЕРЯН Васкен

**Діти розлуки**

Роман

(російською мовою)

Головний редактор *С. С. Скляр*  
Завідувач редакції *Г. В. Сологуб*  
Відповідальний за випуск *О. О. Григор'єва*  
Редактор *О. В. Трефілова*  
Художній редактор *Н. В. Переходенко*  
Технічний редактор *А. Г. Верьовкін*  
Коректор *О. С. Калмикова*

Підписано до друку 17.02.2015. Формат 84x108/32. Друк офсетний.  
Гарнітура «Literaturna». Ум. друк. арк. 28,56. Наклад 10 000 пр. Зам. №

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»  
Св. № ДК65 від 26.05.2000  
61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а  
E-mail: [corp@bookclub.ua](mailto:corp@bookclub.ua)

Віддруковано з готових діапозитивів  
на ПП «ЮНІСОФТ»  
Свідоцтво ДК №3461 від 14.04.2009 р.  
[www.ttornado.com.ua](http://www.ttornado.com.ua)  
61036, м. Харків, вул. Морозова, 13Б

Литературно-художественное издание

**БЕРБЕРЯН Васкен**

**Дети разлуки**

Роман

Главный редактор *С. С. Скляр*  
Заведующий редакцией *Г. В. Сологуб*  
Ответственный за выпуск *О. О. Григорьева*  
Редактор *Е. В. Трефилова*  
Художественный редактор *Н. В. Переходенко*  
Технический редактор *А. Г. Веревкин*  
Корректор *О. С. Калмыкова*

Подписано в печать 17.02.2015. Формат 84х108/32. Печать офсетная.  
Гарнитура «Literaturnaya». Усл. печ. л. 28,56. Тираж 10000 экз. Зак. №

ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”»:  
308015, г. Белгород, ул. Пушкина, 49А

Отпечатано с готовых диапозитивов  
на ЧП «ЮНИСОФТ»  
Свидетельство ДК №3461 от 14.04.2009 г.  
[www.tornado.com.ua](http://www.tornado.com.ua)  
61036, г. Харьков, ул. Морозова, 13Б

**Издательство Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»**  
**www.trade.bookclub.ua**

---

**ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ КНИГАМИ ИЗДАТЕЛЬСТВА**

**МОСКВА**

**Бертельсманн Медиа Москва АО**

141008 г. Мытищи, ул. Колпакова, д. 26, корп. 2  
Тел./факс +7 (495) 984-35-23  
e-mail: [office@bmm.ru](mailto:office@bmm.ru)  
[www.bmm.ru](http://www.bmm.ru)

**ХАРЬКОВ**

**ДП с иностранными инвестициями**

**«Книжный Клуб  
«Клуб Семейного Досуга»»**  
61140, г. Харьков-140, пр. Гагарина, 20-А  
тел/факс +38 (057) 703-44-57  
e-mail: [trade@bookclub.ua](mailto:trade@bookclub.ua)  
[www.trade.bookclub.ua](http://www.trade.bookclub.ua)

**Киевский филиал**

04073, г. Киев, пр. Московский, 6, комн. 35,  
тел. +38 (067) 575-27-55  
e-mail: [kyiv@bookclub.ua](mailto:kyiv@bookclub.ua)

**Одесский филиал**

65017, г. Одесса, ул. Малиновского, 16-А, комн. 109  
тел. +38 (067) 572-44-28  
e-mail: [odessa@bookclub.ua](mailto:odessa@bookclub.ua)

---

**Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»**

**УКРАИНА**

**служба работы с клиентами:**

тел. +38 (057) 783-88-88  
e-mail: [support@bookclub.ua](mailto:support@bookclub.ua)  
Интернет-магазин: [www.bookclub.ua](http://www.bookclub.ua)  
«Книжный клуб», а/я 84, Харьков, 61001

**РОССИЯ**

**служба работы с клиентами:**

тел. +7 (4722) 78-25-25  
e-mail: [info@ksdbook.ru](mailto:info@ksdbook.ru)  
Интернет-магазин: [www.ksdbook.ru](http://www.ksdbook.ru)  
«Книжный клуб», а/я 4, Белгород, 308961

---

1937 рік, Греція. У родині вірменських біженців народилися близнюки. Батьки мріяли, що їхні діти будуть щасливі... Але злидні змусили батька на відчайдушний крок: продати одного з синів, щоб врятувати іншого від смерті... Багато років по тому професор Мікаель, викладач теології венеційського коледжу, наткнеться на світлина хлопчика, який майже викапаний він сам. То він має брата? Отже, недарма його з дитинства переслідували дивні сни й видіння? У пошуках правди про свою родину Мікаель вирушає в дорогу, яка приведе його до Росії. Слід брата йде до ГУЛАГу...

**Берберян В.**

**Б48** Дети разлуки : роман / Васкен Берберян ; пер. с ит. О. Зеленской. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга» ; Белгород : ООО «Книжный клуб «Клуб семейного досуга»», 2015. — 544 с.

ISBN 978-966-14-8712-2 (Украина)

ISBN 978-5-9910-3165-3 (Россия)

ISBN 978-88-00-5480-9 (итал.)

1937 год, Греция. В семье армянских беженцев родились близнецы. Родители мечтали, что их дети будут счастливы... Но нужда заставила отца пойти на отчаянный шаг: продать одного из сыновей в надежде спасти другого от смерти... Спустя много лет профессор Микаэль, преподаватель теологии венецианского коледжа, наткнется на фотографию мальчика, похожего на него как две капли воды. Так у него есть брат? Значит, неспроста его с детства преследовали странные сны и видения? В поисках правды о своей семье Микаэль отправляется в дорогу, которая приведет его в Россию. След брата теряется в ГУЛАГе...

УДК 821.131.1  
ББК 84.4ИТА