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Шарлотті та Леоні





Той, хто сам собі господар, могутні-
ший за самого володаря світу.

Будда

Людина усвідомлює сама себе лише 
в межових ситуаціях.

Карл Ясперс
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Дивитися в корінь зла.

Крізь вікно лазнички, що на другому поверсі крихітного 
рожевого будиночка, який він винаймав ось уже майже три 
місяці на чарівній вуличці Сан-Франциско, Джонатан відзна-
чав неухильне розростання конюшини по газону, машиналь-
но водячи електробритвою по щоках. Задрипана,   під не-
милосердним липневим сонцем галявинка була, здавалося, 
готова капітулювати. «Клопіралід» не допоміг. Розбризку-
вання цілого бідона на початку місяця виявилося безрезуль-
татним. Треба одна за одною виполоти всі рослинки, вирі-
шив чоловік, доки електробритва з одноманітним дзумчанням 
пестила йому підборіддя. Джонатану так хотілося, щоб сад 
був якнайкраще доглянутим, адже завдяки розміщенню на 
південній стороні, за будинком, він є улюбленим місцем ігор 
у вихідні його доньки Клое, яка приїздить сюди двічі на місяць.

Завершуючи процес гоління, Джонатан переглядав 
електронні повідомлення на смартфоні. Запити клієнтів, 
рекламація, перенесений обід, щомісячний бухгалтер-
ський звіт, комерційна пропозиція від телефонного опе-
ратора та кілька розсилок новин.

Обернувшись до дзеркала, він узяв пензлик і флакон 
із брунатним розчином. І  делікатно змочив лосьйоном 
перші сиві волосини. У тридцять шість років важко сприй-
мати такі прикмети часу.
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Збиратися довелося квапливо, щоб не спізнитися на 
щоденну кавову здибанку на площі: одразу після відкрит-
тя невеличкого страхового агентства п’ять років тому 
троє партнерів щодня зустрічаються у кав’ярні на площі 
і, сівши на терасі, швиденько випивають по горнятку кави. 
Одним з партнерів була його колишня супутниця життя 
Анжела, їхнє недавнє розлучення ніяк не вплинуло на цей 
ритуал, який здавався непорушним.

Їхнє агентство було єдиним у місті, що спеціалізува-
лося на веденні справ дрібних місцевих крамарів. Після 
нелегкого початку агентство нарешті досягло рівноваги, 
тож партнери й асистентка могли отримувати щомісяця 
платню, нехай навіть зовсім незначну наразі. Агентство 
зуміло вкоренитися, перспективи розширення були ба-
гатонадійними. Доводилося, звісно, боротися, інколи 
Джонатана охоплювала певна зневіра, та він надалі 
вірив, що у світі можливо геть усе, і межі собі виставля-
ємо лише ми самі.

Він вийшов на веранду й рушив до хвіртки. У повітрі 
виразно відчувалася вологість літнього випаровування. 
Палісадник, який відділяв будиночок від вулиці, був 
не  в  кращому стані, ніж той, що позаду. Оскільки він 
розміщувався з  північного боку, його заполонив мох.

У скриньці на Джонатана чекала пошта. Він розпе-
чатав повідомлення з  банку. Через ремонт авто його 
рахунок став мінусовим. Треба якнайшвидше його по-
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повнити. Другий лист від телефонного оператора. Ще 
один рахунок, звісно…

—	 Добридень!
Сусід, який у цей момент якраз забирав пошту, приві-

тався, демонструючи невимушеність з виглядом людини, 
якій усміхається життя. Джонатан відповів йому тим самим.

Занявчав котик, який терся об його ноги. Джонатан 
нахилився й погладив його. Це котик старенької пані, яка 
мешкала в невеликому багатоквартирному будинку по 
сусідству. На превелику радість Клое, Джонатан частень-
ко натрапляв на нього у своєму садочку.

Котик вибіг на вулицю попереду Джонатана, зупи-
нився перед дверима будинку і, дивлячись на нього, за-
нявчав. Джонатан штовхнув двері, і котик зайшов у під’їзд, 
не зводячи з нього очей.

—	 Хочеш, щоб я  тебе провів, так? Знаєш, я поспі-
шаю,  — сказав Джонатан, відчиняючи двері ліфта.  — 
Ну ж бо, швиденько!

Але котик далі сидів біля сходів і тихенько нявчав.
—	 Ти хочеш піднятися сходами, знаю… але я не маю 

часу. Гаразд, ходімо…
Та котик не рухався і кліпав оченятами. Джонатан зітхнув.
—	 Ти зловживаєш…
Він узяв кошеня на руки й, ступаючи зі сходинки на 

сходинку, піднявся на третій поверх. Подзвонив у двері 
й спустився, не чекаючи, доки їх відчинять.



12

—	 А, ось і ти, забіяко! — почувся голос старенької 
жінки.

Джонатан звернув у вуличку, будиночки на якій по-
волі прокидалися, і повернув праворуч на торговельну 
вулицю, щоб дістатися нею до невеликої площі, де й мала 
бути здибанка.

Пригадав учорашню демонстрацію проти вирубу-
вання амазонських лісів, у якій брав участь. Вона зібра-
ла кілька сотень чоловік і змогла привернути увагу міс-
цевої преси. Не так і погано.

Минаючи вітрину спортивного магазину, він глянув 
на пару кросівок, яка певний час його дратувала. Чу-
дові, але ціна захмарна. Трішки далі його привабили 
апетитні пахощі свіжоспечених тістечок австрійської 
кондитерської, що линули через вентиляційні отвори, 
вдало розміщені на фасаді. Він ледве не зламався, але 
пришвидшив крок. Забагато холестерину. Чи з  усіх 
щоденних битв оця боротьба з численними бажання-
ми, які впродовж дня у нас виникають, не є найсклад-
нішою?

Там і сям спали вкриті ковдрами волоцюги. Мекси-
канець-бакалійник уже відчинив свою крамничку, як 
і торговець газетами, і — трішки далі — перукар-пуер-
торіканець. По дорозі він помітив кількох знайомих, які 
з відстороненим виглядом йшли на роботу. Десь за го-
дину цей куток стане дуже жвавим.
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Мішн Дістрікт  — найдавніший квартал Сан-Фран-
циско. Тут усе розрізнене: трохи вицвілі вілли у вікторі-
анському стилі стоять поруч із безликими висотками, що 
сусідять з ветхими напіваварійними будівлями. Старі бу-
динки пастельних кольорів заграють зі спорудами, спи-
саними графіті агресивних кольорів. Саме населення 
розпалося на численні спільноти, які перетинаються, хоча 
одна з одною не спілкуються. Можна почути найрізно-
манітніші мови, як китайська, іспанська, грецька, араб-
ська чи російська. Кожна спільнота живе у своєму світі, 
до інших їй байдуже.

До нього підійшов волоцюга з простягнутою рукою. 
Джонатан якусь мить повагався, а тоді рушив далі, уни-
каючи його погляду. Не можна ж подавати усім поспіль.

Його партнер Майкл уже сидів на терасі кав’ярні. 
Це був елегантний сорокарічний чоловік із чарівною 
усмішкою, який говорив неймовірно швидко і  виділяв 
стільки енергії, що можна було задуматись, чи не під’єд-
наний він до високовольтної батареї, а то й накачаний 
амфетамінами. В костюмі пісочного кольору й білій со-
рочці з помаранчевою краваткою з плетеного шовку він 
сидів за столом з великим горням кави і carrot cake; мор-
квяне тістечко, здавалося, було вибране для того, щоб 
личити до краватки. Тераса займала велику частину тро-
туару, досить широку, щоб забути про авто, що мчали 
повз ряд низькорослих дерев у великих дерев’яних ящи-
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ках, гідних замкової оранжереї. Плетені столи й стільці 
підсилювали враження, що ти не в місті, а десь-інде.

—	 Як у тебе справи? — кинув Майкл збуджено.
До виступу Джима Керрі у «Масці» було недалеко.
—	 А в тебе? — звично відгукнувся Джонатан.
Він дістав із кишені пляшечку з антибактеріальним 

розчином. Капнув кілька крапель на пальці й енергій-
но потер руки. Майкл з усмішкою зацікавлено спосте-
рігав за ним.

—	 Ти у формі! Що хочеш узяти? Сьогоднішні тістечка 
тануть у роті.

—	 Ти тепер смакуєш тістечками на сніданок?
—	 Це моя нова дієта: трішки цукру вранці для розго-

ну, але впродовж решти дня зась.
—	 Нехай буде тістечко.
Майкл жестом покликав офіціанта й зробив замов-

лення.
Серед трьох партнерів Майкл найкраще давав раду 

усім тонкощам професії, Джонатан частенько відчував 
певне захоплення щодо нього. Він заздрив легкості, 
з якою Майклу вдавалося налаштувати клієнта в сприят-
ливому дусі, щоб той дався себе переконати. Супрово-
джуючи його з метою залучення нових клієнтів серед 
торговців, Джонатан спостерігав неймовірні сцени, 
коли Майклу вдавалося переконати потенційного клі-
єнта-впертюха. Віддавши багато часу вивченню й засво-
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єнню методів продажу, Джонатан досить пристойно да-
вав собі раду, але йому доводилося докладати чимало 
зусиль там, де Майкл майстерно користався своїм умін-
ням і застосовував усі методи, переконуючи клієнтів під-
писати нові угоди чи нові варіанти, розширити ще більше 
їхню протекцію, ті не раз, самі того не розуміючи, покри-
вали той самий ризик… У цій царині, ділився Майкл із 
партнерами, панівною емоцією стає страх — найголов-
ніший союзник радника. Він зароджується в очах торгов-
ця, варто лише нагадати про крах, крадіжку чи тяжбу. 
Спершу незначний, той із самого початку підступно про-
никає у меандри його свідомості і стає визначальним при 
ухваленні ним рішення. Що ж тоді важить пропонований 
щорічний внесок порівняно з вартістю нещасного випад-
ку чи судового процесу, розпочатого розгніваним спо-
живачем? Чим похмуріші перспективи, тим менш дорогим 
видається страхування…

Джонатан належав до людей чесних і,  траплялося, 
його інколи охоплювало почуття провини. Але всі його 
конкуренти застосовували ці методи, й одноосібна відмо-
ва від них поставила б його у невигідне становище. Такі 
правила панують у цьому безсердечному світі, казав він 
собі. Ліпше їх прийняти й намагатися вийти сухим з води, 
якщо не хочеш приєднатися до виключених із суспільства.

—	 Знаєш, останнім часом я багато думав про твою 
ситуацію, — сказав Майкл.
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—	 Мою ситуацію?
Майкл чемно кивнув. Його погляд так і світився спів

переживанням.
—	 Чим більше я  за вами спостерігаю, тим більше 

кажу собі, що працювати день у день зі своєю колишньою 
для тебе просто пекло.

Захоплений зненацька, Джонатан безмовно дивився 
на свого партнера.

—	 Ви взаємно завдаєте одне одному болю. Це не-
розумно.

Джонатан так і сидів приголомшений.
—	 Далі так тривати не може.
Джонатан опустив очі. Майкл дивився на нього май-

же ніжно.
—	 Тож ліпше йти на випередження…
Він проковтнув шматочок carrot cake.
—	 Я багато розмірковував, розглядав цю проблему 

з різних боків і зрештою хочу зробити тобі пропозицію.
—	 Пропозицію?
—	 Так.
Джонатан мовчав.
—	 Так от: не треба відповідати одразу, маєш час для 

обдумування.
Джонатан уважно дивився на нього.
—	 Я  готовий докласти зусиль, щоб викупити твою 

частку, якщо ти хочеш піти.
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—	 Мою частку… агентства?
—	 Авжеж, не частку тістечка.
Джонатану наче заціпило. Йому ніколи не спадало 

на думку покинути фірму, яку вони створили разом. Він 
вклав у неї стільки душі й серця, що вона стала… наче 
часткою його самого. Відчув, як йому скрутило живіт. 
Покинути фірму — все одно, що відрізати головний еле-
мент його життя. Доведеться починати з нуля. Знову все 
вибудовувати…

Всередині кав’ярні на екрані закріпленого на стіні 
телевізора мигтіли фото Остіна Фішера, тенісиста-чем-
піона, який нагромаджував трофеї. От і зараз, виграв-
ши кілька тижнів тому Вімблдон, він вийде на корти 
Флашинґ Мідоу серед найбільших фаворитів для уча-
сті в US Open.

Джонатан замислено споглядав фото. Продати свою 
частку Майклові означає також відмовитися від своєї 
таємної мрії перевершити його, щоб своєю чергою ста-
ти тим, хто досягає найкращих комерційних результатів.

—	 Доведеться взяти позику, — вів далі Майкл. — Буде 
важкувато, але для нас трьох, напевно, так буде краще.

—	 Усім привіт!
Анжела зайняла місце за столиком і шумно зітхнула, 

демонструючи відчай, однак зберігаючи усмішку на ву-
стах. Джонатан знав її напам’ять.

—	 Як справи? — усміхнувся Майкл.
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—	 Твоя донька відмовилася чистити зуби, — повідо-
мила вона, виставивши вперте підборіддя в  напрямку 
Джонатана. — Я, звісно, не поступилася. Боротьба три-
вала десять хвилин… У результаті — зачинені двері шко-
ли. Їй довелося дзвонити сторожеві, за що дістала на 
горіхи. Тим гірше для неї.

—	 Кава лунго, як завжди? — уточнив Майкл, збері-
гаючи усмішку.

—	 Ні, подвійну, — відповіла Анжела, знову зітхнувши.
Майкл зробив замовлення. Анжела глянула на Джо-

натана з кислою посмішкою.
—	 У тебе такий спокійний вигляд. Невимушений…
Він не зреагував. Вона занурила пальці у своє кашта-

нове волосся, яке пестило їй плечі.
—	 Ти докоряв мені за те, що я більше часу приділяю 

своїм рослинам, ніж доньці, але…
—	 Я ніколи нічого подібного не говорив, — заперечив 

Джонатан тоном, у якому вже відчувалася приреченість.
—	 Але ж ти розумієш, що мої рослини не падають 

в істериці на землю й не верещать.
Джонатан стримано усміхнувся й допив каву. Не про-

мовивши й слова. Вони вже три місяці розлучені, але 
вона, як і раніше, лізе до нього з докорами. Як не див-
но, він раптом відчув, що це йому подобається. Це 
створює відчуття, що хай там що, а їхні відносини три-
вають далі. Він раптом усвідомив те, в чому ніколи собі 



не зізнавався: в глибині його єства жевріла надія зно-
ву бути разом.

Продаж своєї частки Майклу цю надію в нього відібрав 
би, розірвавши останній щоденний зв’язок з Анжелою.

Покинувши своїх партнерів на терасі, він рушив на 
першу зустріч. Список потенційних клієнтів був довгим. 
На нього чекав важкий день, однак перед ним вихідні. 
Досить часу, щоб відпочити.

Звідки міг він здогадуватися, що двома днями пізніше 
його життя назавжди різко зміниться.
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~ 2 ~
Обличчя, яке видно в  профіль, злегка напружене. Він 
встає, швидко прощається, потім повертається спиною 
і йде геть.

Потужний збільшувач «Нікона» простежив за Джона-
таном, доки він не  покинув терасу. Силует розмився. 
Райян вимкнув камеру, підвівся й через чорні тюлеві за-
навіски на вікні, що на третьому поверсі його будинку 
з протилежного боку площі, подивився вслід юнакові, що 
віддалявся.

—	 Жодного сенсу в заході на друге коло, він дозво-
ляє наступати собі на п’ятки без жодного слова… Радше 
дивакуватий, та насправді жодного польоту. Скажімо… 
заледве 10 пунктів із 20, — промимрив він собі в бороду.

Райян витер вологі долоні об джинси і потягнув край 
футболки, щоб витерти спітніле чоло. Чорне не бруднить-
ся, в цьому його перевага.

Перебігаючи поглядом по терасі, він зауважив двох 
елегантних жіночок. Одну з них він знав, бо двічі чи три-
чі її фільмував, хоч і безуспішно. Тож навів на них свою 
камеру, під’єднану до ультраспрямованої параболічної 
мікроантени. Знову надів навушники, і голоси жінок за-
лунали дивовижно чітко. Райян не  жалкував про свою 
покупку: на відстані більше вісімдесяти метрів він чув їх 
так само виразно, наче сидів за одним столиком.
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—	 Ні, це правда, — казала одна. — Повір. Хоча я за-
блокувала їх наперед. Принаймні за півроку. І, звісно, 
зарезервувала геть усе. Літак, готель… Комплект.

—	 Справді, нічого втішного, — відреагувала друга, 
труснувши головою. — Ти бодай взяла страхування від 
невиїзду?

—	 Звичайно, а як же інакше. Три роки тому він уже 
мене підставив. Тепер я не довіряю.

—	 На твоєму місці я б змінила контору. З твоїм ре-
зюме ти можеш знайти те, що забажаєш. Нехай уже 
я опинилася в глухому куті…

Якийсь час Райян їх знімав, та безрезультатно. По-
переднього тижня він виявив, що вікно його спальні 
з  іншого боку будівлі виходить на садочок молодої 
жінки, на відстані дев’яноста чотирьох метрів. Далеку-
вато, але з подвоювачем фокуса цілком можливо, якщо 
й справді є щось вартісне для зйомки. Квартира Райя-
на на третьому поверсі, без сумніву, розміщена класно. 
З одного боку будівля виходить на площу якраз на розі 
з гарним оглядом зверху на терасу кав’ярні, з друго-
го — на низку садочків перед будиночками й багато
квартирними будинками, садочків, де частенько-таки 
відбувалися круті родинні сцени. Чимало сцен дохо
дило до доленосної планки 12 з 20, Райян сам вста-
новив цей поріг, визначаючи можливість публікації на 
своєму блозі.
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Він ковтнув кока-коли, обвів поглядом терасу. Заува-
жив невідоме подружжя років п’ятдесяти, яке жваво дис-
кутувало, й скерував на нього камеру.

—	 Коли я говорю до тебе, маю враження, що звер-
таюся до воскової статуї.

Райян навів фокус на голову чоловіка: напіврозкаян-
ня, напіввідсутність.

—	 Хоча на сонці віск має здатність танути, — вела 
далі жінка. — Ти ж таненню не піддаєшся, бо залишаєш-
ся холодним. Ти радше мармурова статуя. Авжеж, мар-
мурова. Як надгробок. Ти такий же маломовний, як мо-
гила. Нездатний до комунікації….

Ці слова викликали в Райяна спалах гніву, й він вимк-
нув камеру.

Нездатний комунікувати. Цей докір він чув одразу після 
входження в активне життя з дипломом інженера в кишені. 
Сім років по тому цей докір все ще звучав у його голові.

Він знову побачив начальника відділу кадрів, із сивою, 
наче посипаною борошном головою, який лагідно поясню-
вав йому свою сумбурну дурнувату теорію. Існує кілька 
форм інтелекту, вважав він, хоча не йому про це говорити. 
Є не тільки раціональний інтелект. Емоційний інтелект також 
має значення.

Емоційний інтелект… чого тільки не вигадають, щоб за-
спокоїти придурків… Чому б тоді не бути інтелекту м’язово-
му, травному, дефекаційному?
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Правда полягає в  тому, що його звільнили, бо на 
відміну від інших він не опустився до рівня тупаків, щоб 
з ними розмовляти. Фактично саме цього від нього й че-
кали. У  царстві кретинів королями почуваються ті, що 
розмовляють мовою ідіотів. У Берклі чи Стенфорді слід 
би радше викладати власне її, а не мову «С» чи Visual 
Basic. У політиці, між іншим, те саме: обирають тих, хто 
каже людям дурниці, які вони бажають слухати. І чим та 
мова дурніша, тим ліпше сприймається.

Райян глибоко вдихнув, щоб угамувати тиск. Ще ін-
сульту бракувало. Тоді придурки свого не упустять.

Усе повторювалося щоразу, як він знову прокручу-
вав фільм про початок своєї кар’єри. Він переглядав 
сцени прийому на роботу, що мали місце після його 
звільнення. Його мучили, випитуючи причини передчас-
ного звільнення. Ті принизливі співбесіди, коли йому 
ставили особисті, скандально інтимні запитання. Яке 
відношення мої хобі мають до посади? — хотілось йому 
закричати. Чи вам не все одно — одружений я чи ні? Він 
мав би так сказати й одразу послати їх до дідька, зо-
крема відмовитися від входження в ситуацію, в ці де-
більні рольові ігри… І  щоразу їхні квапливі, смішні, 
нікчемні висновки. Стежити за навичками спілкуван-
ня… Матиме проблеми при роботі в команді… Нездат-
ний комунікувати.

Райян стер останній запис.
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Тепер йому доводиться задовольнятися місцем базо-
вого програміста, за яке отримує три копійки. Телеробо-
та — єдиний цікавий момент у цій цілоденній роботі, яку 
він нашвидкуруч робив за півдня.

Весь збаламучений, він зробив три ковтки кока-коли, 
а тоді обернувся до екрана свого комп’ютера. Сто сім-
десят шість лайків і дванадцять коментарів до його остан-
нього посту, відео типа, який чотири рази змінює свою 
думку, роблячи замовлення, потім пригнічено з’їдає гам-
бургер, ділячись із дружбаном, що зрештою волів би 
хот-дог. Чисто тобі довбешка сільського ідіота. Зі сміху 
можна вмерти.

Його блог «Хроніки Міннеаполіса» забитий подіб-
ними сценками. Рекламні транспаранти приносили пару 
доларів то там, то сям. І то хліб. Він спершу вагався, чи не 
назвати його «З життя придурків», однак віддав перевагу 
очевидному посиланню на віддалене місто Сан-Фран-
циско. Фільмував він великим планом, тож розпізнати 
місцину неможливо. Такий собі спосіб дезорієнтації, 
щоб мати спокій. Каліфорнійський закон був категорич-
ним: перш ніж знімати в публічному місці, слід отримати 
попередню згоду всіх відтворених осіб. У Міннеаполісі, 
в глушині Середнього Заходу, можна вільно фільмувати 
все, що заманеться.

Отже, він ділився нестримним сміхом з невеликою 
групою вірних відвідувачів сайту. Оскільки суспільство 
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організовано придурками й  для придурків, казав він 
собі, над ним краще сміятися, ніж горювати й заробити 
собі виразку.

Завдяки залученості до зйомки мешканців свого 
кварталу він знав, як їх звуть та епізоди їхніх життєвих 
історій. Вони здебільшого були нецікаві, гнітючі своєю 
банальністю й посередністю, та інколи ідіотизм надавав 
посередності пікантності.

Райян ще раз ковтнув кока-коли й зупинив свій ви-
бір на двох молодих жінках, перед якими стояли вели-
кі чашки чаю з хмарками пари. Одна з них збиралася 
заміж і ділилася з подружкою своїми життєвими пла-
нами. Райян не міг стримати усмішки, почувши лагід-
но-наївний тон майбутньої нареченої. Вона мала в собі 
потенціал.

Він оптимізував настройки. Відкривши об’єктив на f8, 
одержав достатню глибину різкості. Апарат чудово де-
маскував накладні вії та чорні, замазані кремом, цяточки.

—	 З Бобом ми ділимося всім, — казала вона.
—	 Тобі пощастило,  — відповіла подруга.  — Мій 

Кевін завжди знаходить причину, щоб не прибирати зі 
столу. Те саме і з застиланням постелі. Мене це, зреш-
тою, дратує.

—	 Розумію. Ми з Бобом ділимо все: ролі, обов’язки, 
геть усе. Навіть витрати. Все чітко.

—	 О, чудово. А у нас жодних правил…



—	 Візьмімо, наприклад, квартиру, яку ми збираємо-
ся купити. Боб мені сказав: «Найліпше розподілити між 
собою витрати: квартиру запишемо на мене і я щомісяця 
за неї платитиму. Я все беру на себе. Ти ж платитимеш 
податки, рахунки, їжу, відпочинок». Він підрахував, що 
так виходитиме одне на одне, це справедливо, і нам ні-
чого хвилюватися.

—	 Але… а якщо ви вирішите розлучитися… у нього 
залишиться квартира… а ти… ти будеш без нічого?

—	 Ну от… Він — чоловік мого життя, ми одружуємося, 
а ти думаєш про розлучення.

—	 Але…
—	 Ти не віриш у кохання.
Райян закусив губу. Про всяк випадок познімав ще 

кілька секунд і вимкнув камеру. І аж тоді розреготався.
—	 Ось так! Ти виграла квиток до Міннеаполіса, 

красуне!
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~ 3 ~
Туман над затокою Сан-Франциско розсіявся, вдалині 
несподівано відкрився острів Алькатрас, оповитий бла-
китним маревом. Теплий вітер доносив приємний запах 
моря, долинало постукування фалів на щоглах пришвар-
тованих вітрильників. Джонатан дихав на повні груди. Він 
любив цю пору літнього дня, коли ранковий туман тане, 
немов за помахом чарівної палички, поступаючись міс-
цем сяючому сонцю, здавалося б, немислимому ще кіль-
ка секунд до того.

Те, що він у неділю опинився на набережній, місці, 
як на нього, надміру туристичному, було подією радше 
рідкісною, але сьогодні щось його мимоволі туди по-
тягнуло. 

Щоправда, він ненавидів проводити вихідні без донь-
ки, коли через жорсткий закон про один вікенд із двох 
він залишався самотнім, дуже самотнім. Однак призви-
чаївся виходити на променад у рідкісні дні Sunday Streets: 
коли ціла частина міста ставала пішохідною, вулиці на-
решті заполонювали люди, що насолоджувалися прогу-
лянкою, та велосипедисти.

Початок ранку виявився нелегким: йому довелося 
вручну виполювати конюшину в садку, що за будинком, 
і обприскати залізним купоросом територію з боку ву-
лиці, щоб позбутися моху.
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Довкола нього ставало дедалі більше безтурботної 
публіки у  статечному й  дружньому настрої. Стрибали 
дітки, які раз-у-раз вибухали сміхом, злизуючи величез-
ні порції морозива, що стікало по ріжках. Сповнений 
йодом запах морського бризу час від часу перекривали 
пахощі вафель і свіжоспечених пиріжків, що линули з не-
далеких кіосків. У радісному гомоні можна було вирізни-
ти уривки якихось розмов.

Натовп перехожих цілком природно привів його в ку-
ток пірса, звідки можна було спостерігати за тюленями, 
що купчилися на автономних острівцях. Він бачив їх сот-
ні разів, але не міг не зупинитись і поглянути ще раз, коли 
проходив неподалік. Їхні лискучі тіла тісно тулилися одне 
до одного, наче ті спітнілі туристи, що штовхалися перед 
загорожею, намагаючись їх роздивитися, причому перші 
залишалися цілком байдужими до нездорової допитли-
вості других.

Він не міг не запитати себе, хто нестиме відповідаль-
ність, якщо балюстрада не  витримає натиску й  цікаві 
посиплються в холодну воду Тихого океану. Підприєм-
ство, яке її виготовило? Чи той, хто встановлював? Чи 
управителі Pier 391, які зробили цей пірс комерційним 
простором, що приваблює цілі натовпи? Відтоді, як вони 

1	 Pier 39 — торговий центр на пірсі в Сан-Франциско, популярний туристичний 
об’єкт. (Прим. перекл.)
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стали продавати страховки посеред комерсантів регіону, 
подібні запитання отруювали його розум. Справжня про-
фесійна деформація.

Він ішов своїм шляхом уздовж набережної, час від 
часу ухиляючись від юнака чи юнки на роликах. Неве-
лика джазова група з блискучими мідними інструмен-
тами почала стандартну п’єсу Сіднея Беше. Трохи відда-
лік чоловік років шістдесяти нервово ляскав по кишенях 
свого одягу.

—	 Його немає! — повторював він. — Його немає!
—	 Ти про що? — запитала жінка у великих окулярах, 

що стояла обіч нього. — Ти про що?
—	 Про гаманець! Він зник!
—	 Напевно, залишив його в готелі. Ти тепер усе за-

буваєш…
—	 Та ні… Він у мене був… Я певен… Я… О, ось він! 

У задній кишені, — промовив він, мацаючи ліву сідницю.
—	 Ти втрачаєш голову, бідолашний …
Джонатан зворушено глянув на літнє подружжя. Було 

малоймовірно, що колись він сам пізнає такий тип відносин.
Вони з Анжелою були разом сім років. І коли вона 

пішла, помилково звинувативши його у зраді, він відчув 
справжній шок, період пригнічення, тоді самотності і її 
відсутності.

Дзеленчання велосипедного дзвоника перебило плин 
його думок.
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Оскільки авто з вулиць прогнали, пішоходи й вело-
сипедисти заволоділи їхніми правами, весело заполо-
нивши шосе. Світлофори капітулювали, безнадійно 
й без упину кліпаючи. Натовп поступово густішав, за-
повнюючи вулиці й поширюючи свій гарний настрій у най-
менші закутки міста.

Час від часу Джонатан поглядав на мобільний теле-
фон, перевіряючи, чи не прийшов електронний лист або 
есемеска. Інколи комерсанти вирішували свої адміні-
стративні проблеми в неділю й тоді посилали йому листи. 
Навіть якщо вони інколи йому й  докучали, ці контакти 
трішки ослаблювали болісне відчуття самотності. Зайня-
ти голову справами — гарний засіб позбутися думок про 
власні проблеми, — казав собі Джонатан. Хоча він не по-
чувався щасливим, зате був зайнятим.

Він простував спокійно, аж раптом його увагу при-
вернуло особливо жваве зібрання. Танцівниця вела за 
собою добру сотню учасників під ритмічну музику, яка 
линула з високих колонок.

—	 Вона талановита, чи не  так?  — шепнула йому 
старша пані в рожевому широкополому капелюшку. — 
Це — Бабет, француженка. Вона приходить сюди кожної 
Sunday Streets, і щоразу залучає все більше людей до 
танцю. Стільки енергії…

Сам Джонатан мав французьке коріння по матері. 
Він народився в  Бургундії, де частину свого дитинства 
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прожив у невеличкому селі Клюнізуа. Його батько, калі-
форнієць із діда-прадіда, там засвоїв таємниці вирощу-
вання винограду, працюючи для відомого замку. Там 
зустрів і ту, що стала йому дружиною. Кількома роками 
пізніше родина переїхала в округ Монтерей, на південь 
від Сан-Франциско, де вони взялися доглядати занедба-
не виноробне господарство. Десятиліття праці дало 
змогу поволі піднятися, зрештою їхнє вино набуло пев-
ного визнання. 

Аж одного березневого дня торнадо повністю спу-
стошив виноградник. Через невдале страхування гос-
подарство було приречене на крах. Його батько так 
і не зміг оговтатися.

Веселі танцівники чудово координували свої рухи, 
в єдиному пориві. Здавалося, їх щось об’єднує. Джона-
тан відчув, як у нього наростає бажання до них приєд-
натися, влитися в коло й розчинитись у вабливому рит-
мі музики. Через недоречну соромливість він завагався, 
а тоді заплющив очі, дослухаючись до вібрування удар-
них у його тілі. Він уже був готовий зважитися й зробити 
крок, як хтось ухопив його за руку. Джонатан смикнув-
ся й розплющив очі. Перед ним стояла молода жінка, 
тримаючи його руку своїми тонкими, цупкими, матови-
ми пальцями. Циганка. Щупленька, вона майже повні-
стю ховалась у складках свого темного вбрання.

—	 Я прочитаю твоє майбутнє.
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Вона не зводила з нього гарних чорних очей. Погляд 
був пильним, проникливим, доброзичливим, хоч і  без 
усмішки. Довкола них вирував натовп.

Молода жінка перевела погляд на Джонатанову руку. 
Її теплі м’які пальці повільно і  лагідно, немов пестячи, 
натиснули й розкрили його долоню. Він відчув збенте-
ження від чуттєвості її дотику. Вона трішки нахилилась над 
долонею. Він не заперечив, стояв нерухомо, майже на-
солоджуючись цим вимушеним контактом, йому, звісно, 
було цікаво почути, що вона передбачить.

Незворушне обличчя циганки відзначалося правиль-
ними рисами, довгі чорні вії трішки загинались на кінчи-
ках, а чорне густе волосся було зграбно стягнуте ззаду.

Несподівано її брови спохмурніли, лоб зморщився. 
Вона повільно підвела голову, обличчя було засмученим. 
Джонатан вловив її повністю змінений погляд, від чого 
кров захолола йому в жилах. Вона сама мала розгубле-
ний і розхвильований вигляд.

—	 В чому річ?
Вона похитала головою й мовчки випустила його руку.
—	 Що ти там побачила?
Із замкнутим обличчям вона відступила, опустивши 

погляд. Джонатану стало недобре.
—	 Що? Що там таке? Кажи!
Вона вперто дивилась перед собою, вуста злегка 

тремтіли.
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