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Макс Кідрук — український письменник, 
мандрівник і популяризатор науки. Автор кни-
жок «Не озирайся і мовчи», «Жорстоке небо», 
«Твердиня», дилогії «Бот», а також роману 
«Зазирни у мої сни», який уві йшов до корот-
кого списку премії «Книга року ВВС 2016». 
Твори перекладено польською, російською, 
німецькою та чеською мовами.

Люди — соціальні істоти. Існування суспільства немож-
ливе без співпраці, розуміння та дотримання справедли-
вості. Та чи існує це все поза соціумом, коли людина опиня-
ється на межі життя і смерті?

Доведена до  відчаю українка з  великою сумою гро-
шей, яка ігнорує дзвінки від чоловіка. Росіянин-пілот, який 
намагається приборкати аерофобію після загибелі кохан-
ки в катастрофі рейсу MH17. Найвідоміший політик Баварії 
на  пікові кар’єри, який ненавидить свою роботу. Гравець 
американської Національної футбольної ліги, життя якого 
розвалилося після одного невдалого розіграшу. Таємний 
папський кардинал, який прямує до  країни, де офіційно 
не існує Католицької церкви... Незнайомці з різними доля-
ми. Єдине спільне для них — рейс 341, і він веде до най-
більшого випробування в їхньому житті.

«Де немає Бога» — спроба збагнути, чи є  всередині 
нас те, що втримує від перетворення на  звірів у  місці, 
де не діє мораль, у місці, де немає Бога.

#ДеНемаєБога
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Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайнер обкладинки IvanovITCH

Обережно! Ненормативна лексика!



Моєму батькові, Івану Миколайовичу,  
який вказав шлях до книжок, що навчили мене мріяти,

та мамі, Ніні Сергіївні, яка зробила все інше



— Що ж, не затримуйся, втікай швидше, й нехай Господь 
тобі допоможе. Небезпека на людину чатує там, де немає 
Господа.
— Ти не маєш віри, чоловіче, Господь присутній у будь-
якому місці.
— Це так, але Він не завжди нас помічає…

Жозе Сарамаго. Євангелія від Ісуса Христа

Who cares if one more light goes out
In a sky of a million stars?

Linkin Park. One More Light 1

1 Кого хвилює, якщо згасне ще один вогник / У небі, де мільйон зірок? 
(Linkin Park, пісня «Ще одне світло», 2018). — Тут і далі прим. авт.



23 січня 1997-го 
Міжнародний аеропорт Шоуду 1, Пекін, КНР 

08:17

Погода зіпсувалася відразу по восьмій. Зіщулене та посиніле 
від морозу сонце вишкрябалося над горизонтом, де його не-
наче тванистим желе обліпили розпластані понад землею хма-
ри. Вітер ще вдосвіта набрав сили й дув рівно, не дужчаючи. 
Поодинокі сніжинки поступилися місцем роям колючих кру-
пинок — починався снігопад. Білосніжний «Boeing 777» ком-
панії «Altair Air», чиї широко розкинуті крила півгодини тому 
почистили від намерзлої за ніч кірки й обробили спеціальним 
розчином проти обледеніння, повільно засипало снігом.

У кабіні двоє пілотів готували літак до зльоту. Шістдеся-
тиоднорічний Адам Ерландссон, командир екіпажу, щойно 
завершив запуск двигуна № 2, після чого скоса зиркнув на 
Ши Сюньчжао, другого пілота.

— Готовий рушати?
У дев’яностих і на початку нульових в «Altair Air», другій 

за величиною авіакомпанії Об’єднаних Арабських Еміратів, 
під час формування екіпажів дотримувалися правила, що 
один із пілотів повинен обов’язково знати мову країни, до 
якої прямує літак. 2003-го від правила відмовилися — не так 
просто знайти працівника, який розмовляє бенгальською, 
дзонг-ке 2 чи мовою ток-пісін 3 і вміє керувати надсучасним 

1 Столичний аеропорт Пекіна, найбільший у Китаї та другий за величиною у світі.
2 Дзонг-ке — офіційна мова Бутану.
3 Ток-пісін — одна з трьох офіційних мов Папуа Нової Гвінеї, якою послуговуєть-

ся більшість населення країни.
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лайнером, — однак 1997-го воно ще діяло, тож у кожному 
рейсі до Пекіна праворуч білявого синьоокого Ерландссо-
на сидів китаєць.

— Якщо не заперечуєте, я би хотів, аби літак ще раз обро-
били рідиною проти обмерзання, — тихо промовив Ши.

Ерландссона дратувала притаманна китайцеві манера 
говорити. Непоказний і небагатослівний Ши Сюньчжао 
ніколи не дивився в очі й постійно гугнив так, що Адаму 
доводилося прислухатися. Кар’єра Ерландссона розпо-
чалася наприкінці п’ятдесятих у «Svenska Flygvapnet», 
шведських військово-повітряних силах, де він став одним 
із перших, хто освоїв новітні на той час надзвукові винищу-
вачі «J35 Draken» 1. Майже десятиліття пролітавши на 
Драконах, Адам залишив армію і влаштувався пілотом 
у SAS, Скандинавські Авіалінії. Завдяки службі у ВПС Ер-
ландссон вийшов на пенсію 1994-го, на дев’ять років рані-
ше від належних за законом шістдесяти п’яти, та вже через 
рік знудився без діла й вирішив повернутися на роботу. 
У SAS на той час пілотських вакансій не виявилося, і літній 
швед погодився на пропозицію дубайської «Altair Air», яка 
вдруге за десятиліття розширювала флот. Грубуватий Адам 
звик до по-військовому чітких відповідей, через що тихий 
і него віркий Ши Сюньчжао йому до скрипу зубовного не 
подобався. Швед насмішкувато гмикнув — літак оббриз-
кали гліколем півгодини тому — й намірився бовкнути 
щось образливе, коли раптом згадав про нещодавно наді-
сланий із метеостанції погодний звіт. Мінус 26,8 °С за бор-
том. Збіса холодно. Ерландссон не раз злітав за такого мо-
розу, та й завірюхи в себе на півночі бачив куди гірші, 
проте ще жодного разу не підіймав літак у небо за такого 
морозу й такого снігопаду водночас. Може, китаєць усе ж 
має рацію. Навіть найтоншої, менше за міліметр, кірки на 

1 Дракон (швед.).
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крилі вистачить, аби перетворити надсучасний лайнер на 
некероване двохсот тонне корито.

А сніг уже йшов суцільною стіною.
Відвівши погляд, Адам затиснув перемикач на штур-

валі та проказав у причіплений до навушника дротовий 
 мікрофон:

— Диспетчерська, це Альтаїр-Ейр три-чотири-два.
— Альтаїр-Ейр, вас слухаю.
— Ми б хотіли перед зльотом ще раз обробити літак рі-

диною проти обмерзання.
— Альтаїр-Ейр, запит прийнято. Чекайте.
За хвилину ліворуч від літака зі снігового місива виринув 

блакитний аеропортовий деайсер 1. Ерландссон нахилився 
до вікна кабіни та простежив за спецавтомобілем. Коли 
 деайсер наблизився впритул до крила, висока металева стрі-
ла, що підтримувала люльку із працівником наземних служб, 
усе ще була невидимою, а тому здавалося, наче люлька 
 левітує на висоті кількох метрів над кабіною автомобіля. 
 Пілот почекав, доки деайсер сховається за крилом, після  чого 
відкинувся на крісло та похитав головою.

— Треба валити, поки нас тут на хрін не замело.

08:23

Чжан Цзінлінь утретє за хвилину підтягнув зав’язки капю-
шона, і на той момент у цілому світі не знайшлося б люди-
ни, яка би дужче за нього ненавиділа свою роботу. Зміна 
почалася лише двадцять хвилин тому, а Чжан уже змерз як 
собака. Ніч була ясною і морозною, проте коли перед сві-
танком із заходу насунули хмари, температура не підняла-
ся, навпаки — стало холодніше, та ще й із неба посипав-
ся колючий сніг. Екіпажі літаків, що готувалися до зльоту, 

1 Деайсер (англ. авіац. deicer) — спеціальна машина для розбризкування рідини 
проти обмерзання по поверхні крил і рулів висоти літака.
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навперебій викликали деайсери, і китаєць розумів, що на-
ступні кілька годин безвилазно сидітиме в люльці.

Він стер рукавом куртки сніг, що налип на обличчя, і по-
тупав, аби зігрітися. Снігопад густішав. Чжан Цзінлінь кри-
вився, чуючи, як тверді, мов піщинки, сніжинки стукотять 
по капюшону. 

Коли до літака, чиї габаритні вогні проблискували крізь 
снігову круговерть, залишилося дві сотні мет рів, вітер по-
ривно посилився і люлька під ногами загойдалася. Чжан ви-
лаявся і схопився рукою за поручні.

Скрипнула рація. Крізь вітер поскрипування нагадувало 
шарудіння тонкої фольги.

— Куди спочатку? — долинув із динаміка голос водія.
Чжан зняв рацію з пояса й кілька секунд совав її в не-

гнучкій через рукавицю долоні. Зрештою великий палець 
уперся в тангенту.

— До хвоста, — прокричав Чжан Цзінлінь, — рушай до 
хвоста! Крила потім.

Деайсер повернув праворуч. За кілька секунд сиг нальний 
ліхтар на крилі літака опинився ліворуч і позаду, й спецав-
томобіль зупинився перед велетенським хвостом, верхній 
край якого на вісімнадцять із половиною метрів здіймався 
над землею.

— А хай йому, — простогнав Чжан. Знову 777-й. Чоти-
риста квадратних метрів крил. У п’ять разів більше роботи, 
ніж із будь-яким ближньомагістральним літаком. Китаєць 
помотав головою. Двісті тонн ваги, і це без пасажирів, ба-
гажу та палива. Як ця хріновина взагалі літає?

Він спершу вихилився з люльки й оглянув поверхню го-
ризонтального стабілізатора та руля висоти. Чисто. Втім, 
аеродинамічні поверхні обробляють рідиною проти обледе-
ніння не лише з наміром прибрати лід, а й для того, щоб за-
побігти його намерзанню, тому Чжан без нарікань узявся 
до роботи. Натиснувши кнопку на пульті, він трохи підняв 
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люльку, потім спрямував брандспойт на горизонтальний 
стабілізатор і повернув кран. Із конічного наконечника ви-
рвався щільний струмінь мутнуватої рідини. Струмінь уда-
рив у хвіст — сипонули бризки — і підігріта суміш гліколю 
та води почала розтікатися стабілізатором. Над хвостом лі-
така клубами здійнялася біла пара, та вітер швидко шмату-
вав і затирав її снігом.

Із лівим стабілізатором Чжан упорався менш як за дві 
хвилини. Закривши кран, китаєць знову взяв до рук рацію 
і затис тангенту.

— Від’їдь ліворуч, — наказав водію, — я підніму люль-
ку над корпусом і звідти дістану правий.

Цівка гліколю із близької відстані зазвичай легко змиває 
навіть дуже товсту кірку льоду, та оскільки наморозі на 
хвостових стабілізаторах не виявилося, Чжан вирішив, що 
поллє правий стабілізатор із висоти, навісом, а не прямою 
струминою. Це дасть змогу не об’їжджати велетенський 
хвіст 777-го та зекономить трохи часу.

— Зрозумів, — озвалася рація.
Коли деайсер рушив з місця, задом від’їжджаючи від лай-

нера, раптовий порив вітру вдарив у люльку. Телескопічна 
стріла, що втримувала її над кабіною, лячно заскрипіла. 
Чжан послизнувся й увігнався ліктем у поручень, від чого 
рація ледь не вискочила з руки.

Люлька продовжувала розгойдуватися ще півхвилини 
після того, як він випростався.

Водій підрулив до фюзеляжа приблизно посередині між 
хвостом і крилом. Китаєць затиснув кнопку на пульті й не 
відпускав її, поки телескопічна стріла не випнулася на пов-
ну. Люлька тепер висіла просто над фюзеляжем, і з такої 
позиції, трохи вивернувши брандспойт, можна було діста-
ти правий стабілізатор. Одначе не минуло й секунди, як 
Чжан пожалкував про своє рішення. Щойно люлька під-
нялася над корпусом літака, вітер почав торсати її з такою 
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силою, що Чжан не встояв на ногах і мусив присісти, вче-
пившись руками в поручні. Ставши на коліно, він нама-
гався спрямувати брандспойт на правий стабілізатор, але 
через хитавицю струмина виписувала в повітрі лише мля-
ві спіралі й більша частина гліколю розбризкувалася на 
фюзеляж і землю.

Для розгойданої люльки витягнута стріла слугувала пле-
чем, що передавало на її опору величезне поперечне зусил-
ля. Коли Чжан Цзінлінь спробував підвестися, металеві 
стійки, що підтримували стрілу, з гучним скреготом злама-
лися. Стійки повилітали з кріплень так, наче їх підірвало 
вибухівкою. На мить Чжан Цзінлінь завис, немов у неваго-
мості, а потім він сам, люлька під ногами та довжелезна ме-
талева стріла шугонули вниз на фюзеляж 777-го.

Від удару китайця викинуло з люльки. Він спробував, 
розпластавшись, утриматися на масній від гліколю обшив-
ці, проте не зміг, ковзнув, як шматок масла розігрітою ско-
вородою, і з висоти триповерхового будинку полетів на про-
мерзлий бетон.

08:27

Адам Ерландссон підскочив у пілотському кріслі й витрі-
щився на другого пілота. Ши Сюньчжао залишався незво-
рушним, ніби нічого й не сталося, і старий швед відчув, як 
у грудях темною хвилею здіймається роздратування.

— Ти чув? — вигнув брови. — Чув, як торохнуло? — 
Він прихилився до вікна кабіни, проте, певна річ, нічого не 
побачив. — Хтось зачепив нас крилом?

— За нами нікого немає, — тихо заперечив Ши.
Ерландссон, уже не приховуючи роздратованості, штрик-

нув поглядом значно молодшого напарника.
— По-твоєму, у нас хвіст відпав чи як?
— Я можу вийти до салону.
— Ні! — хитнув головою Ерландссон. — Краще…
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Чоловік не встиг завершити, що саме краще, бо в кабіні 
пролунало характерне теленькання — хтось із екіпажу ви-
кликав пілотів. Швед підняв слухавку і, бризнувши слиною, 
гаркнув:

— Ерландссон слухає!
— Адаме, у нас тут… — Іда, тридцятирічна стюардеса із 

Брюсселя, затнулася, — дещо трапилося.
— Ми чули. Розказуй.
— Точно не знаю. Усередині салону ніяких пошкоджень.
— Тоді що?
— Мені здається, цей автомобіль… ну, той, що розбриз-

кує антифриз… він врізався в наш літак.
— Врізався в літак?! — Ерландссон ледве стримувався, 

щоб не почати вголос лаятися. Якщо це правда, виліт за-
тримають щонайменше на кілька годин.

— Не зовсім. Мені здається, він зачепив нас стрілою. 
Я бачу працівника наземних служб, він випав із люльки 
й лежить на землі. А стріла лежить на…

— Ідо, почекай секунду. — На панелі за штурвалом за-
блимав індикатор, сповіщаючи, що на зв’язку із бортом 
342 аеропортовий диспетчер. Ши Сюньчжао подав знак ко-
мандиру, що може прийняти виклик, але швед помотав го-
ловою і затиснув перемикач на штурвалі: — Диспетчер-
ська, це Альтаїр-Ейр три-чотири-два, вас слухаю.

— Альтаїр-Ейр, у вашого деайсера щойно зламалася 
стріла, — скоромовкою проторохтів диспетчер. — Технік 
саме обробляв кіль і рулі висоти. Стріла впала на фюзеляж 
у хвостовій частині.

— Ми почули, — каркнув Ерландссон. — Моя старша 
стюардеса говорить, що ваш працівник випав із люльки. 
Він хоч живий? — Не вистачало ще морочитися із трупом.

— Так, — відповів диспетчер. — Поряд із ним водій. 
Швидка вже їде.

— Які пошкодження?
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— Е-е… Водій каже, що технік, імовірно, зламав собі реб-
ра, і ще руку, проте хребет, напевно, цілий, бо бідолаха мо-
же ворушити…

— Я питаю про пошкодження корпусу мого літака, — обі-
рвав його пілот.

Диспетчер кілька секунд німував, а тоді мовив:
— Я не знаю. До вас вирушили техніки, вони подивлять-

ся. Звідси через снігопад не видно.
Ерландссон самими губами зобразив «паскудство». Стрі-

ла деайсера — не зубочистка. І, судячи зі звуку, вона не про-
сто шкрябнула корпус, а гепнулася просто на фюзеляж. Тоб-
то подряпиною справа аж ніяк не обмежиться.

— Вас зрозумів, кінець зв’язку. — Пілот повернув до губ 
пристрій для зв’язку з екіпажем, кілька секунд сердито цідив 
повітря крізь зціплені зуби, а тоді затиснув тангенту: — Ідо, 
у того сраного деайсера таки відвалилася стріла. Китайці вже 
їдуть дивитися.

— Що мені говорити пасажирам?
— Те, що й завжди: усе під контролем, хвилюватися нічого.
— Ми продовжимо політ на цьому літаку?
— Ідо, скажи їм, що все під контролем!
— Я зрозуміла.
Ерландссон опустив руку з передавачем і спересердя вга-

тив ребром долоні по хрестовині штурвала.
— Бляха! Як може зламатися грьобана стріла?! — Він 

повернув голову до Ши: — Ти це уявляєш? Ти, на хрін, мо
жеш таке уявити: її відірвало вітром! Ви їх із соломи роби-
те? Чи з армованого коров’ячого лайна? — Насправді де-
айсер був французького виробництва, та Адаму, певна річ, 
цього відомо не було.

Китаєць вдав, що не почув останніх фраз, і відповів таким 
тоном, наче підтримував бесіду із підстаркуватим професором:

— Напевно, щось із гідравлікою… Або якийсь заводсь-
кий дефект.
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Ерландссон пирхнув, після чого на якийсь час у кабіні за-
пала тиша. Чути було лише, як крупинки снігу труться об ві-
конне скло. За хвилину Ши озвався:

— Вважаєте, нам не дозволять вилетіти?
Ерландссон закотив почервонілі очі.
— Зараз, блядь, заклеїмо дірку скотчем і полетимо. — 

 Пілот скривив губи, ніби мав намір чвиркнути цівкою слини 
на цифрові дисплеї за штурвалом, але за мить вгамувався 
і закінчив спокійніше: — Ліпше думай, як пояснюватимеш 
пасажирам, що їм доведеться тягнути свої сраки до терміна-
ла та хрінзна-як довго чекати на інший літак.

За півтори хвилини жовчне Ерландссонове передбачення 
справдилося: диспетчер повідомив, що стріла деайсера на-
скрізь продірявила фюзеляж у хвостовій частині лайнера. 
Майже готовий до зльоту «Boeing 777» розвернувся і по-
сунув крізь завірюху назад до термінала.

24—31 січня 1997-го

Уночі 24 січня 1997-го «Altair Air» відправила до Пекіна 
двох фахівців — з’ясувати ступінь пошкодження обшивки 
й вирішити, як діяти далі. Тим вистачило одного погляду на 
проломину у фюзеляжі, аби збагнути, що про безпечний пе-
регін літака до Еміратів не може бути й мови, тож ремонт 
777-го доведеться проводити на місці.

Передусім представники «Altair Air» зв’язалися з вироб-
ником літака й описали пошкодження. Інженери «Boeing» 
запропонували дві схеми виконання ремонту: перша — пе-
рекриття пробоїни накладними латками, і друга — так зва-
на flush repair — повна заміна пошкоджених секцій, що 
дало би змогу зберегти без змін аеродинамічну гладкість 
фюзеляжа. Після нетривалих консультацій зі штаб- кварти-
рою в Дубаї араби пристали на другий варіант.

25 січня пошкоджений лайнер відбуксирували до ремонт-
ного ангара Китайських Авіаліній. Уранці 26 січня із заводу 
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корпорації «Boeing» в Еверетті 1 надіслали повний пакет 
необхідної для заміни секцій технічної документації, і лі-
так почали готувати до ремонту: зафіксували на опорах, 
із-під призначеної для демонтажу ділянки фюзеляжа вилу-
чили вентиляційні канали, трубопроводи та проводку, після 
чого, висвердливши понад п’ять тисяч заклепок, зняли про-
дірявлені секції обшивки.

Фрагменти корпусу на заміну пошкоджених надійшли із 
заводу в Еверетті 29 січня. Того самого дня на спеціальних 
швартових ременях нові секції опустили на фюзеляж, від-
центрували та просвердлили в них п’ять тисяч отворів під 
кріпильні елементи. 30 січня краї секцій змастили гермети-
ком і зафіксували на потрібних місцях, після чого почався 
кропіткий процес встановлення заклепок.

«Boeing» рекомендував з’єднувати обшивку зі шпангоута-
ми за допомогою алюмінієвих заклепок діаметром 4/32 дюй-
ма. На складі Китайських Авіаліній таких заклепок не зна-
йшлося, проте сорокарічний інженер Гао Чжи, який керував 
бригадою із трьох працівників, що виконували клепання, 
цим не переймався. Заклепка — це не надчутливий сенсор 
і не карта пам’яті бортового комп’ютера й поготів, це лиш 
металевий стержень з упорною головкою для з’єднання де-
талей, тож Чжи зміркував, що нічого поганого не станеться, 
якщо для ремонту він добере найближчі за розміром заклеп-
ки серед тих, що є на складі. 4/32 дюйма — це 3,175 мілі-
метра, і Чжи роздав своїм підлеглим китайські заклепки зі 
сталі діаметром 3,2 міліметра.

По суті, інженер Чжи вчинив правильно — різниця в діа-
метрах була нікчемною, крім того, отвори під заклепкове 
з’єднання завжди роблять дещо більшими за діаметр заклеп-
ки, оскільки під час заклепування стержень «товстішає» 

1 Завод корпорації «Boeing» у штаті Вашингтон, на якому проходить збирання всіх 
лайнерів-гігантів «Boeing 747», 767, 777 та 787.
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і заповнює зазор, — якби не одне але… Частина заклепок 
виявилася бракованою. Діаметр кожної четвертої з п’ятьох 
із половиною тисяч виданих клепальникам заклепок на 
 декілька сотих перевищував номінальне значення: 3,25… 
3,28… окремі навіть 3,31 міліметра. Заклепки все ще про-
тискалися у просвердлені під них отвори (окремі ледве- 
ледве), проте між ними та стінками отворів не залишало-
ся зазору. Як наслідок, коли працівник, якому дісталася 
більшість бракованих кріпильних елементів, спеціальним 
пневмомолотком розплющував заклепку, намертво приєд-
нуючи секцію обшивки до шпангоута чи силового стринге-
ра, в отворі довкола розклепаного стержня формувалися 
мікроскопічні тріщини, такі малі, що попервах їх не виявив 
би навіть найчутливіший дефектоскоп.

Пізно ввечері 30 січня бригада інженера Чжи встанови-
ла останню заклепку.

31 січня 1997-го відремонтований «Boeing 777» повер-
нувся до Дубая і вже наступного ранку вилетів у рейс.

Упродовж років мікротріщини, що виникли через викорис-
тання дефектних заклепок, ніяк не впливали на міцність 
фюзеляжа. Вони були незначними й цілком могли залиша-
тися такими протягом визначеного розробниками терміну 
експлуатації авіалайнера. Проблема полягала в тому, що 
будь-який літак у польоті зазнає навантажень, що їх інже-
нери називають знакоперемінними. Під час підйому на 
крейсерську висоту, де повітря розріджене, тиск усередині 
салону розпирає фюзеляж. Під час зниження перед призем-
ленням фюзеляж стискається до вихідного стану. І так по-
стійно — стискання-розтискання під час зльоту та посад-
ки. Спричинені цим навантаження, вочевидь, надто малі, 
щоб зруйнувати літак, але їхня повторюваність поступово 
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призводить до втоми металу. І ця втома насамперед і най-
дужче позначається на деталях, які раніше, до початку екс-
плуатації, уже мали пошкодження.

Відремонтований у Китаї лайнер міг пропрацювати ще 
не менш як чверть століття (після чого його успішно порі-
зали б на брухт), а тріщини на секціях обшивки у хвостовій 
частині так і залишилися б несуттєвими за однієї умови — 
виконання не більше ніж одного циклу зльоту-посадки на 
добу. Простіше кажучи, літак мав би здійснювати не більш 
як один рейс на день. Цілком нормальний режим роботи для 
далекомагістрального лайнера.

Проте склалося інакше.

1998 — квітень 2017-го

Азійська фінансова 1997-го, а за нею світова криза 1998-го 
котком пройшлися по авіаперевізниках Об’єднаних Араб-
ських Еміратів. Компанія «Altair Air», яка напередодні, 
1996-го, майже у півтора рази збільшила флот, опинилася 
на межі банкрутства. Для скорочення витрат її керівництво 
відмовилося від двох десятків азійських маршрутів, а на 
реш ті зменшило частоту рейсів. Станом на кінець 1998-го 
тридцять сім зі ста сімдесяти двох лайнерів компанії стояли 
законсервованими на спеціальній стоянці неподалік Міжна-
родного аеропорту Дубай. Серед них — «Boeing 777» за 
реєстраційним номером A6-MRD, якому в січні 1997-го 
в аеропорту Пекіна замінили частину обшивки у хвостовій 
частині фюзеляжа.

1999-го цей самий «Боїнг» узяла в операційний лізинг 
південноамериканська холдингова компанія «LATAM Air-
lines Group». Літак отримав реєстраційний номер PS-NZP 
і до кінця нульових літав між Європою та Бразилією в лів-
реї «LATAM Brazil». За цей час лайнер двічі пройшов 
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 перевірку рівня D 1, його також чотири рази перефарбовува-
ли, проте ніхто не помітив крихітних цяток іржі на обшивці 
вздовж одного зі шпангоутів у хвостовій частині. Наприкін-
ці 2007-го «LATAM Airlines Group» викупила авіалайнер 
у арабів, але менш як за рік, у розпал глобальної фінан-
сової кризи 2008-го, продала його Міжнародній фінансово- 
лізинговій корпорації, на той час найбільшій компанії з довго-
строкової оренди літаків у світі, котра 2009-го передала 
лайнер в оренду Японським Авіалініям.

Отоді все й почалося.
Упродовж наступних семи років орендований японця-

ми «Boeing» став робочою конячкою на ультракороткому 
маршруті між Токіо й Осакою. Вісім рейсів щодня. Зліт, го-
дина у повітрі, приземлення. Зліт, година у повітрі, призем-
лення. За ці роки лайнер виконав понад двадцять тисяч 
 циклів зльоту та посадки. Мікроскопічні тріщини розгалу-
жувалися, перепліталися та проростали вглиб, але зали-
шалися непоміченими.

2010-го в Японських Авіалініях розпочали планове онов-
лення флоту. Компанія позбувалася лайнерів, що зійшли 
з конвеєра до 2000-го, і ставила на їхнє місце новітні «дрім-
лайнери» «Boeing 787». Узимку 2016-го «Boeing 777», 
який колись належав «Altair Air», повернувся до ILFC.

У «Altair Air» тим часом справи пішли вгору, і керівни-
цтво авіакомпанії, аби потіснити конкурентів «Ethiad» та 
«Emirates», запланувало до 2022-го подвоїти флот. Що-
правда, з огляду на велику чергу із замовників корпорація 
«Boeing» могла відправити перші «дрімлайнери» для «Altair 
Air» не раніше за листопад 2019-го. Арабам довелося по-
спіхом добирати літаки через операційний лізинг. У люто-
му 2016-го «Altair Air» уклала угоду про оренду десятьох 

1 Перевірка рівня D (англ. D check) — найбільш повна та прискіплива перевірка 
технічного стану літака, що охоплює всі системи авіалайнера. Відбувається при-
близно раз на шість років.
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лайнерів із ILFC. Один із цього десятка виявився тим са-
мим 777-м, який упродовж 1994—1998 років літав під ко-
льорами «Altair Air». Одначе серед менеджерів компанії 
на той час не залишилося нікого, хто би про це пам’ятав.

4 квітня 2016-го цей літак перегнали зі Сполучених Шта-
тів до ОАЕ. До планової D-перевірки було ще два роки, тож 
техпрацівники «Altair Air» обмежилися перевіркою рівня А, 
яку проводять після кожних двох-трьох сотень циклів 
зльоту- посадки та яка триває близько дванадцяти годин. 
Цього разу не зауважити іржу на обшивці вже не можна 
 було: чітка лінія з рудуватих цяток витяглася поперек фю-
зеляжа у хвостовій частині авіалайнера, приблизно над 
 кріслами сорок першого ряду. Хамдан Есмаїл, двадцятитри-
річний техпрацівник, який обстежував корпус, довго роз-
дивлявся плями. Втомні тріщини ховалися під фарбою, тож 
очевидно, що Хамдан не міг їх бачити, а тому, поміркував-
ши, зробив, на перший погляд, логічне, проте цілком хиб-
не припущення, що іржа поширюється від заклепок. За до-
помогою ультразвукового дефектоскопа Хамдан перевірив 
кілька кріплень і здивувався, бо прилад нічого не виявив: із 
заклепками все було гаразд.

Звідки тоді взялася іржа?
Технік вирішив проглянути експлуатаційну історію літака 

й невдовзі натрапив на ремонтну карту з описом заміни сек-
цій фюзеляжа, виконаної в січні 1997-го. Хамдан легко 
з’ясував, що обрамлені бурими підтьоками заклепки тягнуть-
ся вздовж краю саме цих секцій. Він також дізнався, що ки-
тайський інженер, який керував ремонтом, використав дещо 
відмінні від рекомендованих виробником заклепки (Гао Чжи 
зробив про це нотатку в документації). Нічого страшного 
в тому не було; Хамдан навіть подумав, що на місці Гао Чжи 
вчинив би так само, та це лише зміцнило його впевненість, 
що проблема в заклепках. Він припустив, що китайці замість 
алюмінієвих узяли заклепки із низьколегованої сталі, які 
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з часом окислилися. На секунду в голові авіатехніка постало 
запитання: чому в такому разі не видно іржі на голівках за-
клепок, адже вони мали би кородувати першими? Це здава-
лося логічним, і якби Хамдан хоча б на кілька секунд затри-
мав цю думку в свідомості, то зрештою збагнув би, що його 
перше припущення цілковито хибне, та цього не сталося. Він 
перескочив на те, що вважав важливішим. Хамдан усвідом-
лював: від його рішення залежить, як довго літак простоїть 
в ангарі, тож спробував оцінити, як довго триватиме ремонт. 
Висвердлити встановлені китайцями заклепки, наново при-
єднати секції обшивки… Кілька днів щонайменше, і керівни-
цтво за таке по голівці не погладить. Хамдану переказали, що 
на нараді, яка передувала прибуттю до Дубая перших узятих 
у лізинг авіалайнерів, директор авіаційно-технічного центру, 
директор із безпеки та навіть льотний директор компанії 
в один голос твердили, що літаки слід якнайшвидше поста-
вити на маршрут. Найменша затримка — і завтра на цих 
маршрутах літатиме «Ethiad» чи «Emirates». Усе ще вагаю-
чись, авіатехнік знову взявся за дефектоскоп і кріплення за 
кріпленням перевірив два паралельні ряди кріплень.

Ультразвук не виявив нічого підозрілого.
Але ж іржа…
Що більше Хамдан думав про бурі цятки на корпусі, то 

дужче йому хотілося не зважати на них і відправити літак 
на перефарбування. Сталь зазвичай міцніша за алюмінієві 
сплави, і якщо іржавіння зачепило лише поверхню, то на 
тривкості фюзеляжа це не мало позначитися. (Ну не роз
валиться ж він у польоті через кільканадцять дефект
них кріплень!) Після перефарбування іржа сховається під 
фарбою, а через два роки під час D-перевірки в Еверетті 
фахівці «Boeing» нехай роблять із заклепками все, що за-
манеться. Проте Хамдан був надто відповідальним, щоб 
отак просто відмахнутися від проблеми. Він уже намі-
рився піти до інженера, коли раптом зрозумів, як розвіяти 
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сумніви. Технік узявся вдруге гортати експлуатаційну істо-
рію, цього разу ще прискіпливіше продивляючись аркуш 
за аркушем. Хамдан шукав записи про проблеми з герме-
тичністю салону. Це ж елементарно! Чому він не здогадав-
ся раніше? Корпус літака не є цілковито герметичним, 
будь-який лайнер помалу «підтікає» в польоті, і якщо «під-
тікання» повітря стає відчутним, раніше чи пізніше екіпа-
жі починають скаржитися на втрату тиску в польоті. Якщо 
він знайде задокументовані скарги — для початку хоча б 
одну! — отже, з фюзеляжем не все гаразд, і секції доведеть-
ся замінювати.

Хамдан Есмаїл нічого не знайшов. Жоден з екіпажів, які 
користувалися лайнером упродовж двадцяти трьох років, не 
нарікав на недостатню герметичність салону, після чого тех-
нік виснував нове, ще більш неправильне припущення: як-
що корпус не «підтікає» за перепаду тиску, то на іржу мож-
на не зважати.

Хамдан так і не збагнув, що іржа поширюється не від за-
клепок, а просочується крізь фарбу з поверхні обшивки. Він 
не здогадався змістити сенсор дефектоскопа хоча б на кіль-
ка міліметрів убік від заклепок, де прилад виявив би цілі 
мікро печери, усередині яких структура металу нагадувала 
крихке печиво. Натомість технік швидко пройшов до кінця 
контрольний список і на тому завершив перевірку.

У другій половині квітня 2016-го 777-й перефарбували 
в кольори «Altair Air».

28 квітня лайнеру присвоїли реєстраційний номер A6-MRO 
й офіційно ввели до флоту компанії. Уже наступного дня він, 
у новій лівреї, вирушив у перший рейс до столиці Індонезії 
Джакарти. Через три місяці літак перекинули на інший марш-
рут. За дивним збігом борт A6-MRO поставили на пекінський 
напрямок, той самий, за яким він курсував два десятиліття 
тому, до того як економіки «азійських тигрів» посипалися, 
немов карткові будиночки.



Аеропорт

10 травня 2017-го 
Міжнародний аеропорт Дубай, оае

Рейс FZ 728 вилетів із Жулян із годинним запізненням, 
 однак паніка стиснула крижаними пальцями нутрощі  Анни 
Янголь значно пізніше, у повітрі над Іраном, коли жінка 
несподівано збагнула, що припустилася жахливої помил-
ки й різниця в часі між Україною та Еміратами становить 
не одну, а дві години. Коли шасі білосніжного «Boeing 737» 
з оранжево-блакитним написом «FlyDubai» на фюзеляжі 
торкнулися бітумного покриття смуги 12L дубайсько-
го  аеропорту, виснажене серце Анни гуркотало, немов ба-
рабан. Жінка лише раз, за мить до приземлення, зиркнула 
на телефон (08:37, тобто 10:37 за місцевим часом — 
до вильоту до Бангкока трохи більше як сорок хвилин), 
після чого швидко відвела очі, так ніби боялася, що над-
міру прискіпливий погляд пришвидшить плин часу. Пів-
години тому, після оголошення про початок зниження пе-
ред посадкою, Анна поговорила зі стюардом — високим 
хлопчиною з темними очима та блискучим від гелю чор-
ним во лоссям — і дізналася, що всі рейси компанії «Altair 
Air» вирушають від крила С Термінала 3, а їхній літак при-
буває до старого Термінала 2, що стоїть осторонь на пів-
ночі аеропорту. Що ще гірше — Анна не мала на руках 
посадкового талона на рейс до Бангкока. У березні їй 
випов нилося сорок сім, востаннє вона заходила до літака 
понад двадцять років тому, а відтак не знала, що на рейс 
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можна зареєструватися онлайн, о першій же ночі під час 
реєстрації в Жулянах щось не спрацювало, тож Анні вида-
ли талон лише на переліт до Дубая. Чорнявий стюард, ко-
ли це почув, подумав, що безмежно здивується, якщо па-
сажирка встигне на свій рейс, однак засмучувати її не став, 
натомість трафаретним голосом пояснив, що потому, як 
лайнер зупиниться, їй треба спуститися до трансферної 
стійки перед  виходом до зали прильотів, а звідти добирати-
ся до Термінала 3 шаттл-бусом.

Протягом хвилини після приземлення, доки літак, спо-
вільнюючись, наближався до південно-східного кінця  смуги 
12L, Аннин страх залишався нечітким і безбарвним. Зате 
коли о 10:38 «Боїнг» повернув на руліжну доріжку й упро-
довж кількох секунд в ілюмінатори лівого борту можна бу-
ло бачити все летовище, Анна тихо застогнала: будівлі на 
півночі та півдні аеропорту розділяло півтора кілометри 
вільного простору. Поміж змазаними тремтливим маревом 
і немовби вкопаними в землю терміналами витяглися дві 
широченні, адаптовані до гігантів «Airbus А380», злітні 
 смуги. Тієї миті просякнута жахом підозра, якій Анна опи-
ралася відтоді, як рейс FZ 728 злетів над Жулянами, вдер-
лася у свідомість і затопила холодним мороком решту ду-
мок: усе — вона не встигне.

Стюарди відчинили двері о 10:46, Анна першою вискочи-
ла із салону. Кулею пролетіла телескопічний трап, у терміна-
лі, не зупиняючись, відшукала очима вказівник «TERMI-
NALS 1, 3» і помчала коридором у той бік, куди вказувала 
стрілка. Серце металося, наче пташка в коробці. Багажу 
в неї не було, лише невелика, затиснута під пахвою сумка 
зі штучної шкіри, куди вчора по обіді, похапцем збираючись, 
жінка вкинула кілька футболок, пачку вологих серветок, 
зубну щітку та парасольку. Були ще зіпрілі від поту згорт-
ки, заховані під бюстгальтер, у труси та до кишень джинсів, 
але про них Анна Янголь воліла не думати.
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Перед ескалатором жінка наздогнала пасажирів іншого 
рейсу. Чорнобороді араби в білосніжних кандурах 1 і карта-
тих куфіях 2, кілька високих білявих дівчат у спортивних 
куртках із написами «SVERIGE 3», молодий чоловік у ді-
ловому костюмі з перекинутим через плече рюкзаком 
і велетенськими навушниками на голові (амбушюри пов-
ністю затуляли вуха), тендітна китаянка із трьома дітьми, 
один із яких — хлопчик трьох-чотирьох років — звивав-
ся на її руках і верещав так, неначе з нього рвалися назовні 
демони. Допомагаючи собі ліктями, Анна проштовхалася 
на перший поверх. Араби проводжали її розгніваними по-
зирками, навздогін линув сердитий шепіт, але жінка не 
зважала й, низько опустивши голову, бігла далі. Анна ро-
зуміла, що їй не можна привертати до себе увагу — дум-
ки про запізнення на рейс до Бангкока наповнювали тіло 
зловісним мерехтінням, але ще гірше буде, якщо її затри-
має служба безпеки аеропорту, — втім, жінка не могла 
нічого із собою вдіяти: паніка батогами ляскала над вуха-
ми та гнала її вперед.

Згортки, муляючи, заважали бігти.
Під стелею на виході з ескалатора висів новий вказівник. 

Стрілка показувала ліворуч. Анна розвернулася, за півсот-
ні метрів попереду розгледіла трансферну стійку та побіг-
ла ще швидше. На ходу жінка дістала смартфон і подиви-
лася на екран. 08:54.

За шість одинадцята за дубайським часом.
Двадцять шість хвилин до вильоту.
Аннина подорож розпочалася двадцять годин тому на ста-

рому автовокзалі Рівного, де вона сіла на маршрутку до 
 Києва. О третій пополудні сонце ще висіло високо, тож, 

1 Кандура, або дишдаша — традиційний мусульманський одяг для чоловіків, що 
має вигляд довгого просторого плаття з білої тканини.

2 Куфія — чоловіча хустка для голови, популярна в арабських країнах.
3 Швеція (швед.).
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 виходячи з квартири, Анна захопила сонцезахисні оку-
ляри. Поки вона доїхала до Києва, сонце зайшло, і перед 
терміналом Анна підняла окуляри на маківку та цілковито 
забула про них. 

Там вони й залишалися — потонули в золотавому волос-
сі, — доки жінка реєструвалася на рейс, чекала на виліт, 
куняла в літаку. Похапцем покидаючи літак, на якому при-
летіла з Києва, Анна так і не згадала про окуляри. За лі-
чені кроки від трансферної стійки вони висковзнули з во-
лосся та злетіли з голови. Анна схаменулася, лише коли 
окуляри, дзенькнувши, вдарилися об підлогу. Вона повер-
нула голову й угледіла, як ліве скельце вискочило з оправи 
та покотилося в той бік, звідки вона прибігла. Тієї миті Ан-
ні здалося, що на неї витріщається весь термінал, однак 
 зупинятися вона не стала.

Через секунду жінка застигла перед стійкою.
— Мені до Термінала 3, — випалила, сапаючи. — Як-

найшвидше!
Із протилежного боку стояв молодий хлопець, такий са-

мий чорнявий, як і стюард із літака. На стіні позад нього 
мляво зблискувала синя вивіска «TRANSFER DESK».

— Ваш пункт призначення?
— Пробачте? — Анна давно не розмовляла англійською, 

та й хлопчина навпроти говорив із жахливим арабським ак-
центом: йор дістінийшн.

— Куди ви прямуєте? — по складах промовив працівник 
аеропорту.

— А, так… Бангкок… до Бангкока! Ось. — Анна дістала із 
сумки роздрукований електронний квиток. — Рейс ALR 114.

Хлопець пробіг очима аркуш.
— Усе правильно, це в Терміналі 3, — по-арабськи 

тверді «р» та короткі «і».
Він повернув роздруківку. Анна вирячилася:
— А посадковий талон?
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— У Терміналі 3 пройдіть до трансферної стійки J. Тут 
я не можу вас зареєструвати.

— Чому?
— Не можу. Ви повинні зареєструватися в Терміналі 3. — 

Хлопець показав на ряди пластикових крісел із хромовани-
ми бильцями за спиною Анни. — Сідайте. Автобус буде 
з хвилини на хвилину.

Жінка замотала головою.
— Ні, ні! Ви не розумієте, я не можу чекати, я спізнююся!
— Вам потрібно дочекатися автобуса, — відкарбував 

хлопець. Потім зм’якшився: — Якщо раніше приїде транс-
порт «Emirates» чи «Qantas», я попрошу, щоб вони вас під-
кинули. Зазвичай вони не відмовляють. — Він розвів рука-
ми: — Швидше ніяк. Пробачте.

Анна відійшла від стійки та роззирнулася. Вона опини-
лася посеред просторої зали з низькою стелею на першо-
му поверсі аеропорту. Праворуч і трохи позаду розташову-
валася трансферна стійка, ліворуч вишикувалися затерті 
пластикові крісла з вигнутими спинками. Де-не-де сиділи 
паса жири. Південна стіна зали була скляною. Анна крізь 
неї бачила літаки на стоянках перед терміналом. Довкола 
них метушилися працівники аеропорту в кислотно-жовтих 
зі срібними смугами жилетках. Трохи далі горбатий веле-
тень «Boeing 747» із Юніон Джеком 1 на хвості повільно 
розвертався перед розгоном. На паралельній смузі наби-
рав швидкість значно менший, схожий до того, на якому 
прибула  Анна, літак у лівреї «Turkish Airlines». Рев двигу-
нів хльоснув по вікнах за секунду до того, як лайнер задер 
носа та  відірвав шасі від смуги.

— Автобус, — прошепотіла жінка, заламуючи пальці. — 
Де автобус? — Нічого навіть віддалено подібного на шаттл-
бус, який прямує до Термінала 2, у полі зору не було.

1 Юніон Джек (англ. Union Jack) — британський прапор.
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Спершу Анна не сідала, та за хвилину, відчувши, як трем-
тять коліна, опустилася на найближчий до виходу стільчик. 
Жінка намагалася уникати погляду на затиснутий у спітнілій 
долоні телефон, однак куди б не повертала голову, очі ніби 
магнітом притягувало до екрана. 08:58… 08:59… 09:00.

Одинадцята година в Дубаї.
Невидимі хвилі паніки накочували одна за одною й роз-

бивалися об щось тверде у грудях, примушуючи жінку 
раз по раз здригатися. Ще від часу приземлення в Анни 
дзвеніло у вухах, а тепер щоразу, коли чергова хвиля 
 досягала піку, дзвін посилювався, помалу стаючи майже 
нестерпним.

Об 11:05, коли до вильоту рейсу ALR 114 залишалося 
чверть години, Анна почала тихо плакати. Вона більше не 
дивилася на телефон, безсило звісивши руки між колінами.

На сидіння ліворуч від жінки присів літній чоловік у ре-
тельно відпрасованих твідових штанах і чорній сорочці.

— У вас усе гаразд?
Анна підвела голову. Чоловікові на вигляд було за шістде-

сят, напевно, ближче до сімдесяти: худа шия, гостре підбо-
ріддя, відстовбурчені вуха. Хоча погляд насамперед чіплявся 
за очі — світло-сірі, обпалені сонцем, зі зморшкуватою, по-
трісканою і схожою на стару гуму шкірою під ними. Жінка 
перевела погляд на рудувате із просивинами, старанно заче-
сане набік волосся.

— Здається, це ваше. — Чоловік розмовляв англійською 
з легким акцентом. Голос — густий і впевнений. Він справ-
ляв враження людини, котра вміє говорити і звикла до то-
го, що її слухають. Оскільки Анна не відповідала, розгуб-
лено втупившись у його лице, чоловік продовжив: — Це ж 
ви загубили, так?

Анна опустила погляд: незнайомець простягав їй сонце-
захисні окуляри. Її окуляри. Ліве скельце було вставле-
не в оправу.
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— Скельце пластикове. — Літній чоловік наче прочитав 
її думки. — Я втулив його назад.

Анна не ворушилася.
— Беріть. — Він стримано всміхнувся, вирішивши, що 

жінка не розуміє англійської.
Анна поклала долоню на груди, переконуючись, що пакун-

ки на місці, після чого обережно — так ніби скельця могли 
попекти її пальці — взяла окуляри за дужки.

— Дякую вам, — сказала англійською.
— Чому ви плачете? — запитав чоловік.
Анна роздратовано змахнула зі щік сльози. Що йому до неї? 

Вона спізнюється на літак, на найважливіший літак у своєму 
житті, й нічиї вмовляння тут не допоможуть. За секунду знер-
вованість обернулася злістю, Анна Янголь розтулила рота 
з наміром огризнутися, та не змогла відразу при гадати  що-
небудь уїдливе англійською, а за той час, поки копирсалася 
у пам’яті, нарешті зауважила на шиї чоловіка колоратку 1. Чор-
ну сорочку незнайомця увінчував комірець-стійка із жорсткою 
вставкою білого кольору. Злість миттєво спала, й Анна зні-
тилася, збагнувши, що ледь не напосілася на священика.

Почервонівши, жінка відвернулася. Наступної миті її очі 
розширилися, а думки про священика вилетіли з голови: до 
прозорих розсувних дверей термінала підрулював автобус-
гармошка з написом «Dubai Airports» на тонованих вікнах, 
а чорнявий працівник, який кілька хвилин тому спілкувався 
з нею за стійкою, прибирав натяжну стрічку, що перекрива-
ла шлях до виходу. Анна підхопилася. Якийсь час не рухала-
ся, так немов боялася, що шаттл-бус розчиниться в повітрі, 
наче марево, а тоді метнулася до дверей.

Годинник на телефоні показував 09:07, однак дивитися 
на екран Анна більше не наважувалася.

1 Колоратка — елемент одягу християнських священнослужителів західних цер-
ков, що має вигляд жорсткої білої вставки в комір сорочки або окремого білого 
комірця з маніжкою, який одягають під сутану.
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готель «Grand Excelsior Sharjah», Шарджа 1, оае 
7 км на північ від Міжнародного аеропорту Дубай

У той момент, коли «Boeing 737» з Анною Янголь на борту 
виходив на глісаду 2 за дев’ятнадцять кілометрів на північний 
захід від торця смуги 12L дубайського аеропорту, сорока-
трирічний Єгор Парамонов, пілот першого класу російської 
авіакомпанії «TransAsian», важко розплющивши очі, відсу-
нувся на край ліжка. Протягом півхвилини із виразом май-
же дитячого здивування на прим’ятому після сну обличчі 
чоловік роздивлявся напівприкриту ковдрою тендітну жіно-
чу спину, котра у просіяному крізь зелені портьєри ранко-
вому світлі набула кольору маринованих оливок. Над пра-
вою лопаткою темніла рожева пляма від його носа, трохи 
нижче, швидко висихаючи, блищала смужка слини. Густе, 
смолянисто- чорне волосся розметалося подушкою.

Повія.
І, судячи з вигину спини та м’якості волосся, збіса доро-

га повія.
«Цікаво, я їй уже заплатив?» Єгор напружив пам’ять, од-

нак не зміг пригадати, чи розраховувався з хвойдою після то-
го, як привів до номера. Тоді подумав, що нізащо не знімав 
би повію на всю ніч. Чи таки знімав?.. Якщо ні, тоді якого ли-
сого розчепірка виляглася на його ліжку? Просто вирубила-
ся? І що тепер? Він не платитиме за цілу ніч!

Парамонов перекинувся на спину, тильним боком доло-
ні витер слину з кутика рота та втупився в стелю. Тіло по-
ступово випливало зі сну: спочатку дернуло в горлі, потім 
злегка закололо в попереку. Парамонов потягнувся та по-
1 Шарджа — третє за величиною місто ОАЕ, разом із Дубаєм й Аджиманом фор-

мує агломерацію з населенням 3,1 млн мешканців.
2 Глісада (фр. glissade — ковзання) — траєкторія польоту літака безпосередньо 

перед посадкою, що є лінією, нахиленою під кутом 3° до горизонту, яка впираєть-
ся в точку приземлення на злітно-посадковій смузі.
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кректав, із самовдоволеною посмішкою пригадавши, що 
вичворяла вночі чорнявка. А тоді раптом збагнув, що в кім-
наті страшенно душно. Єгор нечітко пам’ятав, як п’ять чи 
шість годин тому повія, зайшовши до номера, обернулася 
до нього та зіщулилася. Навряд чи їй було холодно, радше 
то вона так загравала — натякала, щоб її обійняли та по-
чали пестити, проте Парамонов, якому зазвичай вистачало 
келиха віскі, щоби почуватися гусаром, учинив інакше: від-
ступив до стіни та крутнув регулятор кондиціонера вправо, 
майже до упору. Зробив дамі приємне! Єгор не подумав гля-
нути, на якій температурі зупинився регулятор, — двадцять 
шість? двадцять вісім градусів?.. — і відразу потягнув по-
вію до ліжка. Кондиціонер, звісно, відімкнувся (добре ще, 
що не ввімкнувся обігрівач), і тепер кімнату аж розпирало 
від затхлого, липкого повітря.

Усе ще туплячись у стелю, Парамонов згадав про басейн 
на даху готелю. Тілом прокотилася млосна дрож. О, це саме 
те, що треба: сходити в душ, поснідати й поплавати! Потім 
можна взяти книгу та провалятися до вечора в шезлонгу. Або 
просто поспати. Хай там що, попереду цілий день — його 
 екіпаж вирушає до Москви лише завтра по обіді.

Пілот повернув голову й кинув погляд на наручний годин-
ник, залишений на тумбочці. 10:24. Наступної миті пробу-
дження докотилося до нижньої частини тіла, і Парамонову 
хтось наче хлюпнув кислоти до живота — нестерпно захо-
тілося відлити. Чоловік сів, спустив ноги на підлогу й на-
хмурився, відчувши, що наступив на щось слизьке. Підняв-
ши стопу, побачив прилиплий до підошви презерватив.

— От бляха…
Струснувши кондом, пілот підвівся й почовгав до регу-

лятора кімнатної температури. Срібляста риска стояла на-
впроти позначки тридцять градусів. Парамонов крізь зуби 
вилаявся і прокрутив регулятор уліво до найнижчої поділ-
ки — 12 °C. Над головою тихо загуділо, і з вентиляційних 
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отворів полилося холодне повітря. Єгор задоволено хекнув 
і почалапав до ванної.

Парамонов відливав уже майже півхвилини, коли в’язку 
тишу готельної кімнати пронизав стандартний iPhon’івський 
рингтон. Єгор закотив очі. Отак завжди: не встигнеш спусти-
ти штани, хтось уже надзвонює. Він старанно напружився, 
та це не допомогло: «iPhone» припинив вібрувати за секун-
ду до того, як міхур спорожнів.

Коли пілот вийшов із ванної, повія сиділа на ліжку, сонно 
кліпаючи та соромливо прикриваючи груди ковдрою. Пара-
монов зміряв її поглядом. Азіатка. Китаянка чи казашка. 
Зовсім юна, із м’якими соковитими грудьми та розкішним 
волоссям. Чимось схожа на трохи зарозумілу сусідку, що все-
лилася до квартири поверхом вище за місяць до того, як він 
почав літати до Еміратів; не вистачало хіба мінімалістського 
татуювання — тонкої горизонтальної лінії, що тягнулася круг 
шиї, наче чокер. Та сусідка, байдуже, що Парамонов не при-
ховував, що накинув на неї оком, із ним навіть не віталася, 
тож чоловік, придивляючись до неабияк сколошканого про-
стирадла, із особливою насолодою пригадував, як накинув-
ся на азіатку, щойно вони опинилися в ліжку. Чорт, давно 
такого не було. Дівчина тим часом, ховаючи усмішку, заку-
сила ковдру. Єгор простежив за її поглядом і збагнув, що 
стовбичить посеред кімнати цілковито голий. Він знову зако-
тив очі, підступив до ліжка й обмотався рушником. Узявши 
з тумбочки телефон, глянув на пропущений. Телефонував 
 Артур Казарін, льотний директор «TransAsian». Росіянин 
ураз посерйознішав і натиснув «Зателефонувати».

Казарін відповів після першого гудка.
— Алло!
— Це Парамонов.
— Єгоре, привіт. — Казарін був майже на п’ятнадцять ро-

ків старшим за Парамонова, та попри це розмовляв із ним на 
«ти». Зрештою, як і з більшістю підлеглих. — Не розбудив?



Зворотний зв’язок

Хай які емоції виникли у вас після прочитання книги, про-
шу вас ними поділитися. Я хочу знати, про що ви думали, 
перегорнувши останню сторінку. Залишайте свої відгуки 
в мережі та позначайте їх хештегом #ДеНемаєБога. Я з ве-
личезним задоволенням їх усі прочитаю. Дякую.

fb.com/kidruk
twitter.com/max_kidruk
instagram.com/max.kidruk
t.me/maxkidruk



перелік музичних творів, рекомендованих 
для прослуховування під час прочитання

 1. From Ashes to New — Crazy.
 2. Cult to Follow — Down.
 3. No Resolve — Get Me Out.
 4. Judas Priest — Never the Heroes.
 5. Digital Summer — Counting the Hours.
 6. Memory of a Melody — Break Away.
 7. From Ashes to New — My Name.
 8. David Duchovny — Stranger in the Sacred Heart.
 9. Brutto — Родны край.
 10. The Hardkiss — Кораблі.
 11. Dark Tranquillity — Forward Momentum.
 12. Hollywood Undead — Renegade.
 13. Rise Against — Politics of Love.
 14. Three Days Grace — The New Real.
 15. Digital Summer — Just Run.
 16. Brutto — 12 обезьян.
 17. David Duchovny — Mo’.
 18. Linkin Park — Sharp Edges.
 19. Judas Priest — Traitors Gate.
 20. Iron Maiden — Tears of a Clown.
 21. Dark Tranquillity — Force of Hand.
 22. Dark Tranquillity — Faithless by Default.
 23. Iron Maiden — The Man of Sorrows.
 24. Double Life — До кінця.
 25. Deuce — Talkin’ About You (feat. Gadjet).
 26. Linkin Park — One More Light.
 27. Joan Osborne — One of Us.
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Коли небо не відпускає…
Перед вильотом з Парижа пілота 
українського літака «ААРОН 44» 
переслідували погані передчуття. 
Інтуїція підказувала відмовитися 
від рейсу. Але попри все політ мав 
відбутися…
Для вивчення місця трагедії та 
з’ясування причин катастрофи «со-
рокчетвірки» прибула донька його 
конструктора, Діана Столяр. За-
гибель літака поставила під сумнів 
саме існування компанії-виробни-
ка. Дівчина намагається будь-що 
дізнатися правду та розкрити таєм-
ницю авіакатастрофи, не здогадую-
чись, що розслідування може обі-
йтися їй надто дорого…

Уявіть, що на Землі існує місце, 
яке ніби застигло в часі. Місце, 
здатне сховати будь-кого, хто 
прагне втекти від реальності. 
Уявіть, що для того, аби туди по-
трапити, достатньо не озиратися 
й мовчати. Є лише одна проблема: 
в такому місці часом з’являються 
речі, страшніші за те, від чого 
ховаєшся.


