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I am good, I am grounded 
Davy says that I look taller 
I can’t get my head around it 
I keep feeling smaller and smaller 
I need my girl 
I need my girl.

У меня все хорошо,  
� я обрел почву под ногами. 
Дейви говорит, что я стал выше, 
Но у меня это  
� в голове не укладывается, 
Ведь я чувствую себя все меньше. 
Мне нужна моя девочка, 
Мне нужна моя девочка.

Композиция  
«I Need My Girl»  

группы The National





Пролог

Машина заехала на кладбище и тут же, сразу за ворота-
ми, остановилась. Прежде чем выйти из нее, я сделала 
глубокий вдох и задержала дыхание. Словно боялась, что, 
как только я потяну за блестящую хромированную ручку, 
тотчас же хлынет вода, заполняя каждый уголок салона, 
и я захлебнусь. От страха я зажмурилась и открыла дверь. 
Ничего не произошло. И это было самым мучительным. 
Она умерла, ее больше нет, но вокруг ничего не случи-
лось. Ни всемирного потопа, ни землетрясения, ни како-
го-нибудь крохотного апокалипсиса. Жизнь продолжалась.

Я шла, и снег под ногами хрустел, словно ковер из ма-
леньких иссушенных косточек. Вокруг не было ни ду-
ши — ну если верить, что после смерти ду´ши покидают 
наши тела, — и на несколько секунд я по-детски наив
но, с  трепетной надеждой подумала: что, если все это 
всего лишь чья-то глупая шутка? что, если она осталась 
жива и никаких похорон сегодня не будет?

Но спустя миг в самом конце тропинки я разглядела 
чернильное пятно из слившихся воедино человеческих 
фигур. Надежда рухнула. Она там, с ними. Я подходила 
все ближе и ближе и тут увидела, как над головами ско-
пившихся людей взлетают рыжие кудри, беспокойно ме-
чась туда-сюда, словно их хозяин кого-то искал в толпе. 
Он искал меня. И когда наши взгляды, наконец, встре-
тились, он вмиг замер. Настала его очередь не дышать. 
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Я подошла к нему совсем близко, и мы обнялись, ниче-
го не говоря. Никто из нас не плакал. Какой в этом был 
смысл, если все уже кончено?

Все кончено, но она по-прежнему была мне нужна. 
Сильнее, чем когда-либо.

Глава 1

Я хорошо помню, что это был поезд. Две верхние полки 
в плацкарте — мама передает меня в руки отца. Мне 
было тогда два года.

Мое сознание включилось, как лампочка. Я  просто 
проснулась, открыла глаза и впервые осмыслила свое 
существование. Было темно и душно. Гулкий ритмичный 
шум расходился вибрациями по телу. Меня передавали 
из одних рук в другие, а подо мной разверзлась черная 
пустота. Я заплакала.

«Тихо, тихо, — прошептал мужской голос, — спи, 
дочка».

«Дочка…» — Я покатала это маленькое словечко на 
языке, как сладкую бусину, и ощутила себя в безопас-
ности.

Это было началом осознания самой себя.
И понеслось. Я росла, и все вокруг менялось с косми-

ческой скоростью. Событий было столько, что я не все 
успевала их запоминать. Помню папу — он берет меня 
за большие пальцы рук, я встаю ножками на его ноги, 
карабкаюсь по нему, а затем делаю кувырок через голо-
ву, алле-гоп! Делать кувырки мне всегда весело, но каж-
дый раз в конце нашей шумной игры я все равно ударя-
юсь о  его коленку или локоть и  плачу, и  на мой плач 
прибегает рассерженная мама. Она отряхивает мои ко-
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лени, вертит меня из стороны в сторону в поисках синя-
ков и ушибов, но почему-то никогда меня не обнимет. 
Никогда. Так я почувствовала, кто мне нужен больше 
всего: тот, кто любит меня меньше всех.

Папу умиляло то, как я путаю правый ботинок с левым, 
как спотыкаюсь на каждом шагу, проливаю на себя суп, 
кладу пять ложек сахара в стакан с чаем, ем горбушку 
в постели, и все крошки потом остаются на простыне, 
царапая мне спину. То, как я хлопаю дверьми, как забы-
ваю помыть руки, как рву колготки, как плачу — на-
взрыд, громко, возмущенно, искренне, — все это ни-
сколько не отталкивало его. Он был таким же, как и я: 
добрым, но нелепым и неуклюжим. А маму моя несураз-
ность злила. Все это она исправила бы во мне безжа-
лостно, если бы только могла. Вот почему я должна бы-
ла стать другой. Ради нее. Так у меня появилась цель. 
Так стало ясно, для чего я живу.

Когда мама приходила с работы, когда забирала меня 
из детского сада, я всегда неслась к ней так, как несет-
ся навстречу маленький глупый щенок. Она и смотрела 
на меня, как на щенка, грязного, непослушного, черес-
чур любвеобильного: «в чем ты измазалась?», «что у те-
бя с волосами?», «что это за колготки на тебе?», «не 
кричи, говори тише», «помолчи, я устала», «что тебе от 
меня нужно?»

А я всего-то хотела ухватиться за ее красивую шею 
и так висеть — долго, бесконечно долго, пока она не от-
цепит меня от себя своими длинными пальцами. Но она 
выпрямлялась во весь свой стометровый рост, и я никак 
не могла дотянуться до ее шеи, чтобы повиснуть на ней.

«Нужно вырасти, — думала я, — однажды я выра-
сту, и когда она придет, то удивится. Я схвачу ее за шею 
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и обниму так сильно, что она наконец поймет, как силь-
но я ее люблю».

Первыми вытянулись руки — стали длиннее, цепче. 
Я приходила к ней в кровать по утрам, когда она еще 
очень крепко спала, и  ложилась рядом, переплетала 
свои холодные ноги с ее, всегда горячими, и обвивала ее 
тело вытянувшимися руками, словно пытаясь напом-
нить: это я, твоя дочь, я была в твоем теле, я росла в нем, 
и, если бы это от меня зависело, я бы даже не стала рож-
даться — так хорошо и безопасно мне было внутри. Она 
вздрагивала и еле сдерживала желание прогнать меня, 
по крайней мере поначалу. Но к шести годам на двери 
моей комнаты появился замок, и по утрам я послушно 
ждала, пока она выпустит меня. Я покорно шла вслед 
за ней на кухню, чтобы посмотреть на нее, когда она го-
товит завтрак, или ждала у дверей ванной, когда она, 
обмотав волосы полотенцем, выйдет оттуда, или на-
блюдала, как она красится, как расчесывает волосы, 
как выбирает одежду.

«Не стой над душой», — говорила она, раздражаясь 
от моего внимания.

«Представь, что я твоя тень, мама», — взывала я к ее 
снисхождению.

«Ты и есть моя маленькая назойливая тень», — от-
махивалась она.

Я не обижалась, лишь липла к ней еще сильнее. Но 
однажды она ударила меня. Разозлилась и замахнулась. 
Этот миг  — с  момента, когда ее рука вдруг взлетела 
вверх, до обжигающей боли на моей щеке, — казалось, 
длился вечность. Всю эту вечность я  смотрела на нее 
и думала, что это, наверное, какая-то шутка, какая-то 
новая наша с ней игра, ведь не может же она просто 
так ударить меня. Но она ударила. Еще пару секунд я не 
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ощущала ничего, а потом щека запылала. Я испуганно 
схватилась за нее, словно думала, что в силах остано-
вить это жжение, словно, если держаться за пылающее 
место, боль тут же прекратится, не пронзит мое тело 
и не застынет невысказанной обидой внутри меня. И тут 
я увидела, как мама смягчилась.

«Прости», — прошептала она и выбежала из ком-
наты.

Еще несколько секунд я пыталась осознать произо-
шедшее, а потом боль все же просочилась в самый низ 
живота, опустилась там грузом, и я заплакала. Тихо, 
внутри себя, будто пытаясь растопить этот образовав-
шийся внутри камень. Но все было тщетно. Эти незри-
мые слезы ничего не могли растопить, они лишь укре-
пляли зароненное в девственную почву зерно ненависти 
и давали ядовитому ростку пищу.

Больше она ни разу не просила у меня прощения. Ни 
тогда, когда хватала меня за руку и  с  силой швыряла 
в комнату, закрывая ее на замок. Ни тогда, когда била 
наотмашь по лицу за каждое слово, сказанное мною 
в непозволительном тоне. Ни тогда, когда я стояла на 
подоконнике поздней ночью и  кричала ей в форточку: 
«Мама, не уходи!» А она уходила — невозмутимая, спо-
койная, потому что ей так хотелось, ей так было нужно, 
ей необходима была свобода от меня, а мне была необ-
ходима она.

Папа приходил ко мне и мягко, но настойчиво укла-
дывал в постель, укрывал одеялом и гладил по руке, веч-
но обожженной маминой цепкой хваткой. И  я  делала 
вид, что засыпаю. Но стоило ему выйти из детской, как 
я начинала плакать — беззвучно, позволяя лишь части 
слез выходить из меня, остальные оставались внутри, 
разливаясь там целым океаном.
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Я засыпала, и мне снилось, что она возвращается, са-
дится на мою постель и гладит меня по голове: «Что ты, 
ну что ты, я же люблю тебя, глупенькая, маленькая. 
Дочка».

А утром я просыпалась с горьковатым привкусом во рту.

Она ушла в мой день рождения, первого августа. Про-
снувшись утром в день своего семнадцатилетия, я вы-
шла на кухню и застала там отца — плачущего, раздав-
ленного, одинокого. Такого, каким он был все эти годы, 
но только я этого не видела, ведь я грезила лишь мамой. 
Перед отцом на столе лежала записка — короткая и су-
хая. В ней она просила прощения так, словно, живя с на-
ми, делала нам одолжение. Она сообщала, что оставля-
ет нас, что долго заботилась обо мне и об отце, но у нее 
есть своя жизнь, и она не хочет жертвовать ею ради нас. 
«Я тоже человек», — писала мама, и в этом был какой-
то вызов, некий эмоциональный импульс, и я даже на се-
кунду восхитилась этим ее запалом. Рядом, как издевка, 
лежал подарок мне от нее, обернутый в  праздничную 
упаковку — в ту самую, в которую я недавно оборачи-
вала подарок для нее, на ее день рождения. Я не стала 
его открывать — не смогла, просто зачем-то отнесла 
в комнату и положила на верхнюю полку платяного шка-
фа. Я чувствовала себя опустошенной. Больше у меня 
не было цели. Мама ушла, и мне стало некого завоевы-
вать. Моя первая любовь отныне навсегда останется 
безответной. Я провалила самый первый в жизни экза-
мен — на любовь ко мне моей матери. Что ждало меня 
дальше?

Весь день я провела в своей комнате в полной темно-
те и тишине, не включая ни телефона, ни света, ни му-
зыки. Я просто лежала на кровати и смотрела в потолок. 
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В моей голове кадр за кадром пролетала вся моя совсем 
недолгая жизнь. В какой-то момент я уснула, а просну-
лась, когда уже стемнело. Отец спал. Мне же подобало 
праздновать свой день рождения и свою обретенную от 
безответной любви свободу.

Я оделась, тихо закрыла за собой дверь и вышла на 
улицу. Я прошла два квартала и зашла в случайный бар 
в подвальном помещении. Я села в углу, боясь разобла-
чения своего несовершеннолетия, и, когда официантка 
подошла ко мне, постаралась изо всех сил произнести 
как можно спокойнее и  ничем не выдать навязчивого 
страха:

—	Принесите, пожалуйста, бокал красного ламбруско.
Любимое мамино игристое вино. Я должна была вы-

пить за нее. Она семнадцать лет прожила с нелюбимой 
дочерью и наконец-то смогла себе в этом признаться. 
В какой-то степени даже героический поступок.

—	А тебе есть восемнадцать? — спросила официантка.
Я замешкалась. Если я отвечу «да», она может попро-

сить предъявить документы, которых у меня нет. Если 
я отвечу «нет», то мне не принесут алкоголь, а я пришла 
сюда за ним. Конечно, всегда можно заглянуть в домаш-
ний отцовский бар, но было в этом что-то детское, под-
ростковое, а сегодня мне хотелось в полной мере по-
чувствовать себя взрослой. Ведь сегодня я лишилась 
матери. Я смотрела на официантку. А та смотрела на 
меня. Так, словно мы играем в игру, кто дольше не от-
ведет свой взгляд. Я ничего не хотела этим добиться, 
просто смотрела на нее и смиренно ждала, какое реше-
ние она примет. Я видела, как она хмурится, словно дав-
но уже раскрыла мой маленький преступный замысел, 
но все еще не может решить, стоит ли ей вступать со 
мной в сговор.
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—	Девушка, пожалуйста, два бокала красного лам-
бруско, — вдруг произнес за моей спиной резкий, звуч-
ный женский голос, и не успела я обернуться, как моя 
спасительница оказалась рядом со мной на соседнем 
стуле.

—	Эй, — повернулась ко мне незнакомка и улыб-
нулась, — давно ждешь? Прости, застряла в  пробке 
в такси.

Официантка ухмыльнулась, развернулась и  ушла 
к бару. Я, ошалев, молчала и рассматривала ту, кото-
рая вдруг решила прийти мне на помощь.

—	Тина, — снова улыбнулась она.
Вернее, она даже не прекращала улыбаться. Я легко 

представила, как с этой улыбкой она водит автомобиль, 
или моет посуду, или даже занимается сексом. Универ-
сальная улыбка. Нужно выучить ее.

—	Угу.
Она цокнула языком:
—	Эй, тебя где воспитывали? Как твое имя, крошка?
—	Александра, — выдохнула я, — Саша. Меня зо-

вут Саша.

Глава 2

Сейчас я жалею, что не помню во всех подробностях 
тот вечер. Мне хотелось бы помнить, какой запах шел 
от ее волос, какой высоты были ее каблуки, какие на 
ней были серьги, сколько стоило наше вино. Я хотела 
бы помнить каждую фразу, каждое слово, которое она 
тогда произнесла. Ведь этот вечер оказался самым важ-
ным в моей жизни. Самым, черт возьми, главным, яр-
ким, решающим вечером. Я была ослеплена ею. Я не ви-
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дела ничего, кроме ее губ. Не слышала ничего, кроме ее 
голоса и смеха. Все остальное представлялось таким не-
значительным.

До этого я никогда не влюблялась в женщин — чув-
ство, которое переполняло меня на протяжении тех трех 
часов в шумном баре, не было похоже на мои влюблен-
ности в мужчин. Это было нечто другое: я как будто влюб
лялась, не ощущая сексуального возбуждения, и мне это 
нравилось. Словно я встретила совершенного человека. 
Кого-то, кем сама захотела стать. В кого хотела перево-
плотиться. Чью кожу натянула бы на себя. Дело было 
даже не в ее внешности. Хотя выглядела она так, слов-
но ее специально слепили для того, чтобы все вокруг 
ощущали свою неполноценность: высокая, статная, на 
сильных длинных ногах, которые она не стеснялась от-
кровенно демонстрировать. Ее прямая спина, острые 
плечи, тонкие руки, длинные пальцы — казалось, ка-
кой- то небесный портной использовал для этой фигуры 
наилучшие лекала. Но самым завораживающим в ней 
были волосы — копна рыжих кудрявых волос, доходив-
ших до лопаток. Она встряхивала ими — и у меня каж-
дый раз звенело в ушах.

Одного я не понимала: почему она битый час говорит 
со мной? Допустим, она выручила меня из жалости. Уви-
дела девицу, такую брошенную, несчастную и упиваю-
щуюся жалостью к себе, поняла, что мне нужно сейчас 
выпить и  излить душу, и  снизошла. Мне было инте
ресно, как долго она будет испытывать это сочувствие. 
Пока я не ощущала, что она остается со мной из-за снис-
хождения. Или мне хотелось так думать. Она говори-
ла со мной так, словно приехала сюда ради меня, слов-
но именно на встречу со мной она сегодня спешила, 
расчесывая пятерней кудри, и подводила глаза, и даже 
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красила губы вишневой помадой тоже ради меня. Луч-
ший подарок на мой сегодняшний день рождения — кра-
сивая рыжая Тина.

Обычно незнакомцы начинают разговор с общих тем: 
имя, возраст, где учишься, чем увлекаешься, что лю-
бишь, куда ходишь, смотрела ли новый фильм Таран-
тино, как тебе новый альбом Coldplay — правда, со-
вершенно бестолковый?.. Но Тина, после того как 
я назвала свое имя, задала вопрос совершенно иного 
порядка:

—	Скажи, Саша, — она сделала глоток из бокала 
и улыбнулась правым уголком губ, — скажи мне как 
на духу, как открываются либо на исповеди, либо пе-
ред случайными попутчиками, ты когда-нибудь хотела 
убить человека?

—	Да, — ответила я честно.
Она не удивилась или хорошо скрыла свое удивле-

ние: не усмехнулась, не рассмеялась, не покачала уко-
ризненно головой  — ничего такого. Лишь спокойно 
продолжила:

—	И почему ты этого не сделала?
—	Потому что, — так же прямо сказала я, — она — 

моя мать. Мне кажется, это было бы слишком.
Я до сих пор не знаю, почему в тот момент мне по-

казалось, что Тина, совершенно чужая мне девушка, 
способна понять меня. Я просто это почувствовала: мы 
совпали, как части пазла, как зубчатые колесики в ста-
ринных часах. Совпали какими-то невидимыми частота-
ми, идеально сошлись во времени и месте. Словно на эту 
встречу я шла все семнадцать лет, как и она — все свои 
сколько бы ей там ни было. Конечно, я не собиралась 
никого убивать, но я была уверена, что она понимает, 
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о чем я. Я хотела убить свою любовь к матери — вот что 
мне действительно помогло бы.

—	Замечательно, — расхохоталась она, — ты хо-
чешь убить свою мать. Что ж, боюсь, ты не единствен-
ная. Ты знаешь, что большинство убийств в мире совер-
шается ближайшими родственниками? Например, треть 
убитых женщин погибает от рук супругов, чуть мень-
ше — от рук других членов семьи. И только потом уже 
идут сослуживцы, случайные знакомые и еще реже — 
маньяки. Так что если твоей матери и суждено умереть 
насильственной смертью, то, скорее всего, от руки ее 
мужа, любовника или от сидящей прямо передо мной 
симпатичной и безобидной с виду дочери.

Я промолчала. Мне совершенно не хотелось думать 
и говорить о матери и о ее предполагаемой смерти. Осо-
бенно в этот самый момент, когда, возможно, я завожу 
дружбу с очень важным человеком в моей жизни.

—	Скажи, — спросила в  свою очередь я, — тебе 
когда-нибудь казалось, что ты встретила родственную 
душу?

—	Конечно, — ответила она серьезно, и я поняла, 
что мои ощущения не были обманчивыми, — вот пря-
мо сейчас.

Мы проболтали еще около часа о всякой ерунде. Но 
не о  том, что напрягает, заставляя натужно шутить 
или путаться в воспоминаниях, а о том, что может не-
разрывно связывать двух давно знакомых людей. А по-
том я  допустила промах  — отлучилась в  туалет. Там, 
в его неприятном желтоватом освещении, я увидела свое 
лицо — серое, уставшее, в пятнах, высушенное проку-
ренным воздухом бара, немного отекшее от недавних 
слез. Мокрой пятерней я попыталась немного пригладить 
волосы и  жалко улыбнулась самой себе, удивившись, 
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что эта космически красивая девушка все еще продол-
жает говорить со мной.

Когда я вернулась в бар, ее уже не было. Она рассчи-
талась за все, что мы выпили вместе (впрочем, я огра-
ничилась двумя бокалами ламбруско, ведь и так была 
опьянена этой встречей), и ушла. Она воспользовалась 
этим маленьким перерывом, чтобы отделаться от меня, 
видимо, устав наконец от роли доброй старшей подруги. 
Дважды за день меня бросили женщины, одну из кото-
рых я любила, а во вторую по-настоящему влюбилась. 
Отличное семнадцатилетие!

На улице шел редкий противный дождь. Не дождь, 
а скорее теплая дождевая пыль. Я стояла под крыльцом 
и не знала, куда теперь деть себя, со вспоротой и остав-
ленной душой и вывернутым наружу сердцем. Куда мне 
теперь идти, кого обнимать, кому расплакаться в плечо 
или рассмеяться в лицо? Я ничего о себе не понимала. 
Как можно прожить семнадцать лет и не завести ни од-
ной подруги, которой можно было позвонить прямо сей-
час, договориться о встрече и тут же приехать, поймав 
такси? Как можно за семнадцать лет повстречаться 
только с одним парнем? И то недолго, всего пару меся-
цев, за которые мы оба успели лишь подержаться за 
руки, а он — разве что побывать языком в моем рту 
и руками — под футболкой. Хотя в этом было что-то 
волнующее. Вернее, я понимала, что это должно волно-
вать, но не волновало. Потому что и мальчик был не тот, 
и я не та, и все было совершенно не так, как должно. Не 
было ни дрожи, ни обжигающего влечения — всего то-
го, чего ждешь в семнадцать лет и вряд ли уже когда-ни-
будь после. Точно никогда. Вот почему так жаль упустить 
это сейчас, не попробовать, не успеть на этот поезд. Ведь 
через десять лет так трогательно влюбиться будет уже 
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несвоевременно, когда нужно будет все по-другому, все 
по-взрослому.

—	Алекс, — вдруг окликнул меня самый прекрасный 
на свете голос.

Я обернулась — меня ослепили фары такси. Никто 
прежде меня так не называл, но мне сразу же понра-
вилась эта интерпретация моего имени. Словно я из 
какого-то чумового фильма о  подростках, в  котором 
они слушают виниловые пластинки, пьют отцовский 
скотч и раскуривают один косяк на троих. Я прищури-
лась и увидела, как ее рука машет мне, порхая, с перед-
него пассажирского сиденья: «Садись скорее, я устала 
тебя ждать».

И мы поехали по мокрому бульварно-нарядному го-
роду в другой бар, битком набитый людьми. В глубине 
его она разыскала свою знакомую компанию и обняла 
каждого из приятелей, ни на миг не отпуская моей руки, 
а затем усадила в дальний угол дивана, примостившись 
рядом. Музыка была такой громкой, что все перекрики-
вали друг друга или кричали на ухо. Она приблизилась 
к моему лицу:

—	Сумасшедший дом, правда? Ничего, что я тебя сю-
да привезла? Или у тебя были другие планы?

—	У меня не было других планов, — ответила я, а по-
том добавила: — Но у меня сегодня день рождения.

—	Ох, — округлила она глаза, — что же ты молчала?
—	А что бы изменилось, если бы ты узнала?
—	Я подарила бы тебе подарок.
—	Мы знакомы с тобой два часа. С чего тебе дарить 

мне подарки или вот, например, везти в этот бар к сво-
им друзьям?

—	С того, что ты мне нравишься, а люди дарят подар-
ки тем, кто им нравится.
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—	Ты меня совершенно не знаешь.
—	Кое-что уже знаю.
—	И что, например?
—	Тебя зовут Саша. Сегодня тебе исполнилось сем-

надцать лет. Твоя мать от вас ушла, и ты ее за это нена-
видишь. А к отцу, похоже, относишься чуть лучше, раз 
совсем о  нем не говоришь. Ты только что поступила 
в университет. Кажется, на факультет английской фи-
лологии, верно? У тебя нет парня. Тебе не очень-то нра-
вится твое тело, особенно ноги, поэтому ты обращаешь 
внимание на чужие, но прячешь свои. Еще мне кажет-
ся, что ты добрая, ранимая и страшно одинокая. Но ты 
мне нравишься вовсе не поэтому.

—	А почему же?
—	А черт его знает, Алекс. Разве для любви нужны 

какие-то причины? Ты просто нравишься мне. Ты чест-
ная и чувственная. Это привлекает.

Она назвала меня честной, а мне казалось, что я уто-
паю в своей лжи: не смотрю ей в глаза, боюсь признать-
ся, что мне нравится в ней абсолютно все. И всю свою 
бесхитростность, которая во мне потому, что я не на
училась скрывать чувства (а  так хотелось!), я  готова 
была променять на эту ее тайну, этот флер, умение об-
ратить на себя внимание, сыграть ту, кого хочется, или 
стать той, кем хочется. Но раз уж она считает, что я чест-
на, значит, пришло время признаться:

—	А мне нравится, что ты идеальная.
Я думала, что она улыбнется, порадуется, кокетливо 

поблагодарит, но она нахмурилась:
—	Не нужно никого идеализировать, Саша. Особенно 

тех, кого ты видишь впервые в жизни. У тебя еще будет, 
надеюсь, время узнать меня получше. И  тогда ты пой-
мешь, что на самом деле я человек без души и сердца.
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Она рассмеялась, дав понять, что шутит, затем отки-
нула пряди рыжих волос с лица так легко и непринуж-
денно, но в то же время так эстетично, словно прямо сей-
час снимается в рекламе французского парфюма.

—	Нет, — замотала я головой, — ну нет же, огля-
нись, на тебя все вокруг смотрят, ты всем нравишься!

—	А кто тебе сказал, что людям нравятся идеальные? 
Им нравятся испорченные. Такие, о  которых говорят: 
посмотрите на него, он такой неправильный, такой по-
ломанный, но даже ему удается как-то держаться на пла-
ву, значит, и я смогу.

«Надо же, — подумала я, — если она считает себя 
поломанной, что уж говорить обо мне».

Кажется, я начинала понимать, почему она обратила 
на меня внимание. Сегодня ей тоже было очень одиноко, 
даже среди многочисленных друзей. В конце концов, все 
равно, каким образом она оказалась одна в том баре, где 
мы встретились. Неважно, что это было: настоящее оди-
ночество или легкая августовская скука. Главное во всем 
этом, что она позволила мне оказаться с ней рядом.

Почему-то я вспомнила, как пару лет назад у нас с ма-
терью случился задушевный разговор. Был зимний ве-
чер. Снаружи было чертовски холодно, а в комнате воз-
дух теплый и тугой, как пастила. Сначала мы смотрели 
кино, а потом вдруг разговорились, что случалось ред-
ко. В этой беседе я неожиданно открылась и перестала 
бояться, что сейчас она оборвет меня или накажет. Я при-
зналась ей впервые в жизни о том, что, как мне кажет-
ся, я недостаточно нравлюсь ей. По правде говоря, я ду-
мала, что совсем не нравлюсь ей, но испугалась это 
произнести вслух. Она удивилась, начала меня — поч-
ти ласково  — переубеждать, говоря, какая я  замеча-
тельная. Я была готова броситься к ее ногам, ластиться 
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как маленькая собачонка, принимать на веру каждое ее 
слово. Я сползла на пол с дивана к материнскому креслу 
и положила голову ей на колени. А она перебирала мне 
волосы, и казалось, что нет большего счастья, чем нахо-
диться всегда рядом с ней, о чем я мечтала все детство.

—	Ну все, все, — оборвала она нашу идиллию, — 
пора идти спать.

—	Нет, — игриво закапризничала я, — нет, я хочу 
так сидеть еще и еще.

—	Саша, мне рано вставать на работу.
Ее голос стал чуть суше, и я сразу это почувствовала, 

но не захотела принимать, что сейчас она может вер-
нуться обратно к своему привычному тону. Разве я не 
завоевала ее?

—	Нет! — твердо ответила я, решив идти до конца. — 
Мы будем сидеть тут всю ночь! А потом и весь день! По-
ка смерть не разлучит нас.

Мне казалось, она услышит мою шутку, рассмеется, 
смягчится и снова станет такой, какой была последний 
час. Но она лишь резко встала, оттолкнув мою голову 
и отряхнув платье, словно я и правда была собачонкой, 
маленькой бездомной плешивой и вонючей собачонкой.

—	Господи, как же ты меня достала! — только и ска-
зала она, даже не взглянув в мою сторону, и вышла из 
комнаты.

Я продолжала неподвижно сидеть на полу у кресла, 
пока не ощутила, как что-то теплое капает мне на грудь. 
Видимо, когда она оттолкнула меня, я ударилась носом 
о подлокотник, но даже не обратила на это внимания. 
Мне было совсем не больно. Ни чуточки не больно по 
сравнению с ощущением того, что я достала ее, с тем, 
что я совершенно ей не нужна и что никак не могу это 
исправить. Волшебство этого невероятного вечера было 



23

вдребезги разбито. Я сидела вся в его осколках и в оскол-
ках своих чувств, жалкая, грязная, ненужная, и кровь 
стекала на мою футболку, а по лицу неумолимо бежали 
слезы. Наконец я  нашла в  себе силы встать и  пойти 
в ванную умыться. Когда я вышла оттуда, в квартире бы-
ло темно. Я осторожно подошла к полуоткрытой двери 
спальни родителей и услышала доносившееся изнутри 
ровное шумное дыхание спящей матери. С ней все бы-
ло в порядке. Она спокойно спала. Это со мной было 
что-то не так.

Это должно было меня хоть чему-то научить, я думаю. 
Например, никому не класть голову на колени. Никому 
не признаваться в своих страхах. Никому не доверять. 
Ведь если твоя мать — женщина, которая носила тебя 
в себе девять месяцев, кормила грудью, купала, нюхала 
твою макушку, расчесывала волосы, стригла крохотные 
ноготочки на коротких пальчиках, — не смогла увидеть 
в тебе то, что могло бы ей понравиться, если даже она, 
пропитанная окситоцином с ног до головы, не сумела по-
любить тебя, признать самой лучшей, самой красивой 
и самой умной на свете, то почему это должно быть под 
силу другим людям? Но я продолжала искать этих дру-
гих людей. Я не теряла надежды.

Глава 3

В младшей школе я всегда выбирала самую красивую 
и популярную девочку в классе и приклеивалась к ней. 
Сначала та отвечала мне взаимностью. Ей импонирова-
ла моя доброта, готовность в любой момент выслушать 
ее проблемы и переживания и оказать поддержку — от 
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моральной до физической. Я писала рефераты за своих 
подруг, приходила пораньше в школу, чтобы они успе-
вали списать у меня домашнее задание до начала урока. 
Я  делилась с  ними всем, что у  меня было: знаниями, 
деньгами, едой, красивыми ручками и тетрадями. Мне 
ничего не было жалко для моей очередной новой лучшей 
подруги. Мы клялись друг другу в вечной дружбе, кра-
сиво заполняли анкеты для друзей, шептались на пере-
менках, делились всеми секретами.

Но проходил месяц-другой, и моя пассия вдруг осты-
вала ко мне. Я начинала ее раздражать. Все чаще она 
перебивала меня, одергивала или ставила на место. Ей, 
вчера еще самой доброй, самой ласковой и  понимаю-
щей, больше не составляло труда презрительно прой-
тись по моей внешности, зло пошутить перед всеми по 
поводу того, что «у Сашки глаза всегда на мокром ме-
сте». И в такие моменты я действительно не могла ни-
чего сделать с подкатывающим к горлу комом и с преда-
тельски накатывающими слезами.

Спустя некоторое время оказывалось, что моей луч-
шей подруге гораздо интереснее делиться всем с другой 
одноклассницей, причем мне в этой новообразовавшей-
ся компании не находилось места. Меня не звали ни на 
прогулки, ни в кино, мне больше не доверяли шепотом 
последние сплетни, и все мои попытки вернуть благо-
склонность подруги заканчивались провалом: я  еще 
больше начинала вызывать в  ней презрение впере-
мешку с отвращением. Одна из них как-то сказала мне, 
что я воспринимаю дружбу так, словно мы не дружим, 
а встречаемся, словно я ей не подруга, а ее парень: рев-
ную, хочу единолично обладать ее вниманием, не терплю 
присутствия кого-то еще, требую полностью посвящать 
исключительно мне все свое свободное время.
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«Подумай, — язвительно заключила она, — может, 
ты вообще того… по девушкам, а?»

Тогда я  впервые задумалась. Я  ведь действительно 
очень болезненно воспринимала отношение ко мне сво-
их подруг, словно была влюблена в них. Но я знала точ-
но: в этом не было физического влечения, увы. Увы, по-
тому, что если бы это было так, то, возможно, я могла 
бы претендовать в этих отношениях на эксклюзивность. 
Тогда это было бы не то чтобы правильно, но по край-
ней мере логично. Но нет. Я привязывалась к ним точ-
но так — и я это осознавала, — как была всю жизнь 
привязана к матери, в ожидании подачек от нее. Я и вы-
бирала таких, как она: ярких, дерзких, независимых. 
И первые дни, а если повезет, то и недели нашей друж-
бы я была ослепительно счастлива, что до меня снизо
шли. Что мне позволяют быть рядом, любить, восхи-
щаться, превозносить, выслушивать, делать подарки, 
дарить всю себя целиком.

И каждый раз у этой истории был одинаковый конец: 
я сижу на последней парте, смотрю в спину той, кото-
рая еще вчера в анкету для друзей вписывала красивым 
почерком «друзья навсегда», и понимаю, что больше 
не существую для нее. Со временем я просто переста-
ла заводить подруг. Я перестала надеяться, что кому-
то понравлюсь. Мне стало гораздо легче проводить 
время одной. Меня стали считать нелюдимой, замкну-
той, даже высокомерной. А я не была против.

Вот и сейчас со мной могло повториться то же самое, что 
повторялось год за годом в школе. Я влюблюсь в эту пре-
красную, кажущуюся мне идеальной Тину и начну отда-
вать ей всю себя пригоршнями, вычерпывать для нее по-
ловниками всю себя до дна, чтобы показать, что я готова 
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служить ей до конца ее дней, лишь бы она не прогоняла 
меня, лишь бы не швыряла меня лицом о подлокотник, 
лишь бы не искала более привлекательную замену своей 
новой подруге.

И я снова останусь одна.
Я не хотела, чтобы это повторилось. Вовсе не пото-

му, что устала собирать себя по кусочкам, нет. У этого 
нежелания были две причины. Первая — злость. Моя 
мать ушла от меня, и я окончательно признала свою не-
состоятельность как дочери для собственной матери. 
А также и как друга, который рано или поздно начинает 
надоедать. Я злилась на себя, что раз за разом прохожу 
один и тот же сценарий, не желая признавать очевидное: 
никто не полюбит меня за то, что я ему прислуживаю.

Вторая причина — сама Тина. Что-то было в ней та-
кое особенное, что, хоть и напомнило мне мой предыду-
щий опыт дружбы с женщинами, сильно отличало ее от 
всех них. Она была мудрее, чем каждая из глупых одно-
классниц, за которых я делала домашку. Красивее, чем 
любая из них. Я видела: ей вовсе не нужно, чтобы я ей 
поклонялась, тешила ее самолюбие и исполняла ее же-
лания. Я просто нравилась ей — вот почему она со мной. 
Все еще непонятно, по какой причине и как надолго, но 
я нравилась ей. Такая как есть. Я еще ничего не сдела-
ла для нее, кроме пары незначительных комплиментов. 
Я еще не выслушивала ее душевных исповедей, не вы-
тирала ее слез, не убеждала, что она самая лучшая и са-
мая красивая девушка на свете, но я уже нравилась ей. 
И это было удивительно приятно.

Тогда я впервые подумала, что, возможно, это все по-
настоящему, всерьез. «Возможно, в этот раз, — мечта-
ла я, — я смогу сделать все по-другому, и она останет-
ся со мной, останется моим другом, моей спутницей, 
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моим вдохновением. Возможно, она научит меня вот так 
же, как умеет только она, понимать саму себя и нравить-
ся самой себе».

Таким был день, когда я потеряла мать и нашла по
другу. Я не придала особого значения этому совпадению. 
Не увидела в нем ни перста судьбы, ни предзнаменова-
ния, ни закономерности. А ведь все это было.

Мы сидели с чужими мне людьми в углу шумного ба-
ра с высокими потолками, зеркальными стенами и стой-
ким запахом табака. Я чувствовала, что здесь нет нико-
му ни до кого по-настоящему никакого дела. Все, кто 
пришли сюда, на самом деле просто не знали, куда бы 
еще пойти. И, возможно, там Тина заговорила со мной 
просто потому, что ей не с кем было говорить, а сюда 
приехала, потому что ей больше некуда было ехать. Но 
она взяла меня с собой, и это изменило во мне все.

Мы разговаривали, и я чувствовала, что теперь, в эти 
ближайшие минуты, часы, а если повезет, то и на всю 
жизнь, мы есть друг у друга. И когда наконец толпа нача-
ла редеть, а музыка стихать и кто-то приоткрыл окно, что-
бы проветрить бар, только тогда я заметила, что за ок-
ном начало светать. Тина тихонько зевнула, стеснительно 
прикрыв ладонью рот. Я поняла, что нам пора собирать-
ся и разъезжаться по домам, но все, что мне хотелось ей 
сказать, было лишь: «Давай не будем уходить».

Но это, конечно, было бы очень глупо, странно и навяз-
чиво, а я не хотела быть навязчивой. Не в этот раз, нет, те-
перь я ничего не испорчу. Поэтому я просто спросила ее, 
увидимся ли мы снова. И она радостно кивнула в ответ. Мы 
обменялись телефонами, вызвали одно на двоих такси 
и сели рядом на заднее сиденье так, словно мы давно дру-
жим и уже в сотый раз вот так берем одно такси на дво-
их, чтобы завезти домой сначала меня, а затем ее.
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«Боже мой, — думала я, — это лучший день рожде-
ния в моей жизни!»

Когда мы подъехали к  моему дому, Тина проснулась, 
встрепенулась и суетливо чмокнула меня в щеку:

—	С днем рождения! С меня подарок, помнишь?
—	Ты сама как подарок, — ответила я.
Я была абсолютно счастлива в этот миг. И абсолютно 

несчастна. Потому что как только я  вышла из такси 
и дверь машины захлопнулась, Тина уехала, и мне пока-
залось, что я больше никогда ее не увижу. Все, конец мо-
ей деньрожденческой сказки. Я  поднялась в  квартиру, 
разделась в коридоре, стараясь не шуметь и не разбудить 
отца. Было пять утра. Я прошла к себе в комнату, рухну-
ла на кровать и уснула, кажется, мгновенно. Мне снилась 
мама: я сидела в кресле, а она — у меня в ногах; я глади-
ла ее по волосам, но вдруг невероятная злость накатила 
на меня — я взяла ее за волосы и хотела отшвырнуть от 
себя, но неожиданно поняла, что это не мама, а Тина и во-
лосы в моих руках — рыжая копна ее кудрей.

Глава 4

Я проснулась в  полдень. Голова раскалывалась так, 
словно я вчера выпила несчетное количество коктейлей, 
а не пару бокалов вина. Отец ушел на работу, а я бро-
дила по нашей огромной квартире, разглядывала все на-
ши вещи, бóльшую часть из которых покупала мать, и не 
могла представить, как мы будем жить тут вдвоем: в до-
ме, который напоминал теперь мамин музей. Как мы мо-
жем есть за столом, устланным этой скатертью, выбран-
ной ею, кто будет сидеть в ее любимом кресле, кто будет 
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менять цветы в вазах вместо нее и поправлять гардины 
в гостиной? Везде были ее фотографии, книги, ее кор-
зина для рукоделия, ее запах, отпечатки пальцев, чешуй-
ки отмершей кожи — вся ее жизнь, в которой она уби-
вала меня своей нелюбовью и в которой я, похоже, так 
же убивала ее, требуя от нее любви. Как продолжать 
жить в  этом склепе, когда человек не умер, а  просто 
ушел, унеся с собой только самое необходимое ему, а вот 
это все — свидетельства многолетней жизни со мной 
и моим отцом — оставил нам? Если ей самой было тош-
но вспоминать об этих годах, каково должно быть нам, 
брошенным, опостылевшим или нелюбимым вовсе?

Я пошла на кухню и достала из-под раковины мешки 
для мусора, большие, плотные, черные, словно для че-
ловеческих останков, а не вещей. Мне захотелось изба-
виться от ее следов прямо сейчас, в эту секунду. Все ле-
тело в мусор: неоконченная вышивка, подаренные ей на 
работе глупые статуэтки, ее большая фотография на 
стене — на ней она улыбалась, выглядела такой моло-
дой и счастливой, словно не я сидела у нее на коленях, 
а другой, прекрасный и любимый ею ребенок.

Я складывала в пакеты все, что попадалось на глаза, 
до чего дотягивались руки, — все, что умещалось в ме-
шок и при этом могло напоминать о ней. Но беда была 
в том, что о ней мне напоминало абсолютно все: эти сте-
ны, эта мебель, этот дом, улица, город, планета. Вся моя 
жизнь напоминала о ней, потому что она была моей ма-
терью, и это единственное, от чего я никак не могла из-
бавиться. И я все еще по-прежнему любила ее и тоско-
вала. Если бы она сейчас вдруг позвонила в дверь, я бы 
бросилась к ней на шею и пообещала ей все на свете: 
быть самой хорошей, самой послушной, самой милой до-
черью — все, пусть только она останется со мной.



30

«Пожалуйста, мама, — молила бы я, — что тебе сто-
ит, посмотри на меня, я же твой ребенок, что-то же во 
мне должно напоминать тебе о  том, что я  твоя плоть 
и кровь. Чего-то же во мне должно быть достаточно, что-
бы тебе захотелось обнять меня и не отпускать от себя 
больше никогда».

Я вынесла мешок в коридор, захлебываясь одновре-
менно жалостью и отвращением к себе. Теперь, когда 
матери не было рядом, кто-то должен играть ее роль от-
талкивающего игрока. Кто-то должен был вместо нее 
напоминать мне, какая я слабая и омерзительная. В кон-
це концов, за семнадцать лет я успела привыкнуть к это-
му осуждающему меня тону. Только теперь вместо ма-
тери я хлестала им себя сама.

Я вернулась на кухню, приготовила завтрак, включила 
телевизор и в оцепенении добрых два часа переключа-
ла каналы. Когда зазвонил мобильный, я даже не сразу 
сообразила, что это — рингтон моего собственного те-
лефона. И уж тем более не ожидала увидеть на экране 
ЕЕ имя.

—	Привет, — улыбнулась я в трубку.
У меня было ощущение, что я два часа находилась под 

водой и вдруг вынырнула, а тут, наверху, ослепительно 
ярко. Сердце забилось так, словно вот-вот взорвется 
и я задохнусь.

—	Привет, — защебетала она в ответ, — я тебя не 
разбудила? А что ты делаешь? Пошли в кино на «Коро-
левство полной луны»? Это новый фильм Уэса Андер-
сона, ты его еще не видела?

Она задавала вопросы, не дожидаясь моего ответа. 
Словно была уверена, что я свободна для нее в любой 
момент и готова пойти, куда она пожелает. Не могу ска-
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зать, что она сильно ошибалась. Конечно, я согласилась 
и понеслась скорее в душ собираться.

Уже у себя в комнате, с мокрыми волосами, прыгая 
на одной ноге, натягивая штаны, я заметила свое отра-
жение в зеркале и замерла. Не то чтобы я никогда не ви-
дела себя полуголой, но в тот миг я взглянула на себя 
как-то по-новому. Будто у меня началась другая жизнь 
и я теперь в ней тоже другая. Невысокая, узкоплечая, 
с широкими полноватыми бедрами, тонкими руками и ма-
ленькой грудью.

В детстве я переживала, что некрасивая, на что ма-
ма снисходительно отмечала: «Ничего страшного, за-
то ты пропорциональная». Я еще больше заливалась 
слезами, переполненная обидой. Мне хотелось, чтобы 
она начала переубеждать меня, посадила к себе на ко-
лени и стала щебетать свои материнские успокоитель-
ные неправды. «Санечка, — сказала бы она, — у те-
бя самый красивый нос на свете, у тебя самые большие 
на свете глаза, самые длинные ресницы, самые слад-
кие ямочки на щеках». Но ничего такого она не гово-
рила, а со временем и вовсе стала недовольно и зло от-
махиваться от моего нытья. Она сдерживала себя все 
реже, а все чаще летели в мой адрес иголки ее замеча-
ний: «ты опять поправилась?», «тебе не идут такие 
брюки, они для тех, у кого длинные ноги», «с твоим ли-
цом нужно носить другую прическу, чтобы не выгля-
деть глупой». Я быстро привыкла смотреть на себя ее 
глазами. Но сейчас в зеркале я увидела кого-то друго-
го — я увидела юную девушку, маленькую и гармонич-
но сложенную.

Я с  удивлением выпрямилась, чтобы рассмотреть 
себя внимательнее: молодая упругая кожа, длинные 
густые волосы, темные ресницы и  брови, эффектно 
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контрастирующие с цветом волос. Это было похоже на 
наваждение, словно я, немного пьяная, смотрела на се-
бя, взъерошенную, полуодетую и растерянную, и нрави-
лась себе. Впервые в жизни, пусть всего несколько се-
кунд, я казалась себе красивой.

Тина встретила меня на крыльце кинотеатра уже с би-
летами и огромным стаканом попкорна. Она говорила 
по телефону. Едва кивнув в мою сторону, протянула мне 
попкорн и билеты и продолжила беседу, отвечая кратко, 
односложно, так, что я не могла догадаться, о чем раз-
говор. Мне стало неловко, потому что я вдруг осознала, 
что совершенно ничего о ней не знаю. С кем Тина сей-
час говорит: со своим парнем? с мамой? она важный на-
чальник, и ей звонит подчиненный? клиент? что-то слу-
чилось, и сейчас она оставит меня тут одну, мол, сходи 
без меня, прости, дела, в другой раз? Я посмотрела на 
Тину и поймала ее взгляд — она улыбнулась мне, легко 
и ласково, продолжая говорить в трубку.

«Господи, — сказала я  себе, — Саша, нельзя так 
нервничать только потому, что кто-то рядом говорит по 
телефону. Почему все, что происходит вокруг, должно 
иметь какое-то отношение к тебе, задевать тебя или вли-
ять на тебя? Неужели тебе на самом деле кажется, что 
ты такая невероятно важная персона?»

Наконец Тина закончила говорить и резко разверну-
лась ко мне на каблуках:

—	Уф, прости, бабушка звонила, а это всегда на три 
часа, сама понимаешь. Бежим скорее в зал, мы опаз-
дываем!

—	Ага, — засуетилась я, — бежим!
Но тут она положила руку на мое плечо и чуть сжа-

ла его:
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Их история любви началась с самого детства: с уроков сольфеджио, ка-
тания на велосипедах, с игр и прогулок втроем — Саша, Лена и ее млад-
ший брат Кирилл. Но когда чувства слишком сильны, порой становится 
страшно потеряться в них самому и лишить себя и того, кого любишь, 
шанса на лучшую жизнь. Лена отказалась от Саши, предала, думая, что 
спасает себя и его. Саша уехал, но спустя три года вернулся в родной го-
род. Так их история получила неожиданный виток, и теперь героям пред-
стоит заново узнать тех, кого они любили всю жизнь.


